Семья Rubinstein

Чтобы понять происхождение фамилии Рубинштейн, необходимо вернуться в контекст юридический и административный империй, разделивших еврейскую Европу на рубеже XVIII и XIX столетий. До этого периода ашкенази обычно не носили фамилий в современном смысле: люди обозначались личным именем, за которым следовало имя отца (ben, «сын»), иногда дополненное топонимом или указанием функции.

Ситуация изменилась под воздействием административных реформ современных государств. В империи Габсбургов патент Иосифа II от 23 июля 1787 года обязал евреев принять фиксированные фамилии немецкой формы. Аналогичные меры были приняты на прусских территориях и, позже, в Российской империи, где статут 1804 года, а затем статут 1835 года заставили общины принять стабильные отчества в целях переписи, воинской повинности и налогообложения.

В этом контексте родились так называемые орнаментальные имена (Ziernamen), составленные из элементов, напоминающих природу, цветы, драгоценные камни и металлы: Rosenthal («долина роз»), Goldberg («золотая гора»), Diamant, Saphir — и Rubinstein, «рубиновый камень». По мнению специалистов в области ономастики, эти имена не обозначали профессию гранильщика или частное богатство, а отражали эстетический выбор, иногда навязанный чиновником, отвечавшим за регистрацию, иногда выбранный самой семьей для звучания имени.

В этом есть нечто, выходящее за пределы простой бюрократической необходимости. Был ли выбор свободным или его диктовал регистратор, имя Rubinstein несет в себе стремление к прекрасному, к редкой ценности, к тому, что устойчиво перед временем и изнашиванием. Драгоценный камень в воображении евреев Центральной Европы был не только украшением: он был также богатством переносимым, транспортируемым за пределы границ, независимым от земли, которую однажды можно было бы быть вынужденным покинуть. Позволительно прочитать в этом, с осторожностью, метафору того, что еврейская традиция называет Torah lishmah — учение ради самого учения, знание как неотчуждаемое благо, внутренний блеск, который никакое изгнание не может конфисковать.

Вторая версия заслуживает упоминания с известной осторожностью. Имя Rubin существовало также как еврейское мужское личное имя, производное от Reuven (Рубен), первенца сыновей Иакова в библейской традиции. Возможно, некоторые семьи образовали свою фамилию на основе этого имени, суффикс -stein затем германизировавший или украсивший уже существовавшее имя. Однако специалисты считают, что для большинства носителей орнаментальное происхождение — «рубиновый камень» — остается наиболее вероятным объяснением. Эта двойная возможная корневая система, библейская и минеральная, придает имени глубину, которую простой перевод не позволяет предположить: в его слогах сосуществуют память о патриархе и образ драгоценного камня, древность священной генеалогии и современность личного имени, навязанного иностранными империями.

Фамилия Rubinstein вписывается в ашкеназскую культурную область, и более конкретно в огромное пространство, которое историки называют Yiddishland : территория без собственных административных границ, охватывающая Польшу, Литву, Беларусь, Украину и некоторые регионы Германии и Австро-Венгерской империи. Документированное распределение имени точно следует этой карте.

В Польше крупные индустриальные и торговые города — Варшава, Łódź, Краков — насчитывали множество семей Rubinstein, часто записываемых как Rubinsztajn в польских реестрах гражданского состояния. Łódź, в частности, столица текстильной промышленности, прозванная «польским Manchester», привлекала в XIX веке значительное еврейское население, среди которого это имя было распространено. Из этого города происходил пианист Arthur Rubinstein. Краков, город великой раввинистической и университетской традиции, в свою очередь дал жизнь Helena Rubinstein, дочери семьи галицийских евреев. Эти два города, разделённые несколькими часами железнодорожного пути, символизируют два полюса, между которыми колебалась еврейская жизнь в Польше : рабочий город, коммерческий центр и в полном разгаре индустриального расширения с одной стороны, город культуры и эрудиции — с другой.

В Литве и в землях, именуемых litvak, это имя появляется в общинах, где процветала талмудическая учёность, тяготевших к великим центрам изучения. Литвакская культура, отмеченная интеллектуальной строгостью виленской школы и влиянием mitnagdizma, противостоявшего хасидизму, образовала плодородную почву, где семьи с этим именем смогли прославиться как в торговле, так и в религиозном знании. Нельзя переоценить значение этого противостояния между литвакским миром — рациональным, текстовым, озабоченным буквой Закона — и хасидским миром украинских и галицийских равнин, более устремлённым к внутреннему пылу и мистическому экстазу. Одна и другая из этих традиций пропитала некоторые дома Rubinstein, в зависимости от их собственной географии и истории, и было бы тщетно их примирять в единый духовный портрет. Самое напряжение является частью портрета.

В Германии, где ассимиляция и эмансипация произошли раньше, имя часто принимало графию Rubinstein или Rubenstein, иногда ещё германизировалось. В этих общинах приверженность Haskalah — еврейским Просвещению — привела многие семьи к тому, чтобы иначе артикулировать свою еврейскость : не отказываясь от принадлежности, они проецировались в европейскую современность, в которой намеревались участвовать на равных правах. Именно из этих очагов Центральной и Восточной Европы, начиная с конца XIX века, волны эмиграции рассеяли носителей имени в новые земли : в Соединённые Штаты, где Rubinstein и особенно Rubenstein стали обычными, во Францию, Великобританию, Австралию и позднее в Палестину, затем в государство Израиль. Диаспора имени таким образом совпадает с историей миграции всего ашкеназского иудаизма XIX и XX веков.

Эта географическая мобильность была не только принуждением : она была также во многих случаях стратегией выживания и восхождения. Еврейские семьи, уходившие из Кракова или Вильно в Мельбурн, Париж или Нью-Йорк, брали с собой свои ремесленные или интеллектуальные навыки, свою общинную сеть, свою культуру sefer — книги — и их острое осознание связи между знанием и устойчивостью. Рубиновый камень путешествовал в чемоданах.

Если имя Rubinstein сегодня известно во всём мире, то в значительной степени благодаря искусству, где несколько его носителей достигли мировой славы. Однако необходимо сразу же подчеркнуть, что эти фигуры не обязательно связаны прямой генеалогической линией: они иллюстрируют плодотворность общего имени, а не древо единого дома.

Самая блистательная фигура — несомненно Arthur Rubinstein (1887–1982), родившийся в Łódź в польской еврейской семье и считающийся одним из величайших пианистов XX века. Седьмой сын в семье торговцев текстилем, он проявил столь очевидный музыкальный талант в ранние годы, что его родители отправили его в Варшаву, а затем в Берлин, чтобы он занимался у лучших учителей эпохи. В частности, он учился у Karl Heinrich Barth, ученика Hans von Bülow, который в свою очередь был учеником Franz Liszt — педагогическая линия, связывавшая молодого łódzianина с великой европейской пианистической традицией.

Его международная карьера протянулась более чем на семь десятилетий — продолжительность поистине необыкновенная. Arthur Rubinstein был особенно прославлен своими интерпретациями Chopin, став одним из его самых выдающихся проповедников. Эта связь с Chopin — композитором, также поляком, также живущим между двумя мирами — не должна читаться как простое совпадение репертуара: это был еврей из Польши, возвращавший Польше её самую сокровенную музыку и заставлявший мир её слышать. Этот жест несёт в себе значение, которое еврейская традиция называла бы ahavat ha-makom — любовью к месту, где ты вырос, даже если ты его покинул, даже если оно причинило тебе боль.

Став американским гражданином, Arthur Rubinstein получил множество почётных различий, среди которых Национальная медаль искусств США и, что символически исключительно важно, Премия Wolf в Израиле в 1974 году. Он оставил двухтомные мемуары — My Young Years (1973) и My Many Years (1980) — которые представляют собой драгоценное свидетельство о музыкальной и еврейской жизни его времени, от парижской Belle Époque до послешоа. Эти мемуары, написанные блистательным английским человеком, чьим родным языком были идиш и польский, сами по себе являются памятником продуктивного изгнания: язык другого, освоенный с виртуозностью, поставленный на службу воспоминанию о себе.

Arthur Rubinstein был не только художником: он был свидетелем. Потеряв в Шоа почти всю оставшуюся в Łódź и Польше польскую семью, он нёс до конца жизни бремя этого отсутствия и активно участвовал в поддержке государства Израиль, способствуя финансированию его культурных и музыкальных учреждений. Когда он выступал в Тель-Авиве или Иерусалиме, это был не просто концерт: это был акт tzedaka в самом широком смысле — не снисходительная благотворительность, а воздаяние справедливости, дар, совершённый потому, что солидарность со своим народом это требовала.

Поколением раньше, в Российской империи, Anton Rubinstein (1829–1894) уже возвёл имя на вершину музыкальной жизни. Виртуозный пианист и плодовитый композитор, он прежде всего основал Консерваторию Санкт-Петербурга в 1862 году, положив таким образом основы профессионального музыкального образования в России. На этом основополагающем акте стоит остановиться: создание учебного заведения, структурирование передачи знания будущим поколениям — это жест глубоко еврейский по форме, даже если его предметом была светская культура. Раввинская традиция учит, что тот, кто учит ребёнка, достоин того, чтобы его почитали как отца; Anton Rubinstein, основав первую русскую консерваторию, поставил этот принцип на службу культуре своей страны пребывания. Трудно не видеть в этом коллективном участии выражение — секуляризованное, но реальное — tikkun: исправления мира через действие и передачу.

Выходец из еврейской семьи, принявшей православное христианство в детстве, он воплощает типичную траекторию многих евреев Российской империи, стремившихся к социальной интеграции. Эта ранняя, вероятно решённая его родителями для открытия своим детям дверей закрытого общества, конверсия не стирает отпечаток среды происхождения. Anton Rubinstein всю жизнь воспринимался как чужак обеими сторонами: слишком христианин для одних, слишком еврей для других. Это двойное отвержение говорит о чём-то существенном в положении евреев Центральной Европы, искавших в ассимиляции решение исключения и часто обнаруживавших, что принадлежность не стирается так легко, как можно было надеяться.

Его брат Nikolaï Rubinstein (1835–1881) основал Консерваторию Москвы, так что оба брата Rubinstein надолго определили облик музыкального учреждения России. То, что два брата из одной еврейской семьи, принявшей христианство, основали два главных консерватория Российской империи, — факт, выходящий за рамки биографического анекдота: он иллюстрирует, как евреи Восточной Европы, даже обращённые, даже ассимилированные, способствовали созданию великих культурных институтов наций, их принимавших — часто с амбивалентностью.

Имя также сияло в мире танца и театра благодаря Ida Rubinstein (около 1883–1960), рожденной в богатой еврейской семье Российской империи, танцовщице и меценатке, связанной с Русскими балетами Diaghilev, а затем спонсору крупных произведений. Для нее Maurice Ravel сочинил свой знаменитый Boléro в 1928 году, Debussy написал Le Martyre de saint Sébastien — на либретто D'Annunzio —, и Igor Stravinsky создал партитуру для ее балетной труппы. Свободная женщина и яркая фигура парижского авангарда двадцатых и тридцатых годов, Ida Rubinstein была одновременно исполнительницей и меценаткой, художницей и финансисткой искусства других. Эта позиция baalat tsedaka — той, которая дает, чтобы красота существовала — вписывает ее действия в долгую традицию еврейского меценатства, где приобретенное богатство имеет смысл только в том случае, если оно передается в долгие произведения.

Следует отметить, что очень большое состояние, унаследованное Ida Rubinstein, дало ей редкую для женщины ее времени свободу. Она использовала его не для того, чтобы уйти от мира, а чтобы служить творцам, чьи смелые замыслы она финансировала. Эта щедрость была не безвозмездной в пошлом смысле слова: это был последовательный художественный проект, видение того, что модерность могла произвести самого нового. Заказывая работы у Ravel и Debussy, она давала не деньги: она давала будущее музыке.

Таким образом, от клавиатуры к сценической площадке, от консерватории Санкт-Петербурга к московской, имя Rubinstein остается привязано к некоторым из основополагающих моментов культуры XIX и XX веков. Torah lishmah — знание, культивируемое ради него самого, искусство, практикуемое ради собственных требований — находит здесь светские, но верные духу традиции воплощения, которая всегда делала передаваемое знание высочайшей формой человеческого достоинства.

Художественной славе имени отвечает слава иного порядка, слава мира бизнеса, воплощённая в исключительной женщине: Helena Rubinstein (около 1872–1965). Родившись Хаей Рубинштейн в Кракове, тогда входившем в состав австро-венгерской Галиции, в многодетной еврейской семье из по меньшей мере восьми детей, она создала, почти из ничего, одну из первых крупнейших мировых косметических империй.

Её путь показателен для еврейской мобильности Belle Époque. Эмигрировав в Австралию на рубеже веков, она запустила там крем по уходу, приготовленный, по её словам, по рецепту, купленному её матерью у краковского фармацевта. Неважно, какая часть легенды содержится в этом рассказе об истоках: что доказано, так это то, что Helena Rubinstein сумела превратить кустарный препарат в коммерческий продукт, а небольшой магазин в Мельбурне в международную империю. Затем она перенесла своё предприятие в Лондон, Париж и позже в Нью-Йорк, открывая институты красоты в каждой из этих столиц, прежде чем разместить там свои научно-исследовательские лаборатории.

Пионер современного маркетинга и прикладной косметической науки, она первой разделила свою клиентуру по типам кожи — сухая, жирная, комбинированная, — положив начало научному подходу к красоте, который должен был произвести революцию в индустрии. Этот подход, сочетавший эмпирическое наблюдение, химическую формулировку и коммерческие коммуникации, свидетельствует об уме одновременно научном и практическом, редком в её эпоху для самоучки, выходца из галицийского местечка.

Во время Второй мировой войны Helena Rubinstein поставила свои производственные возможности на службу союзническому военному усилию: она стала официальным поставщиком американской армии, снабжая солдат маскирующим макияжем, средством для снятия макияжа и солнцезащитным кремом. Этот факт, часто забываемый в рассказах о её коммерческой биографии, заслуживает особого внимания: еврейка из Кракова, народ которой подвергался уничтожению в Европе, ставила свои заводы на службу тем, кто боролся против режима, его истребляющего. Здесь есть конвергенция между экономической деятельностью и борьбой за выживание — не через декларируемый героизм, а через конкретную и молчаливую форму обязательства.

Помимо коммерческого успеха, Helena Rubinstein выделялась как коллекционер искусства — в особенности африканского и примитивного искусства, в эпоху, когда эти произведения ещё не были универсально признаны таковыми — и как меценат, создав благотворительный фонд под своим именем, поддерживавший образовательные и культурные институты в США и в Израиле. Фонд Helena Rubinstein особенно поддерживал программы профессиональной подготовки для обездоленных групп населения, продолжая в филантропии то же внимание к практическому уходу и возвышению через работу, которое характеризовало её карьеру.

Путь Helena Rubinstein предоставляет ценный социологический анализ взаимосвязи между экономической деятельностью и еврейскими ценностями. Предприятие как вектор эмансипации — сначала для неё самой, затем для её работниц, наконец для бенефициариев её фонда — воплощает то, что еврейская традиция sechel ценит: практический интеллект, поставленный на службу конкретному благу. Helena Rubinstein никогда не писала трактат по моральной философии, но каждый проданный крем в Мельбурне или Нью-Йорке, каждая женщина, работавшая в её институтах в эпоху, когда женский труд ещё вызывал подозрение, каждый доллар, переведённый благотворительному образовательному фонду, — всё это деяния, несущие в себе этику.

Тем не менее, по соображениям исторической честности, необходимо напомнить, что ни Helena, ни художники предыдущей главы не происходят из общего установленного рода. Их общность имени относится к общей истории широко распространённой фамилии декоративного происхождения, а не к доказанному родству. Именно это рассеяние составляет богатство — и трудность — всякой «линии» Rubinstein. Имя Rubinstein, «рубиновый камень», находило здесь почти буквальное созвучие: то драгоценного вещества,ставшего знаком утончённости, в флаконах, выставленных на прилавках великих столиц мира.

Ни одна история еврейской фамилии из Восточной Европы не может пройти мимо катастрофического разлома XX века. Общины Польши, Литвы и Германии, где фамилия Rubinstein была наиболее распространена, были именно теми, которые Катастрофа уничтожила между 1939 и 1945 годами. Города Łódź, Варшава, Краков и Вильна, исторические очаги фамилии, видели уничтожение своих еврейских населений в гетто и лагерях смерти.

Гетто Łódź — переименованное нацистами в Litzmannstadt — было одним из самых больших и самых поздно ликвидированных: там было заключено до двухсот тысяч евреев между 1940 и 1944 годами. Город, в котором родился Arthur Rubinstein, был местом, где погибли тысячи семей с этим же именем. Разрыв между международной славой пианиста и безымянностью этих мертвых — одна из самых болезненных ран, которую история фамилии наносит любому, кто обращается к ней с честностью. Сам Arthur Rubinstein был этому не безразличен: в своих мемуарах он говорил о сознании того, что избежал — благодаря дару, удаче, раннему изгнанию — судьбы, от которого не смогли спастись столь многие из его.

На документальном уровне эта трагедия имеет парадоксальное следствие: фамилия Rubinstein появляется в очень большом количестве в базах данных памяти, в частности в Центральной базе данных имен жертв Катастрофы Яд Вашема, которая собирает миллионы имен из листов свидетельства (Daf Ed). Каждое упоминание — это жизнь, а частотность фамилии в этих архивах измеряет, в зеркальном отражении, масштабы ее прежнего присутствия в ткани еврейской жизни Центральной и Восточной Европы.

Еврейская традиция памяти — zakhor, «помни», повеление, повторяющееся сто шестьдесят девять раз в Библии — принимает здесь трагически конкретный смысл. Назвать мертвых, вписать их имя и место рождения на лист свидетельства — значит совершить жест, который иудаизм признает со времен древности актом справедливости по отношению к умершим: отказать в том, чтобы их жизнь была стерта дважды, сначала убийцами, затем забвением. Для многих семей Rubinstein современной диаспоры — в Соединенных Штатах, в Израиле, во Франции — генеалогическая реконструкция теперь проходит через эти фонды, дополненные регистрами эмиграции и архивами записей актов гражданского состояния в местах происхождения.

Вероятно, что во многих случаях связь может быть восстановлена лишь частично. Регистры shtetlakh Польши и Литвы были уничтожены одновременно с их жителями. Свидетельства о рождении сгорели вместе с синагогами. То, что ищут в архивах Яд Вашема или в оцифрованных реестрах польских губерний, — это часто подтверждение, дата, место — точка опоры для семейной памяти, которая витает в туманности устных преданий. Но само усилие назвать составляет акт верности, ответ на библейское повеление, которое Катастрофа не смогла заставить замолчать.

Таким образом, фамилия Rubinstein несет в себе, как и столь многие ашкеназские фамилии, двойное неразрывное бремя: блеска — рубина, успеха, художественной и коммерческой славы — и траура. Оба неразделимы, и каждый достойный род должен хранить память об обоих. Это не меланхолическая позиция: это сама условие иудаизма, как его описывает Yosef Hayim Yerushalmi в Zakhor — коллективная память еврейского народа — это не ностальгия, это этика.

Есть еще один путь, по которому имя Rubinstein запечатлелось в коллективной памяти XX века: не через музыку или торговлю, а через мысль. Richard Lowell Rubenstein (1924–2021), американский раввин, теолог и писатель, был одним из наиболее решающих и наиболее тревожащих мыслителей современной еврейской теологии — и одним из немногих, кто осмелился сказать то, что многие предчувствовали, но не могли сформулировать.

Родившийся 8 января 1924 года в Нью-Йорке в ассимилированной ашкеназской еврейской семье, Richard Rubenstein вырос не в доме интенсивной традиции. Именно это первоначальное вырывание с корнями привело его к вопрошанию об идентичности, религиозном смысле и месте Еврея в современной истории. Он получил глубокое раввинское и академическое образование, был рукоположен в раввины и преподавал в нескольких американских университетах, в частности в Florida State University. Его имя не указывало на Польшу или Литву как место происхождения, но оно несло в себе, как и всякая ашкеназская фамилия его поколения, бремя того, что эти страны претерпели.

Именно в 1966 году, с публикацией After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, Richard Rubenstein вошел в историю еврейской мысли. Книга сразу же вызвала полемику, и эта полемика никогда полностью не угасла. Проблема, которую она ставила, была беспрецедентно жестокой в еврейской теологической литературе: если Бог — Бог истории, если Тора учит, что Он направляет Израиль согласно Своим провиденциальным замыслам, то как представить, что Он желал — или позволил — Освенцим? Rubenstein отказался от двух традиционных выходов: ни от мистического молчания о непостижимом замысле, ни от карательного прочтения, согласно которому Шоа была бы божественным наказанием за грехи Израиля. Второе казалось ему прямо отвратительным. Он выбрал третий путь, радикальный: провозгласить смерть Бога истории.

Эта формулировка, часто неправильно понимаемая, не означала, что Rubenstein отрицал любое религиозное измерение еврейского существования. Она означала, что после Освенцима еврей уже не мог исповедовать свою веру, исходя из того, что Бог вмешивается в историю, чтобы награждать справедливых и наказывать виноватых. Этот Бог умер в газовых камерах. То, что выжило для Rubenstein, — это община, ритуал, солидарность тел и памятей, — религиозность принадлежности, а не вера в доктринальном смысле. Эта позиция сближала его мысль в некоторых отношениях с реконструкционизмом Mordecai Kaplan, влияние которого он испытал, но вела его к экзистенциально гораздо более мрачным выводам.

Ценность, воплощаемая этим путем мысли — и которую невозможно не назвать — это интеллектуальная честность, которую талмудическая традиция чтит под термином emet, истина. Истина в иудаизме — это не только эпистемическая добродетель: это этическое требование, почти религиозное обязательство. Midvar sheker tirchak — «отвернись от лжи» — это заповедь Торы. Richard Rubenstein отнесся к этой заповеди серьезно там, где другие предпочитали удобство утешительных формулировок. Он сказал то, что, по его мнению, было истинно, рискуя скандалом и общинным остракизмом, который он действительно переносил годами. Это мужество мысли, которое подвергает себя без подсетки дисквалификации со стороны своих, — одно из самых суровых и подлинных выражений того лучшего, что иудаизм может пробудить в интеллектуальном порядке.

Траектория Rubenstein не остановилась на этом первоначальном вызове. Он продолжал десятилетие за десятилетием расширять поле своих вопрошаний, интересуясь отношениями между религией, политикой и насилием. Именно в этом духе он опубликовал в 2010 году Jihad and Genocide: Religion, History, and Human Rights в серии «Studies in Genocide» издательства Rowman & Littlefield. Книга, вышедшая в момент, когда теракты 11 сентября 2001 года уже переустроили мировую геополитическую панораму, ставила вопрос, который многие задавали себе, не осмеливаясь формулировать его с той же строгостью: действительно ли верят радикальные исламистские лидеры, призывающие к уничтожению Израиля и геноциду евреев, в то, что они говорят, и в какой мере религиозные концепции джихада питают в их экстремистском истолковании логику геноцида?

Чтобы ответить на этот вопрос, Rubenstein восходил к долгой истории: армянский геноцид, массовые насилия XX века и теологические и политические корни современных призывов к истреблению. Его подход был подходом историка идей не менее чем теолога: он не ограничивался осуждением, он анализировал структуры мысли, которые делают возможными, и даже легитимными в глазах их деятелей, акты истребления, представляемые как соответствующие воле Божией.

Эта книга была, фактически, логическим продолжением After Auschwitz. Спросив, что Шоа делает с еврейской теологией, Rubenstein теперь спрашивал, что геноцидный джихад — в таком толковании, которое дают ему его экстремистские сторонники — делает с религиозным сосуществованием в современном мире. Вопрос, поставленный в обоих случаях, был один и тот же: как религия — еврейская, христианская, мусульманская — мыслит Иного, когда она обозначает его абсолютным врагом? И какую ответственность несут теологи в формулировании ответов?

Следует отметить, что Jihad and Genocide не избежала критики, и сам её предмет — анализ джихада через призму геноцида — помещал её на спорную территорию, где пересекались академические исследования, политические дебаты и общественные напряжения. Рубенштейн привык к такой территории. Всё его творчество было долгим переходом через зоны дискомфорта: дискомфорт теолога, который говорит, что Бог мёртв; дискомфорт еврейского мыслителя, анализирующего без снисхождения идеологии, угрожающие его народу; дискомфорт американского интеллектуала, который серьёзно относится к явлениям, которые другие предпочитают недооценивать. В сущности, это была его манера почитать kibbud emet — уважение к истине — которое еврейская традиция ставит выше удобства условностей.

Richard L. Rubenstein умер 16 мая 2021 года в Bridgeport, штат Connecticut, в возрасте девяноста семи лет. Его долголетие само по себе было как бы безмолвным ответом тем, кто в 1966 году предсказывал, что его скандальная теология скоро будет забыта. Это не произошло. After Auschwitz остаётся основополагающим трудом в современной еврейской рефлексии о Катастрофе, а Jihad and Genocide остаётся вехой в размышлениях о связи между религией и массовым насилием.

В отличие от Anton и Arthur Rubinstein, Richard Rubenstein не основал консерватории и не записал сонат. Но он оставил нечто, по меньшей мере столь же долговечное: метод мышления, который отказывается закрывать глаза на то, что беспокоит, и который учит читателей тому, что верность истине — для еврея форма молитвы. В долгой традиции machloket leShem Shamayim — споров во имя Небес, то есть интеллектуального дебата, ведущегося из любви к истине, а не из желания победы — Richard Rubenstein занимает место, которое его коллеги, даже те, кто ожесточённо его оспаривал, никогда полностью не оспаривали.

Путешественник по архивам, следующий по следам имени Rubinstein, должен научиться узнавать его под его многочисленными личинами. Множественность его написаний — это не признак различных семей, а отражение языков и алфавитов, которые его приняли.

Форма Rubinstein — самая прямая транскрипция с немецкого и наиболее распространённая в международном употреблении. В Польше официальное написание в реестрах передавало звуки как Rubinsztajn, Rubinsztein или Rubinsztejn, диграмма sz обозначала звук /ʃ/, который немецкий записывает как st-, а диграммы aj или ej обозначали финальный дифтонг. В Российской империи имя писалось кириллицей (Рубинштейн) и впоследствии транслитерировалось различными способами в латинские буквы, откуда происходит форма Rubinshtein, часто встречающаяся в транскрипциях английского и современного иврита.

Вариант Rubenstein с буквой e особенно распространён в англоязычном мире, в частности в Соединённых Штатах, где написание фамилий иммигрантов часто устанавливалось — или изменялось — агентами иммиграционных служб в соответствии с услышанным произношением. Это колебание между Rubin- и Ruben- также отсылает к уже упомянутому колебанию между корнем слова «рубин» и библейским именем Reuven. Именно под формой Rubenstein — с этим американизированным e — Richard L. Rubenstein известен и индексирован во всей англоязычной научной литературе, где его польские современники оставались Rubinsztajn в приходских реестрах Галиции.

Это графическое множество говорит о чём-то существенном в отношении еврейского имени в диаспоре: оно должно подчиняться правилам каждой страны-хозяйки, не теряя при этом своей идентичности. Это можно рассматривать как метафору самого условия ашкеназского еврейства — приспосабливаться, не растворяясь, становиться понятным другому, не отказываясь от себя. Галаха, еврейский закон, всегда умела различать то, что относится к форме, и то, что относится к сущности. Точно так же имя Rubinstein, написано ли оно кириллицей, по-польски или по-английски, остаётся одним и тем же именем.

Для генеалога урок ясен: эти формы должны рассматриваться как эквивалентные при любом поиске и систематически перепроверяться в документальных базах данных. Один и тот же человек может появиться как Rubinsztajn в польском свидетельстве о рождении, как Рубинштейн в русском документе и как Rubenstein в американском судовом манифесте. Реконструировать род Rubinstein — это, прежде всего, научиться читать одно имя через призму нескольких цивилизаций.

Этот урок актуален за пределами архивной техники. Он напоминает, что ашкеназская еврейская идентичность была на протяжении столетий идентичностью границы — построенной между языками, империями и культурами, никогда полностью не позволяя себе абсорбироваться ни одной из них. Имя Rubinstein в своей графической пластичности верно этому фундаментальному опыту диаспорного иудаизма: оставаться узнаваемым в ходе трансформаций.

XXI век находит фамилию Рубинштейн разбросанной по всем континентам, присутствующей в семьях, которые часто не связаны друг с другом никакими установленными родственными связями, но которые разделяют сознание принадлежности к имени, отмеченному историей. В Израиле, в Соединённых Штатах, во Франции, в Аргентине — где в начале XX века обосновалась значительная ашкеназская еврейская община польского происхождения — и в Австралии носители фамилии прошли пути, столь же разнообразные, как и пути их предков.

В Израиле Международный конкурс пианистов имени Arthur Rubinstein, основанный в Тель-Авиве, сохраняет память о пианисте, одновременно служа трамплином для молодых артистов со всего мира. Это учреждение само по себе является актом limoud — передачей знания — который укореняет фамилию в культурной жизни еврейского государства. Тот факт, что этот конкурс открыт для музыкантов всех национальностей и верований, говорит что-то существенное о том, что еврейская традиция понимает под tikkun olam : восстановление мира не происходит через замыкание в себе, а через открытость универсальному, основанную на конкретной укоренённости.

Современные генеалогические исследования позволяют, как ни в какую другую эпоху, восстановить разбросанные ветви фамилии. Оцифрованные архивы польских реестров гражданского состояния, базы данных Службы иммиграции и натурализации США, списки пассажиров кораблей, пересекавших Атлантический океан между 1880 и 1940 годами — все это архивное собрание позволяет теперь семьям Рубинштейн восстановить связи, разорванные миграциями и войнами. Это восстановление не просто упражнение в любопытстве: это акт памяти, способ заставить предков существовать за пределами их физического исчезновения.

Случается, что эта работа натыкается на непреодолимое молчание. Семьи, чья польская ветвь была полностью уничтожена в Катастрофе, часто имеют только имена, вписанные в реестры Yad Vashem, и несколько пожелтевших фотографий в качестве опорных точек. Эти молчания являются частью истории фамилии в той же мере, что и её блеск: они говорят о цене, уплаченной еврейским народом за его выживание, и обязывают живых к определённому смирению перед тем, что они никогда не смогут полностью восстановить.

Именно в этом контексте восстановления памяти произведение Richard L. Rubenstein приобретает особую резонансность для семей Рубинштейн сегодня. Его вопрос — как думать о геноцидном насилии в рамках еврейской традиции и в диалоге с ней? — это не просто вопрос богослова, уединённого в своей библиотеке. Это вопрос, который каждая семья, потерявшая близких в Катастрофе, или которая живёт сегодня в мире, где голоса всё ещё призывают к уничтожению Израиля, носит в себе, часто не находя слов для его выражения. Рубенштейн придал ему письменную, обоснованную, строгую форму. В этом смысле его произведение также является актом tikun для его людей: он мыслил на их месте то, что они могли только страдать.

В мире идей и свободных профессий современные Рубинштейны продолжают отличаться в областях, которые характеризовали путь предыдущих поколений: в музыке, конечно, но также в медицине, праве, науках, философии и литературе. Хотя невозможно приписать этим индивидуальным вкладам генеалогическое значение — так как они исходят от семей, которые необязательно разделяют общего предка — можно заметить, что фамилия Рубинштейн остаётся в общественном сознании связанной с определённого рода совершенством в сфере знания и творчества. Эта ассоциация не случайна: она является результатом накопления, на протяжении двух веков, выдающихся деятелей, которые придали фамилии особый ореол.

Передача фамилии через поколения сама по себе является актом преемственности. В еврейской традиции имя является измерением идентичности, которое обязывает будущее столь же, сколько оно чтит прошлое. Дать ребёнку фамилию Рубинштейн, сегодня, это значит доверить ему множественное наследие: наследие пианиста, чьи записи всё ещё звучат в концертных залах, наследие бизнес-леди, которая отказалась, чтобы её рождение в Галиции было судьбой, наследие музыкантов, которые создавали учреждения, меценатов, которые финансировали авангард, богослова, который без компромиссов мыслил катастрофу, и безымянных жертв, чьи имена вписаны в архивы Yad Vashem. Это не бремя: это ответственность.

Гранд Книга рода Rubinstein не начертила единого дерева с четко соединенными ветвями, так как таково не есть истинное ее назначение. Имя Rubinstein — это не столько семья, сколько общее наследие : наследие декоративного патронима, выкованного в великом движении фиксации еврейских имен в Европе, распространенного по всему Yiddishland и возведенного на вершины музыки, танца, промышленности, благотворительности и мысли фигурами, которых, кроме имени, быть может, ничто больше не связывало друг с другом.

От «рубинового камня», воображаемого неким галицийским или литовским писцом, к концертным залам, где звучит Шопен в исполнении Arthur Rubinstein, от консерваторий, основанных Anton и Nikolaï Rubinstein, к балетам, заказанным Ida, от лабораторий Helena к флаконам, выставленным в витринах мировых столиц, и вплоть до страниц After Auschwitz и Jihad and Genocide, где Richard Rubenstein без колебаний противостоит религию смерти масс — во всем этом читается вся траектория современного ашкеназского иудаизма. Блеск и скорбь, успех и изгнание, память и архив, красота и ужас, деяние и мысль : род Rubinstein, в том смысле, который закладывает эта книга, есть общность всех тех, кто носил это имя и, передавая его, превратил простой драгоценный камень в хранилище истории.

Если бы потребовалось назвать то, что этот род — взятый в самом широком смысле, смысле общего имени — выразил с наибольшей полнотой среди великих ценностей иудаизма, то это прежде всего передача знания как акт жизни. Anton Rubinstein основывает консерваторию, Arthur Rubinstein записывает весь репертуар Шопена, чтобы завещать его человечеству, Helena Rubinstein наделяет образовательные учреждения, Ida Rubinstein заказывает композиторам произведения, которые без нее, возможно, не существовали бы, Richard Rubenstein пишет и преподает вплоть до девяноста семи лет : в каждом из этих жестов действует одна и та же убежденность — убежденность в том, что знание, созданное или полученное имеет ценность лишь в передаче. Эта убежденность пронизывает еврейскую традицию от Пророков до Талмуда, от вавилонских академий до полских хедеров. Не требуется в ней осознавать : достаточно ее воплощать.

Вторая ценность, которую можно вывести из этих конкретных историй, — это деятельная доброта — не созерцательная набожность, а практическое попечение об ином, щедрость, направленная на действительное воздействие в мире. Helena Rubinstein снабжает союзных солдат, Arthur Rubinstein финансирует культурные учреждения в Израиле, Ida Rubinstein ставит свое состояние на службу музыкантам : эти деяния относятся к цедаке, понятой во всей полноте значения — не к милостыне, а к справедливости, совершаемой даром.

К этим двум добродетелям вклад Richard Rubenstein добавляет третью, отличную и незаменимую в этом целостном картине : эмет, истину, сказанную без компромисса, даже ценой непонимания и враждебности. Думать о смерти Бога после Освенцима, анализировать механизмы, посредством которых религия может питать зов геноцида, отвергать легкие утешения столько же, сколько и удобные отрицания — все это требует формы интеллектуального мужества, которое талмудическая традиция ценит под названием омец лев : доблесть сердца, не отступающего перед истиной. Эту доблесть Richard Rubenstein воплощал на протяжении всех девяноста семи лет своего мыслящего существования.

Наконец, надлежит назвать это единственное отношение к иностранному и универсальному, которое имя Rubinstein воплощает во всех его ветвях. Эти мужчины и женщины жили в странах, которые не были странами их родителей, говорили на языках, которые не были языками их прародителей, давали публике, которая не разделяла их веру. Это не предательство : это собственное призвание еврейства диаспоры, которое всегда умело превращать свое присутствие среди народов в вектор универсальной культуры, никогда не растворяя идентичность в полной ассимиляции. «Рубиновый камень» — твердый, стойкий, драгоценный — для этого не худой образ.

Семьям сегодняшнего дня, ищущим собственных предков Rubinstein, эта книга предлагает не ответ, но методу и память : читать имя во всех его графиях, сопоставлять архивы, держать вместе гордость и воспоминание. Остальное принадлежит каждому дому.