Семья Rothstein

Понять имя Rothstein — значит прежде всего понять лингвистический мир, породивший его. Идиш возникает в еврейских общинах Рейнской долины около тысячного года из соединения средневековых германских наречий, литургического и учёного иврито-арамейского субстрата и романских элементов, унаследованных от прежних миграций [Baumgarten, 2002]. На протяжении столетий, под давлением преследований и изгнаний, носители языка движутся на восток — в Богемию, Польшу, Литву, Украину — унося свой язык с собой; тот, в свою очередь, обогащается обширными славянскими заимствованиями [Katz, 2004].

Именно в этом германоязычном пространстве, где немецкий и идиш делят общий лексический фонд, элементы Rot и Stein свободно бытуют как в разговорной речи, так и в ономастике. Идиш, долгое время ошибочно считавшийся лишь «жаргоном», является в действительности полноправным языком, располагающим письменной литературой уже с XVI века и богатейшей устной традицией [Baumgarten, 2002]. Kathryn Hellerstein напоминает, что литературное творчество на идише восходит по меньшей мере к концу XVI века — в том числе через женские голоса и тексты благочестия [Hellerstein, 2014].

Имя Rothstein — «красный камень» — вписывается таким образом в ряд эстетических и пейзажных композитов (сопоставимых с Rubinstein, «рубиновый камень», Bernstein, «янтарь», или Silberstein, «серебряный камень»), сама частотность которых свидетельствует о пристрастии к минеральным и хроматическим образам. Эти образования, прозрачные для германоязычного слуха, принадлежат тому же мысленному миру, что и идиш, звучавший повседневно в shtetlekh и крупных еврейских городах Востока. Язык был не просто носителем имени: он был его культурной матрицей [Katz, 2004].

До конца XVIII века большинство евреев Центральной и Восточной Европы не носили фиксированных наследственных фамилий: личность определялась именем в сочетании с именем отца (ben, «сын», или bat, «дочь»), иногда дополненным топонимом или названием ремесла. Введение постоянных фамилий стало следствием ряда государственных указов. Эдикт о терпимости Josephа II применительно к Galicie (1785–1787) обязал евреев Габсбургской империи принять фиксированные фамилии германского образца; Prussia последовала этому примеру с эдиктом об эмансипации 1812 года, а Российская империя ввела аналогичную меру посредством статутов 1804 и 1835 годов.

Именно в этих условиях принуждения во множестве возникают фамилии, образованные с помощью компонентов -stein, -berg, -baum, -thal, — нередко присваивавшихся чиновниками-германофонами или избиравшихся самими семьями. Труды Alexander Beider — об Российской империи, Царстве Польском и Galicie — и Lars Menk, посвящённые иудео-германскому ареалу, составляют основную документальную базу, позволяющую восстановить географию и хронологию этих присвоений [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Данные каталоги свидетельствуют о том, что такие фамилии, как Rothstein, встречаются в нескольких различных регионах без какой-либо генеалогической связи между ними: одно и то же имя могло быть одновременно принято в Varsovie, в восточной Galicie и в балтийских губерниях Российской империи.

Следует, таким образом, противостоять соблазну поиска единственного источника происхождения. «Красный камень» — не герб некоего родоначальника: это доступное лексическое сочетание, избранное или навязанное во множестве точек единого культурного пространства. По мнению Beider, именно независимое воспроизведение подобных орнаментальных составных элементов отличает искусственно созданные еврейские фамилии от имён, унаследованных от древних территориальных корней [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Эта множественность очагов происхождения и есть тот первичный исторический факт, который настоящая глава призвана установить.

Там, где административный архив остаётся сухим, семейное предание развёртывает свои повествования. Многие семьи, носящие имена на -stein, передают из уст в уста объяснения своего патронима: упоминание охристого камня, отмечавшего родовое владение, воспоминание о ремесле, связанном с обработкой или торговлей камнем, память о вывеске дома — ведь в старых еврейских городах жилища порой различались по нарисованному знаку, а не по номеру.

Эти рассказы относятся к регистру Памяти, а не исторического доказательства. Тем не менее они драгоценны: они открывают, как семья присваивает себе имя, изначально полученное извне, наполняет его смыслом и вписывает в эмоциональную непрерывность. Устная передача в идишеязычном мире была столь же мощным вектором идентичности, как и письменность [Katz, 2004]. Naomi Seidman показала, насколько сам язык — идиш, язык интимного и домашнего, в противовес ивриту богослужения, — нёс особую идентитарную и аффективную нагрузку, ту, что заключена в понятии mame-loshn, «материнского языка» [Seidman, 1997].

Вместе с тем следует честно отметить, что ни одно из этих передаваемых толкований не может быть проверено применительно к какой-либо конкретной линии Rothstein — за отсутствием документально подтверждённого учредительного акта. Они истинны как Память, но не как доказательство. Настоящая глава собирает их такими, каковы они есть: свидетельство живого отношения к имени, передававшегося из поколения в поколение, а не архивная реконструкция.

Семьи Rothstein, как и подавляющее большинство еврейского ашкеназского населения XIX века, жили в черте оседлости Российской империи, в Царстве Польском и в австрийской Галиции. Этот мир, глубоко традиционный и вместе с тем захваченный мощными течениями модернизации, пережил начиная с 1860-х годов беспрецедентный культурный подъём. Пресса на идише и на иврите стремительно развивалась, создавая современное еврейское публичное пространство, где циркулировали идеи, дискуссии и литература [Stein, 2004].

Классическая художественная проза на идише, созданная основополагающими фигурами — Mendele Moïkher Sforim (Abramovitsh), Sholem Aleichem и Y. L. Peretz, — дала миру штетла универсальное литературное воплощение [Frieden, 1995]. Mikhaïl Kroutikov проанализировал, как эта проза столкнулась с кризисом современности в период с 1905 по 1914 год, отображая разрушение традиционных устоев под воздействием урбанизации, эмиграции и экономических преобразований [Krutikov, 2001]. Именно в этом мире носители фамилии Rothstein рождались, трудились — нередко в ремесле, мелкой торговле или текстильных промыслах — и сталкивались с погромами, нищетой и революционными надеждами.

Параллельно еврейское культурное возрождение, исследованное Delphine Bechtel, превратило в период с 1897 по 1930 год идиш в инструмент национального строительства и зрелой литературной современности [Bechtel, 2002]. В эту эпоху язык перешёл из статуса презираемого просторечия в статус языка культуры, отстаиваемого рабочим движением, левыми сионистами и автономистами. Фамилия Rothstein, как и многие другие, оказалась в самом средоточии этих потрясений — её носили мужчины и женщины, бывшие попеременно ремесленниками, активистами, писателями или эмигрантами.

Имя Rothstein встречается в богатой вселенной идишского театра и литературы — области, где германоязычное и восточноевропейское пространство породило поразительную концентрацию талантов. Современный идишский театр, возникший в 1870–1880-е годы, стал массовым явлением — от Восточной Европы до Нью-Йорка [Sandrow, 1996]. Alyssa Quint проследила становление этого театра через призму основополагающей фигуры Abraham Goldfaden [Quint, 2019], тогда как Debra Caplan показала на примере истории Vilna Troupe, как странничество превратилось в подлинное искусство и транснациональный способ распространения еврейской культуры [Caplan, 2018].

В этой обширной сети актёров, драматургов, музыкантов и импресарио носители имени Rothstein оставили разрозненные следы — что свидетельствует о вписанности патронима в еврейскую культурную жизнь, а не о конкретной родословной. На советской сцене Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ) поднял идишское искусство на вершину эстетической утончённости, прежде чем был уничтожен сталинскими репрессиями [Veidlinger, 2000]. И здесь имя циркулирует в определённой среде, а не в рамках идентифицируемой династии.

Вот почему настоящая глава относится к области пересечения: Память об имени, связанном с идишской культурой, соединяется с театральным и издательским архивом, который удостоверяет присутствие этой среды, не позволяя с уверенностью приписать то или иное произведение конкретной линии Rothstein. Высокая вероятность того, что Rothstein'ы участвовали в этом творческом кипении, объясняется простой статистикой: распространённое имя в среде народа, отличавшегося исключительной творческой интенсивностью. Однако историческая осторожность не позволяет возводить это правдоподобие в ранг установленной родословной. Честность обязывает сказать: имя принадлежит этому ландшафту, точная генеалогия от нас ускользает.

À partir des années 1880, sous la pression des pogroms et de la misère, plus de deux millions de Juifs d'Europe orientale émigrèrent, principalement vers les États-Unis, mais aussi vers l'Europe occidentale, l'Amérique latine, l'Afrique du Sud et la Palestine. Les Rothstein participèrent à ce grand mouvement : le patronyme se retrouve aujourd'hui abondamment attesté en Amérique du Nord, où il fut souvent conservé sous sa graphie germanique, parfois anglicisé. Cette diffusion transatlantique est cohérente avec la trajectoire générale de la population ashkénaze, sans qu'il soit possible de reconstituer chaque itinéraire familial.

Начиная с 1880-х годов, под давлением погромов и нищеты более двух миллионов евреев Восточной Европы эмигрировали — преимущественно в Соединённые Штаты, но также в Западную Европу, Латинскую Америку, Южную Африку и Палестину. Rothstein приняли участие в этом великом движении: фамилия сегодня широко представлена в Северной Америке, где она нередко сохранялась в своём германском написании, а порой англицизировалась. Это трансатлантическое рассеяние согласуется с общей траекторией ашкеназского населения, хотя восстановить каждый отдельный семейный маршрут не представляется возможным.

Двадцатый век принёс катастрофу. Shoah уничтожила восточноевропейские общины, в которых складывалась эта фамилия, стерев целые сообщества и вместе с ними огромную часть живого идиша [Katz, 2004]. Семьи Rothstein, оставшиеся в Польше, на Украине, в Литве или в Галиции, разделили судьбу всего восточноевропейского еврейства. Выживание фамилии отныне держится по большей части на ветвях, эмигрировавших до войны, и на немногих уцелевших.

После 1945 года фамилия продолжила своё существование в крупных диаспорах и в государстве Израиль, носимая потомками, нередко далёкими от повседневного идиша, но хранящими его Память. Сам язык, почти уничтоженный как массовый vernaculaire, пережил учёное, религиозное и художественное продолжение, «незавершённый» характер которого подчеркнул Dovid Katz [Katz, 2004]. Имя Rothstein стало таким образом для многих одним из последних осязаемых следов поглощённого мира — «камнем», переплывшим океаны и уцелевшим среди развалин.

Au terme de ce parcours, le patronyme Rothstein apparaît non comme la bannière d'une lignée unique, mais comme un fragment représentatif de l'histoire ashkénaze tout entière. Formé de deux mots germaniques transparents — « rouge » et « pierre » —, il naît du monde yiddish [Q37049436 — Wikidata], se fixe sous la contrainte des décrets d'enregistrement des empires autrichien, prussien et russe [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands], et traverse ensuite tous les grands moments de la modernité juive : la Renaissance culturelle [Bechtel, 2002], l'âge d'or de la littérature et du théâtre yiddish [Frieden, 1995] [Sandrow, 1996], l'émigration de masse, puis la rupture de la Shoah [Katz, 2004].

В конце этого пути фамилия Rothstein предстаёт не как знамя единой линии, но как представительный фрагмент всей ашкеназской истории. Образованная из двух прозрачных германских слов — «красный» и «камень» — она рождается в мире идиша [Q37049436 — Wikidata], закрепляется под давлением декретов об обязательной регистрации Австрийской, Прусской и Российской империй [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands] и проходит сквозь все великие события еврейской современности: культурный Ренессанс [Bechtel, 2002], золотой век литературы и театра на идише [Frieden, 1995] [Sandrow, 1996], массовую эмиграцию, а затем — разрыв Катастрофы [Katz, 2004].

Эпистемическая честность требует разграничить три пласта. То, что установлено: германская этимология, происхождение из мира идиша, административный механизм присвоения фамилий и географическая множественность очагов расселения. То, что вероятно: участие носителей этой фамилии в великих культурных и миграционных движениях — вывод, основанный на демографии и историческом контексте. То, что относится к области переданной памяти: семейные предания о происхождении «красного камня» — бесценные как свидетельства, но недоказуемые как факты. Именно в уважении к этим границам и состоит подлинное достоинство семейной истории — не в изобретении лестной генеалогии, но в трезвом признании того, что имя может, и чего не может, нам поведать.