Семья Rosenkranz

Отправная точка лингвистическая, и она прочно установлена. Rosenkranz происходит от средненижненемецкого rōsenkranz, означающего « венок, чётки », откуда синекдотический профессиональный наименование для изготовителя венков или чёток, либо топонимическое или жилищное наименование, обозначающее дом, отмеченный вывеской венка [Geneanet, ROSENKRANTZ]. Эта тройственная возможность — ремесло, вывеска, место — изначально структурирует историю имени.

Первый смысл — смысл изготовителя — отсылает к средневековому ремеслу: тому, кто плёл венки из цветов или скраивал зёрна христианского чёток. В христианском контексте предмет имеет культовое значение; Rosenkranz — это марианский чётки, цепочка подсчитываемых молитв. Этот факт отчасти объясняет распространение слова в германской и скандинавской областях и его заимствование как геральдического имени знатью.

Второй смысл, существенный для понимания еврейской ветви, — смысл вывески. В средневековых и новых городах германского мира — и особенно в еврейских переулках, таких как знаменитая Judengasse во Франкфурте — дома не были пронумерованы, но обозначались нарисованными или высеченными вывесками: звездой, львом, лестницей, венком из роз. Семьи в конце концов брали имя от дома, который они населяли. Этот механизм, хорошо задокументированный для крупных франкфуртских семей, показывает, как предмет, изображённый на фасаде — роза и венок — мог стать фамилией. Религиозно-бытовая среда средневекового Ашкеназа, ткань которой образована этими повседневными и общинными маркерами, — это как раз предмет недавних работ о религиозной и материальной жизни общин [Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz, 2014 ; Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz, 2015].

Следует предотвратить одно неправильное толкование. Христианское значение « чёток » никоим образом не предполагает, что еврейские носители имени имели связь с этим благочестием. Для ашкеназской иудейской традиции имя функционирует либо через вывеску дома, либо — и особенно в эпоху присвоения фамилий — через Ornamentalname, через чисто декоративное имя, составленное из приятных элементов: Rosen (розы), Kranz (венок, гирлянда). Именно эта последняя логика делает Rosenkranz ономастическим кузеном Rosenberg, Rosenthal, Rosenblatt или Rosenblum, — все построены вокруг флорального морфема Rosen.

Существует ещё один смысл венка, который ни один лексикограф не записал в своих словарях, но который жизнь Moses Rosenkranz сделает очевидным в следующих главах: венок как парадокс — знак достоинства, носимый тем, кому мир принёс только лишение. Что самое орнаментальное имя ашкеназской галактики носил поэт, которого история пыталась свести к молчанию, — это ирония, которую только столетие катастроф могло произвести.

Никакая история имени Rosenkranz не может игнорировать его аристократическую ветвь, хотя бы для того чтобы четко отличить ее от еврейской ветви. Семья Rosenkrantz — линия, которая также пишется Rosencrantz — это имя семьи, принадлежавшей сначала датскому дворянству, затем норвежскому, шведскому и немецкому; известная с XIV века, она принадлежит к высокому и древнему дворянству [Rosenkrantz (noble family) — Wikipedia]. Семья сыграла выдающуюся роль в истории Скандинавии.

Эта линия приобрела всемирную известность благодаря литературе. Rosencrantz и Guildenstern — персонажи трагедии Hamlet William Shakespeare, друзья детства принца, созванные королем Claudius, чтобы отвлечь Hamlet от его кажущегося безумия [Rosencrantz and Guildenstern — Wikipedia]. Семья Rosenkrantz участвовала в политическом и религиозном преобразовании Дании в период Реформации; государственный деятель Jørgen Rosenkrantz (1523-1596) сыграл в этом значительную роль [Excursion: In the Footsteps of the Rosenkrantz Noble Family].

Вот наиболее поразительное пересечение имени: одно и то же германское слово, корона из роз, носимое лютеранскими сеньорами XVI века и еврейскими семьями местечек. Между ними нет никакой кровной связи; существует общность языка. Дворянское имя основано на гербе и земле; еврейское имя, когда оно не происходит из вывески дома, чаще всего основано на административном декрете и эстетическом идеале. Смешение этих двух было бы крупной методологической ошибкой — тем не менее это частая путаница в популярных генеалогиях, которую строгие ономастические каталоги позволяют развеять [Словари еврейских фамилий Восточной и Центральной Европы и еврейско-немецких].

Это сосуществование не имеет анекдотического характера для еврейской истории. Новое время было эпохой «придворных евреев» (Hofjuden), финансистов и поставщиков германских князей, чьи судьбы — иногда блестящие, иногда трагические — иллюстрируют близость и амбивалентность отношений между еврейством и немецкоязычной аристократией [Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss, 2017]. Совместное использование одного и того же лексикона благородства и цветочной красоты вписывается в эту долгую пористую, но никогда не упраздненную границу между двумя мирами [Jutte, The Age of Secrecy, 2015].

Пьеса Tom Stoppard Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (1966) продолжила литературную славу имени, превратив его в размышление о ничтожности и судьбе — два периферийных персонажа, внезапно поставленные в центр истории, неуверенные в своей роли, осужденные механизмом, который их превосходит. Нельзя отрицать, читая этот театр абсурда, что траектория Moses Rosenkranz — еврейского поэта, носящего это же имя, швырянного силами истории XX века — как бы представляет реальный ответ на метафору, которую Stoppard создал только как вымысел.

Для еврейской ашкеназской идентичности фиксация Rosenkranz как наследственной фамилии — явление, по большей части позднее и административное. До конца XVIII века центральноевропейские и восточноевропейские евреи называли себя по системе еврейского отчества — имя, за которым следовало «сын» (ben) —, иногда дополняясь прозвищем, топонимом или названием профессии. Твёрдые наследственные фамилии были навязаны извне современными государствами, озабоченными налогообложением, воинским призывом и административным контролем.

Именно в этом контексте возникают тысячи орнаментальных фамилий. Имперская власть, в частности на территориях Габсбургов и в Галиции, принуждала еврейские семьи принять немецкую фамилию; многие из них получили или выбрали эстетические композиты, построенные на элементах вроде Rosen (розы), Gold (золото), Blum (цветок), Berg (гора), Thal (долина). Rosenkranz полностью принадлежит к этому семейству «декоративных» имён, где венок из роз не обозначает ни профессию, ни происхождение, но лишь чистый образ благодати.

Это как раз то описание, которое сохраняют справочники еврейской ономастики: Chaiken происходит от «сына Chaikeh», Gittelman от «мужа Gitl», тогда как другие фамилии находят свои истоки в персонажах или приятных элементах [Farband, Тои л'Ашкеназ, саис-ту враймент це кё тон ном синифи ?]. Этот репертуар механизмов — отчество, материнское имя, профессия, топоним, орнаментальное имя — составляет необходимую сетку прочтения каждой ашкеназской фамилии.

Буковина, которая станет колыбелью Moses Rosenkranz, иллюстрирует с особенной чёткостью этот момент административного введения фамилий. Венец Габсбургов с 1775 года, эта территория на перекрёстке рутенской, польской, румынской, немецкой и еврейской культур была как раз одним из пространств, где административная германизация была наиболее методична — и где немецкий язык парадоксальным образом был усвоен евреями не как язык господствующей власти, но как язык культуры, интеллектуальной свободы и, в конечном итоге, поэтического творчества. Что буковинские еврейские крестьяне получили имя Rosenkranz в имперских реестрах 1787–1826 годов, а один из их потомков сделал немецкий язык инструментом поэзии выживания: вот цепь, соединяющая ономастику с литературной судьбой.

Инструменты, позволяющие отнести каждое вхождение Rosenkranz к его региону и логике образования, — это великие учёные словари. Для ашкеназских фамилий можно обратиться к нескольким трудам Alexandre Beider о еврейских фамилиях в Польше и России [ЕВРЕЙСКИЕ ИМЕНА и несколько слов об именах]. Эти репертуары — Российская империя (2008), Королевство Польское (1996), Галиция (2004) у Beider, а также словарь еврейско-немецкий Menk (2005) — перечисляют свидетельства, графические варианты и области распространения, и составляют документальную основу всякого серьёзного исследования Rosenkranz [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкие].

Имя Rosenkranz представляется в нескольких графиях, выявляющих лингвистические ареалы, которые оно пересекало. Форма Rosenkranz с финальным z — стандартное немецкое написание ; вариант Rosenkrantz с tz широко распространён в скандинавском ареале и у многих еврейских семей ; формы Rosencrance, Rosencrans и Rosencrantz свидетельствуют об англизации, произошедшей после эмиграции в англоязычный мир, в частности в Соединённые Штаты [Rosenkranz — Википедия ; Geneanet, ROSENKRANTZ].

Эти вариации подчиняются выявляемой логике. Колебание между -z и -tz отражает региональные орфографические условности германских языков ; сдвиг в сторону -crance/-crans передаёт фонетическую адаптацию к английскому, где окончание -kranz воспринималось плохо. Такие трансформации типичны для мигрирующих фамилий, и для Rosenkranz мы находим тот же диапазон, что и для его орнаментальных родственников. Поэтому вероятнее, чем установлено поименно, что американская семья с фамилией Rosencrans происходит от германоязычного или галицкого очага Rosenkranz — их реконструкция требует для каждого рода обращения к архивным документам.

Географически имя распределяется на широкой дуге : немецкоязычные страны (Германия, Австрия, Богемия), Галиция и Царство Польское, где орнаментальная ономастика была особенно продуктивна, и, далее к северо-востоку, литовские земли мира litvak. Этот еврейский мир Восточной Европы — наследие которого было интеллектуально и общинно огромным — составляет питательную почву, где многие орнаментальные фамилии укоренились до великой волны миграции и катастроф XX века [Plasseraud, Les Litvaks, 2008]. Циркуляция идей и социальных движений, от бундизма к трансатлантической эмиграции, рассеяла эти семьи по всей Европе и Новому Свету [Minczeles, Histoire générale du Bund, 1995].

Буковину здесь стоит выделить отдельно. Хотя её часто группируют с Галицией в исследованиях по ашкеназской ономастике, она обладает собственным обликом : венчик Габсбургов с многоязычным предназначением, она — это территория, где идиш скрещивался с румынским, русинским и польским, порождая еврейскую германоязычную культуру исключительной плотности. Именно из этой Буковины происходит семья Moses Rosenkranz, носившая фамилию в регионе, который сделал её на прошлом веке одним из самых насыщенных литературным смыслом имён всей ашкеназской диаспоры.

Точное приписывание какого-либо конкретного случая той или иной из этих регионов — и, следовательно, той или иной логике образования (древняя франкфуртская вывеска versus галицкое или буковинское поздно наложенное имя) — может быть произведено только путём сопоставления словарей Beider и Menk с локальными реестрами [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идишистики].

Позади имени стоят человеческие жизни. Носители еврейской фамилии Rosenkranz прожили ашкеназийское существование во всей его полноте: жизнь религиозную, размеренную Законом и обычаем, учение, торговля и подверженность превратностям истории. Раввинский и интеллектуальный мир средневекового и раннего модерного Ashkenaz — талмудическое учение, халахическое творчество, сети общин — образует фон этих жизней [Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz, 2013 ; Soloveitchik, Collected Essays, Volume II, 2014].

Судебные и общинные архивы раннего модерна предоставляют драгоценные окна в повседневную жизнь немецкоязычных еврейских семей, их споры, их брачные альянсы, их ремесла; журналы раввинских судов Франкфурта конца XVIII века являются замечательным примером [Fram, A Window on Their World: The Court Diaries of Rabbi Hayyim Gundersheim, Frankfurt am Main, 1773–1794, 2012]. Именно в этих источниках — а не в льстивых генеалогиях — историк может надеяться найти человека из плоти и крови по имени Rosenkranz.

Переход из Богемии в земли венгерские и словацкие, адаптация еврейского правового письма к миру в движении, — еще один контекст, в котором такие семьи смогли оставить свой след [Kahana, From Prague to Pressburg, 2015]. И для самого раннего периода экономическая история европейских евреев напоминает нам, насколько ремесла, вывески и мобильность формировали имена задолго до их официального закрепления [Toch, The Economic History of European Jews, 2013].

Здесь память и архив отвечают друг другу. Семейная традиция часто сохраняет память об предке-«изготовителе корон» или о «доме с розой»; архив, когда он существует, подтверждает, уточняет или опровергает. Честнее всего признать, что для рода Rosenkranz в целом эти рассказы остаются вероятными и должны быть проверены в каждом случае без необоснованного обобщения [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецких фамилий].

Среди всех носителей имени Rosenkranz, оставивших след в истории, Moses Rosenkranz (1904-2003) — это тот, чьей судьбой с наибольшей интенсивностью озаряется всё то, что содержит в себе это имя, и то, что XX век попытался из него сделать. Его Fragment einer Autobiographie, первая часть которого была опубликована в 2001 году под названием Kindheit издательством Rimbaud Verlag в Ахене, является одновременно самым личным и самым универсальным документом, который когда-либо производила эта шошлет: жизненным повествованием, которое одновременно является свидетельством о положении евроязычного еврейства XX века во всей его трагической полноте.

Moses Rosenkranz родился в 1904 году в Berehomet — по-немецки Berhometh am Pruth — небольшой деревне на севере Буковины, тогда — корене Габсбургской империи, на границе с царской империей. Его семья принадлежала к среде еврейских крестьян, которые почти не имели представления в литературе: это были земледельцы, люди земли, седьмой из девяти детей, выросшие в близости к животным и сельскохозяйственному труду. Именно это критики приветствовали в его автобиографии: редкость и точность свидетельства о еврейском крестьянстве Буковины, мире, который литература почти всегда игнорировала в пользу раввинских кругов, торговцев и интеллектуалов крупных городов. Автобиография воссоздаёт детство вплоть до 1919 года с откровенностью, лишённой всякой идеализации — «protokolliert скорее, чем fabuliert», как выразился критик Edward Kanterian — и эта честность взгляда уже сама по себе является формой подлинного ашкеназского смирения: говорить о том, что было, не приукрашивая.

Первая мировая война разломала это детство. Умер его отец; семья упала в нищету. Подросток без средств, Moses должен был покинуть Буковину в поисках работы — рабочий во Франции, боец в Румынии — прокладывая сам себе тот путь странника, который еврейская традиция так хорошо знает под именем галут, изгнание. Но именно в этом скитании, в пятнадцать лет, утвердилось то, что станет центром его существования: абсолютная страсть к немецкому языку. На многоязычной территории, где немецкий был языком имперской администрации и культивированной культуры, еврейский мальчик из крестьян сделал этот язык инструментом своего внутреннего возвышения, средством своей поэзии. Это отношение к языку — безусловная, некалькулирующая, необоронительная любовь — является одним из самых захватывающих измерений розенкранцевского свидетельства: оно иллюстрирует по-своему буковинский парадокс, в котором Paul Celan, рождённый в Чернівцях в 1920 году, и Rose Auslander до него оказались погружены с головой — писать по-немецки исходя из опыта века, который делал немецкий язык языком палачей.

В начале 1930-х годов Moses Rosenkranz наконец нашёл стабильное положение: переводчик и литературный негр королевы Marie de Roumanie в Бухаресте. Там он встретил Anna, которая станет его женой. Этот период относительной стабильности — бухавинец-еврей на службе румынской королевы, владеющий имперским языком при национальном дворе — концентрирует в себе все напряжения еврейского положения в межвоенный период: интеграцию, индивидуальное признание таланта и структурную хрупкость этого положения в мире, который вот-вот рухнет.

В 1941 году с нацистским вторжением и установлением режима Antonescu жизнь Moses Rosenkranz окончательно изменилась. Его отправили в гетто Чернівців, затем депортировали в трудовой лагерь, где он оставался до своего побега в 1944 году. После войны он работал социальным работником для Международного Красного Креста — форма заботы о другом в наиболее буквальном смысле, среди руин Европы, которая пыталась сосчитать своих мёртвых. Но передышка была недолгой. В 1947 году он был депортирован во второй раз, на этот раз в Сибирь, в лагерь советского Гулага — десять лет заключения по политическим мотивам. Два последовательных тоталитарных режима таким образом сделали этого человека волею судьбы свидетелем двойной катастрофы века.

То, что автобиография — Fragment einer Autobiographie — говорит об этом опыте, и то, что поэзия Moses Rosenkranz несла на протяжении всей его жизни, представляют свидетельство исключительной важности для истории еврейского присутствия в Буковине. Его поэтическое творчество охватывает годы с 1920 по 1997 — почти восемь десятилетий — и было собрано в частности в сборнике Bukowina. Gedichte 1920-1997 (Rimbaud Verlag, 1998). Слепой в течение нескольких лет, живший в уединении в Чёрном лесу, Moses Rosenkranz наконец получил в последние годы своей жизни литературное признание, которое ему было отказано: постепенная публикация его текстов издательством Rimbaud Verlag открыла немецкоязычной публике поэта необычного языка. Критика приветствовала немецкий язык Rosenkranz как явление особого рода: интенсивный, в высокой степени поэтичный, точный и вместе с тем не академический, «результат попытки достичь непосредственного прикосновения к возможностям немецкого языка» — язык, который этот человек любил, прежде чем понять, что он может также означать в устах палача.

В контексте этого Великого Книги фигура Moses Rosenkranz иллюстрирует несколько из тех добродетелей, которые еврейская традиция лучше всего несла через века. Прежде всего настойчивость в учёбе и знании : сын крестьянина, который сделал язык инструментом познания и творчества, никогда не имея возможности получить линейное институциональное образование. Затем забота об ином : после Катастрофы работать на Международный Красный Крест, служить спасённым — это акт, который не является вопросом морального абстракционизма, но воплощением тела в восстановлении. И наконец, быть может, главное — ценность свидетельства — то, что еврейская традиция называет edut — : ответственность говорить о том, что было, писать о том, что чуть не исчезло вместе с собой, оставлять будущим поколениям память, которую насилие истории хотело стереть. Fragment einer Autobiographie есть, в самом точном смысле, акт zachor — помни — , основополагающий зов еврейской памяти.

Необходимо также подчеркнуть то, что жизнь Moses Rosenkranz раскрывает о пределах и молчаниях, которые этот Великий Книга должна честно признать. Его исключительное существование — Буковина, гетто, нацистский лагерь, советский Гулаг, выживание, слепота, творческая старость — документировано и проверяемо. Но его нельзя проецировать на совокупность Розенкранцев Буковины или откуда-либо ещё, как если бы все они прошли этот путь. Род Rosenkranz в целом остаётся для его обычных членов созвездием неизвестных судеб, где Moses составляет самую светлую видимую точку — и самую болезненную.

За пределами этимологии и архива имя живёт в сознании тех, кто его носит. Rosenkranz — « роза венца » — принадлежит к той категории фамилий, чей простой перевод трогает. Там, где история удерживает административный декрет, семейная память сохраняет образ: роза, символ красоты и хрупкости; корона, символ достоинства. Многие потомки таким образом получали и передавали имя как поэтическое наследство, способ вписать благодать в сердце идентичности.

Это эмоциональное переосмысление не является фальсификацией: это сама жизнь ономастической традиции. Движение XVIII и XIX веков, которое вынудило евреев принять немецкие имена, сначала переживалось как принуждение, иногда унизительное, когда приписанные имена были смешными или продажными. Но семьи переприсвоили себе эти имена, поместили в них своих мёртвых, свои браки, свои миграции, пока не превратили их в patrimoine. Имя Rosenkranz именно потому, что оно было прекрасным, поддавалось этому переприсвоению.

Судьба Moses Rosenkranz добавляет к этому измерению слой, который одна лишь ономастика не могла предусмотреть: он сделал имя произведением. Не в метафорическом смысле, а в буквальном: его имя появляется на сборниках стихов, на опубликованной автобиографии, в каталогах библиотек и в архивных фондах, хранящихся в Center for Jewish History в Нью-Йорке. Имя Rosenkranz, которое для учёной традиции было примером среди прочих Ornamentalname буковинского, благодаря ему стало литературным именем — вписанным в коллективную память германоязычной поэзии XX века рядом с Paul Celan и Rose Auslander, его современниками из той же разрушенной Буковины.

Посмертная судьба имени читается также в его всемирном рассеянии, плоде великих миграций и разрыва Шоа, который стёр целые пласты центральноевропейской и восточноевропейской еврейской культуры, где имя было наиболее распространено [Plasseraud, Les Litvaks, 2008]. Выжившие ветви в Соединённых Штатах, Израиле, Западной Европе продолжали носить Rosenkranz и его англизированные варианты, ткая сеть, где каждая семья сохраняет свою долю памяти — то, что архив никогда полностью не скажет, но имя, напротив, продолжает передавать.

Сообщество Czernowitz — центр той буковинской еврейской германоязычной культуры, одним из последних представителей которой был Moses Rosenkranz — заслуживает быть названным здесь во всём его объёме. Этот город, который будет называться Tchernivtsi, когда станет украинским, был одной из столиц европейского еврейского творчества на рубеже XX века, на перекрёстке языков и идентичностей. Имена, вышедшие из него — Celan, Auslander, Rosenkranz — столько же доказательств того, что еврейское творчество не исчерпалось в великих метрополях, но часто находило свои глубочайшие источники на периферийных перекрёстках, на границах империи, в местах, где наслоение культур обязывало каждого определяться по отношению к нескольким одновременным принадлежностям.

Большая Книга Rosenkranz — это Большая Книга имени-перекрестка. В её корне ясное и засвидетельствованное германское слово: венок из роз, чётки, вывеска, ремесло [Geneanet, ROSENKRANTZ; Rosenkranz — Wikipédia]. Из этого корня вырастают две расходящиеся истории, никогда не смешиваемые: история скандинавской высокой аристократии, бессмертной благодаря Shakespeare [Rosenkrantz (noble family) — Wikipedia; Excursion: In the Footsteps of the Rosenkrantz Noble Family], и история еврейских ашкеназских семей, для которых имя было то вывеской дома, то Ornamentalname, выбранным или полученным в эпоху введения отчеств [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Обогащение, привнесённое Fragment einer Autobiographie Moses Rosenkranz, трансформирует саму природу этой Большой Книги. То, что до сих пор было ономастическим и историческим исследованием, становится с этим текстом историей, наделённой голосом — голосом человека, пережившего воплощённо то, что имя означает, когда история разбушевалась. Дитя еврейского крестьянина из Буковины, в пятнадцать лет страстно увлёкшийся немецким языком, дважды депортированный — нацистами в 1941 году, советскими властями в 1947 году, — выживший, поэт, слепой в старости и тем не менее писатель: вот что означает Rosenkranz, когда перестаёшь рассматривать его лишь инструментами лексикографа.

Из этого исследования надлежит извлечь одну дисциплину: постоянно различать то, что устанавливает архив, то, что делает вероятным ономастическое исследование, и то, что передаёт память. Словари Beider и Menk предоставляют установленный фундамент; великие истории Ашкеназа и литваков предоставляют вероятный декор; свидетельство Moses Rosenkranz же предоставляет то, что не могут дать ни словари, ни общие истории: ткань единственной жизни, захваченной потоком коллективной истории.

Среди всех ценностей, которые еврейская традиция несла через века, род Rosenkranz — в том виде, в каком его воплощает Moses в наиболее задокументированном аспекте — выразил с наибольшей интенсивностью и наибольшей устойчивостью добродетель zachor, верную память. Не память как отступление или как ностальгию, но память как акт справедливости перед теми, кто больше не может говорить: мёртвыми гетто Czernowitz, исчезнувшими из трудового лагеря, безымянными жертвами двух тоталитаризмов, опустошивших Центральную Европу. Писать в таком контексте — это отказывать забвению с той же суровостью, с какой справедливый отказывает несправедливости. И писать по-немецки — на языке венка из роз, языке империи, окрестившей его предков Rosenkranz, и также, трагически, языке палачей — значит совершить то, что еврейская традиция всегда знала, как делать перед лицом истории: обернуть против несчастья сами же инструменты несчастья и создать из них красоту.