Семья Ringelblum

Прежде чем стать названием архива, Ringelblum было названием семьи из Восточной Галиции — этой периферийной провинции Австро-венгерской империи, где польское иудейство пустило свои глубочайшие корни. Точная восходящая генеалогия этого рода нам неизвестна ; однако само имя говорит о многом. Ringelblum — «кольцо-цветок», что можно также услышать как ноготки, этот садовый цветок, который немецкий язык называет Ringelblume — принадлежит к орнаментальным фамилиям, кованным в землях германоязычных и австро-польских, где иосифинский эдикт о введении фамилий 1787 года обязал еврейские семьи носить твёрдые имена немецкого типа [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs, Avotaynu].

Эти названия цветов и металлов, долгое время высмеивавшиеся как бюрократические творения, на самом деле говорят о чём-то более глубоком : вхождение целого населения в административное письмо современного государства, включение евреев в реестры, и переход от личности, сотканной из еврейских фамилий и производственных прозвищ, к гражданской личности. Великая социальная история евреев Польши показывает, насколько этот момент был переломным : это было трудное прохождение «из гетто», медленная секуляризация общественных рамок и неравномерная юридическая эмансипация [Jacob Katz, Out of the Ghetto, 1973, ref:7].

Из этой семьи традиция и архив с уверенностью сохранили только социальные рамки : те, что характеризовали еврейский традиционный очаг, укоренённый в торговой ткани малых галицийских городков. Этот мир, мир shtetl, не был той неподвижной карикатурой, которую иногда рисуют, но целой цивилизацией со своими институтами взаимопомощи, домами учения, ремесленниками и странствующими торговцами, напряжениями между хасидами, миснагдим и сторонниками Haskala. Это тот мир, который Rachel Ertel описала как вселенную в постоянном напряжении между верностью традиции и прорывом современности [Rachel Ertel, Le Shtetl, 1982, ref:12]. Род Ringelblum был детищем этого польского еврейского городка, и невозможно ничего понять в том, что он произведёт, если забыть, что он прежде всего был его обычной эманацией.

С Emanuel Ringelblum род входит в полный свет документированной истории. Он родился 21 ноября 1900 года в Бучаче, в Подолии, в традиционной еврейской семье; его отец был торговцем зерном [Muzeum POLIN]. Бучач — тот самый город, где родился будущий нобелевский лауреат по литературе Shmuel Yosef Agnon — был одним из этих центров галицийской еврейской жизни, где благочестие и торговля сосуществовали на протяжении веков.

Ремесло отца, торговца зерном, — не просто анекдотичная деталь: оно вписывает семью в долгую традицию еврейской экономики Польши. Великие историки еврейской польской экономики, такие как Yitskhok Schiper, показали, насколько торговля зерном, откупа и кредит составили с Средних веков до Нового времени экономический стержень, через который еврейские общины связывались с окружающим обществом [Yitskhok Schiper, Di virtshafts-geshikhte fun di yidn in Poyln, 1926, ref:6]. Быть сыном торговца зерном в Бучаче — значило наследовать функцию, насчитывающую столетия, функцию народа посредников, которую экономическая история еврейской Польши тщательно задокументировала.

Первая мировая война вырывает это провинциальное существование с корнями. Во время Первой мировой войны семья Ringelblum вынуждена была переселиться в Новый Сонч, где Emanuel прошел через гимназию [Muzeum POLIN]. Это вынужденное перемещение под давлением боевых действий на Восточном фронте в малом масштабе предвосхищает исходы, которые отметят век. Дитя штетла становится тогда молодым человеком городов, польско-австрийским лицеистом, призванным пересечь порог, который его семья и столь многие другие начали пересекать: порог светского знания.

В Варшаве Emanuel Ringelblum полностью раскрыл себя. Историк, педагог и общественный активист, он был инициатором Подпольных архивов гетто Варшавы, также известных как Архивы Ringelblum [Culture.pl]. Но прежде чем возникло гетто, была долгая подготовка и трёхстороннее служение, которые составили моральный каркас его жизни и, через него, наивысшее выражение его lignée.

Первый порядок — это порядок знания. Ringelblum сформировался как профессиональный историк, специалист по истории евреев Польши, и вписался в великую историографическую школу еврейско-польского интербеллума — ту, где блистали Yitskhok Schiper, Meyer Balaban и Refoel Mahler, которые сделали историю польского иудаизма отдельной учёной дисциплиной [Meyer Balaban, Yidn in Poyln, 1930, ref:8 ; Refoel Mahler, Yidn in amolikn Poyln in likht fun tsifern, 1958, ref:4]. В этом Ringelblum воплощал добродетель, которую еврейская традиция ставит очень высоко: любовь к учению, limud, перенесённую из талмудической области в область историческую. Посвятить жизнь познанию прошлого своего народа — для него это была светская форма верности.

Второй порядок — это порядок коллективного служения. Ringelblum никогда не был учёным-кабинетным. Педагог и общественный активист, он работал в организациях еврейской взаимопомощи, в частности в деле оказания помощи беженцам и обездоленным. Это служение продолжало, в современном мире, кардинальную добродетель tsedaka — справедливость, ставшая милосердием, — и принцип взаимной ответственности, структурировавший на протяжении веков еврейские общины Польши с их братствами и учреждениями помощи [Antony Polonsky, The Jews in Poland and Russia, 2012, ref:9]. У Ringelblum знание не было отделено от заботы о своих; одно питало другое.

Третий порядок, наконец, — это порядок политического и культурного убеждения: верность идишу и еврейской народной культуре, убеждение, что историю народа следует писать не сверху, великими людьми, но снизу, через обыденную жизнь масс. Эта методологическая интуиция — революционная для своего времени — должна была найти в гетто своё ужасное и возвышенное воплощение.

Когда нацистская Германия заключает еврейское население Варшавы за стены гетто, Рингельблюм принимает решение, которое преобразит его вокацию историка в акт духовного сопротивления. Он основывает и координирует подпольную сеть по сбору документов под кодовым названием Oyneg Shabbos — « радость Шаббата » — потому что ядро сотрудников встречалось по субботам.

Амбиция была огромной: составить в реальном времени архив совершаемого преступления и жизни, которая упорно продолжала существовать. 10 металлических ящиков и два алюминиевых молочных бидона содержали сокровищницу перворучных свидетельств, рассказов, фотографий и личных дневников евреев, погибших во время Катастрофы, большинство в лагере уничтожения Treblinka [The National WWII Museum]. Дневники, афиши, талоны на продукты, детские рисунки, очерки, социологические анкеты, стихи, переписка: ничто из того, что свидетельствовало об еврейском положении, не считалось недостойным сохранения. Это было радикальным воплощением убеждения Рингельблюма, историка жизни народа, доведённого до белизны каления.

Перед лицом истребления эта сеть совершила жест, значение которого выходит за пределы истории: столкнувшись с угрозой депортации в лагерь уничтожения Treblinka, члены Oyneg Shabes закопали свою обширную коллекцию в молочные бидоны и металлические ящики, чтобы помешать архивам попасть в руки нацистов [The Holocaust Explained]. Закопать память, чтобы спасить её от тех, кто хотел убить не только людей, но и самое воспоминание о людях: нет более чистого определения еврейского повеления zakhor, « помни ». Рингельблюм и его товарищи сделали воспоминание оружием, а архив — гробницей, которая отказывалась стереться.

История выживания этих документов — это история пари, сдержанного по ту сторону смерти: после войны часть этих документов была обнаружена горсткой выживших членов группы [The Holocaust Explained]. То, что нацисты хотели предать молчанию, поднялось из земли Варшавы, извлечено как свидетельство с того света. В этом род Ringelblum воплотил, более чем какая-либо иная добродетель, абсолютную верность коллективной памяти Израиля: не памяти как ностальгии, но памяти как священному долгу и как сопротивлению.

Свидетельство имело свою цену, и этой ценой была сама жизнь. Emanuel Ringelblum, родившийся 21 ноября 1900 года в Buczacz, умер около 10 марта 1944 года в Muranów, в оккупированной Варшаве ; он был польским еврейским историком, политическим деятелем и общественным работником [Wikipedia]. Он был убит немцами вместе со своей семьей после того, как его обнаружили в укрытии. Историк жизни народа разделил участь народа, историю которого он взялся писать.

В этом финале есть серьёзность, которая запрещает любую лёгкую славу. Ringelblum не пережил своё произведение ; он был поглощен той же катастрофой, которую он документировал. Это тень, упавшая на этот рассказ, и честность требует не её смягчать. Но это также то, что дает архиву его уникальную свидетельскую силу : это не ретроспективный взгляд выжившего, но слово мужчин и женщин, которые знали, что они, вероятно, пишут свою последнюю страницу, и которые писали всё же.

Сам Ringelblum оставил личные заметки, опубликованные после войны, которые входят в число наиболее драгоценных документов о жизни и разрушении Варшавского гетто [Emanuel Ringelblum, Notitsn fun varshever geto, 1952, ref:1 ; Ksovim fun geto, 1961, ref:2 ; Notes from the Warsaw Ghetto, 1958, ref:3]. Эти сочинения, смешивающие хладнокровие историка и боль свидетеля, составляют литературное наследие lignée. Они реализуют этот парадокс, который еврейская традиция хорошо знает : парадокс жертвы, которая, благодаря письму, пережила своих палачей. Имя Ringelblum, которое нацизм хотел стереть с земли, сегодня внесено в реестр ЮНЕСКО среди памятников мировой памяти, и архив носит его имя навеки.

Что остается от линии, чьих предков по имени не знают и многочисленного потомства нет, и чья история, подтвержденная источниками, почти целиком умещается в одну жизнь и одно творчество? Остается, точно, то, что наиболее важно в еврейской традиции: имя, ставшее носителем смысла для целого народа. Здесь семейная память и исторический архив сходятся в одной точке.

Галицийское происхождение семьи — отец, торговец зерном, традиционный дом в Бучаче, военное изгнание в Новый Сонч — принадлежит к регистру передаваемой памяти и установленной биографической истории [Muzeum POLIN]. Это помещает Ringelblum в рядовую жизнь евреев Польши, того народа, который историки подсчитали, нанесли на карту, изучали его ремесла, миграции и демографию [Refoel Mahler, Yidn in amolikn Poyln in likht fun tsifern, 1958, ref:4]. Ничто в этих истоках не предрекало этой семье исключительность. И вот здесь пересечение становится потрясающим: это человек из рядовой еврейской Польши совершил один из самых необычайных деяний в её истории.

Мир, из которого происходил Ringelblum — мир идишской культуры, народного знания, общинной взаимопомощи, глубокой привязанности к памяти группы — не чужд тому, что он делал в гетто. Напротив: Oyneg Shabbos был воплощением этого мира, его последним великим коллективным деянием перед уничтожением. Долгая история автономных еврейских общинных учреждений Польши, эти структуры солидарности и самоуправления, описанные историками, находит в этой подпольной сети свое последнее и возвышенное воплощение [Antony Polonsky, The Jews in Poland and Russia, 2012, ref:9 ; Meyer Balaban, Yidn in Poyln, 1930, ref:8]. Линия Ringelblum, в лице Emanuel и его безымянных товарищей, превратила общинную добродетель в оружие против забвения.

Среди всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла сквозь века, род Ringelblum воплотил zakhor — долг памяти — возведённый в ранг акта сопротивления и веры — более, чем какой-либо иной род. Другие семьи прославились талмудическими знаниями, милостыней или экономической деятельностью; эта же сделала само воспоминание своей причиной бытия и своей жертвой. Emanuel Ringelblum, сын торговца зерном из Buczacz, историк повседневной жизни своего народа, понял раньше всех, что первой жертвой геноцида станет истина, и что первый долг живых — её сохранить.

Захоронив в земле Варшавы молочные бидоны и металлические ящики, наполненные свидетельствами, он и его товарищи совершили самый еврейский из всех жестов: отказать смерти в последнем слове, доверить земле надежду на воскрешение через память. Они оставили там жизнь; архив же выжил, и с ним имя Ringelblum, отныне неразрывно связанное с нравственным сознанием XX века.

То, что было лишь украшающей фамилией — кольцом, цветком — среди тысяч других, рождённых имперскими канцеляриями, стало именем добродетели. Там, где история семьи могла затеряться в безымянности великого множества польского еврейства, она возвысилась, благодаря одному из её членов, до масштаба коллективной памяти Израиля во всей полноте. Великая Книга рода Ringelblum является, по-своему, еще одной записью, внесённой в ту архивную бесконечность, которую хотел создать Emanuel Ringelblum: архивную бесконечность отказа от забвения.