Семья Restani

Единственным надёжным свидетельством, которым мы располагаем, является свидетельство Schaerf: Restani фигурирует среди еврейских патронимов Италии, зафиксированных в 1925 году [Schaerf, 1925]. Это упоминание, сколь бы скромным оно ни было, помещает семью в совокупность, хорошо изученную исследователями. Robert Bonfil показал, насколько еврейская жизнь итальянского Возрождения была одновременно глубоко вплетена в городскую ткань и управляема собственными внутренними динамиками — общинами (kehillot), благотворительными братствами, талмудическими академиями и сетями банкиров-ростовщиков [Bonfil, 1994].

Морфология имени указывает на географическое происхождение из Центральной или Северной Италии, где сосредотачивались основные общины — Папская область, герцогство Ferrare, марка Ancône, Émilie, Toscane. Окончание -ani широко распространено в итальянской ономастике для обозначения принадлежности к месту или роду. Эта гипотеза остаётся предположительной в отсутствие основополагающего документа, однако согласуется с общим способом образования еврейских патронимов в Италии.

Один лишь этот факт — носить имя места — уже свидетельствует о добродетели, которую традиция Израиля чтила во все времена: верности памяти о месте, способности превращать изгнание в корень. Итальянский еврей вписывал свой город в само своё имя, перенося с собой — из изгнания в изгнание, из запрета в вновь обретённое право — воспоминание о земле, где он молился и учился.

Семья, носящая итальянскую топонимическую фамилию, вписана в географию великих общин. Феррара под властью герцогов д'Эсте долгое время служила относительно благосклонным убежищем, принимая в том числе сефардских изгнанников после 1492 года. Bonfil напоминает, что организация итальянских общин держалась на тонком равновесии между внутренней автономией, предоставленной христианскими властями, и религиозной солидарностью [Bonfil, 1994].

Именно в этих условиях проявлялись основополагающие ценности: цедака (благотворительность-справедливость), воплощённая в братствах помощи бедным, больным и умершим; участие в общественной жизни через собрания общины; и забота о ближнем, выражавшаяся в больницах и приданых фондах для девушек без средств. Семья среднего достатка — ремесленники, торговцы, ростовщики или учёные — была частью этих структур не благодаря личным заслугам, а благодаря той повседневной солидарности, которая составляла подлинный гений итальянских общин.

Еврейская рукопись была в этой Италии предметом благочестия не менее, чем знания. Giulia Tamani изучала иллюминированные еврейские рукописи, созданные на полуострове, — свидетельства утончённости, в которой еврейское искусство вступало в диалог с эстетикой Возрождения [Tamani, 2010]. Когда семья заказывала или переписывала украшенную молитвенную книгу, в этом выражались знание и благочестие — почитание текста как отражения завета.

Итальянский иудаизм был интеллектуальным перекрёстком, где встречались сефардская, ашкеназская и итальянская традиции (italkim). Colette Sirat показала — опираясь на рукописи — насколько широко средневековая еврейская философия распространялась через эти копии, терпеливо переписанные, прокомментированные и передававшиеся из поколения в поколение [Sirat, 1983]. Семья учёных, пусть даже скромная, могла быть звеном подобной цепи: владеть трактатом, давать его читать, обеспечивать его копирование.

Maurice-Ruben Hayoun напоминает, что еврейская мысль никогда не была отделена от конкретной жизни общин: она была их дыханием [Hayoun, 2023]. И Léon Askénazi (Manitou) настаивал на незаменимости передачи — слова и письма вместе, учителя и ученика, устного, оживляющего написанное [Askénazi, 1999]. Еврейская линия, даже без громкого имени, вписанного в анналы, несёт в себе это достоинство талмудического знания, передаваемого по наследству: учёба как высшая форма служения.

Здесь архив и Память перекликаются, не вполне подтверждая друг друга: из научных исследований мы знаем среду, в которой жили подобные семьи, однако точный путь семьи Restani остаётся по сей день лишь гипотезой, просвещённой контекстом.

История евреев Италии не может быть понята без Ливорно. Наделённый Медичи привилегиями Livornine (1591–1593), этот город стал великим вольным портом, где воссоединилась «Португальская еврейская нация». Lionel Lévy прослеживает эту замечательную траекторию — от Ливорно до Amsterdam, Tunis и далее — на протяжении почти четырёх веков [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

Ливорно был удивительной лабораторией терпимости и экономической деятельности: евреи пользовались здесь свободой, редкой для той эпохи, развивая средиземноморскую торговлю, еврейское книгопечатание и блистательную учёную культуру. Итальянская семья могла, сменяя поколения, вливаться в эти купеческие сети, связывавшие Италию с Магрибом. Отношение к чужеземцу — приём изгнанника, гостеприимство по отношению к проезжему купцу — было здесь неизменной практикой, унаследованной от библейской заповеди любить пришельца «ибо вы сами были пришельцами в земле Египетской».

Ливорнские торговые связи способствовали распространению итальянских имён на южном побережье Средиземноморья. Grana — евреи ливорнского происхождения, осевшие в Тунисе, — образовали самостоятельную общину, гордившуюся своим полуостровным наследием [Lévy, 1999]. В Алжире общины Tlemcen и Sidi Bel Abbès принимали переселенцев со всех берегов Средиземноморья.

Eliahou-Éric Botbol посвятил Tlemcen исследование, раскрывающее духовное богатство этой общины — края каббалистов и почитаемых святых [Botbol, 2000], тогда как раввинские архивы Sidi Bel Abbès хранят Память о сложившейся религиозной жизни [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Если одна из ветвей Restani могла следовать этими путями — гипотеза вполне правдоподобная для итальянского патронима, — она воплощала бы ту диаспорную набожность и ту верность Закону (halakha), которые объединяли, невзирая на расстояния, общины одного и того же мира. Это родство остаётся вероятным, а не доказанным, и повествование не претендует на большее.

XX век разрушил мир, который эти семьи терпеливо создавали. Фашистские расовые законы 1938 года, а затем Шоа поразили итальянское еврейство в самом сердце его тысячелетней укоренённости. Dominique Natanson сделал передачу этой памяти педагогическим делом, напоминая, что память об ушедших — это живой долг перед грядущими поколениями [Natanson, 1997].

Именно здесь добродетель памяти — в том полном смысле, какой вкладывает в неё Yerushalmi, — обретает всю свою силу: не одна лишь учёная История, но zakhor, повеление помнить, пронизывающее всю Библию и составляющее основу самосознания Израиля [Yerushalmi, 1984]. Armand Abécassis напоминает, что эта память — не ностальгия, но желание, обращённое к будущему, путь из пустыни к обетованию [Abécassis, 1987]. Вписать имя Restani в книгу — пусть и с осторожностью, какой требует неполнота свидетельств, — значит участвовать в этом жесте: отказываться от забвения, удерживать цепь поколений.

Насколько позволяют установить источники, линьяж Restani поддаётся осмыслению не столько через яркие индивидуальные фигуры, сколько через свою укоренённость в долгой длительности итальянского и средиземноморского еврейства. Его имя, засвидетельствованное у Schaerf [Schaerf, 1925], связывает его с той еврейской Италией, о жизнеспособности общинного уклада которой писал Bonfil [Bonfil, 1994], с рукописями, исследованными Tamani и Sirat [Tamani, 2010] [Sirat, 1983], и быть может — с ливорнскими и магрибскими путями, прослеженными Lévy и Botbol [Lévy, 1999] [Botbol, 2000].

Из всех добродетелей, которые могла воплощать подобная линьяж, полнее всего она выражает верность передаче — Память, возведённую в долг, zakhor. Не блеск, но стойкость; не имя, высеченное в мраморе, но имя, передаваемое из уст в уста, из книги в книгу, из изгнания в изгнание. В этом семья Restani причастна тому, что составляет самую суть еврейского народа: убеждению, что сохранённое имя есть соблюдённый завет, и что через смирение безымянных поколений продолжает жить обетование, данное Израилю.