Семья Remer

Учёный анализ еврейских фамилий различает несколько основных типов: имена, происходящие от имён предков, имена, происходящие от мест, имена, происходящие от профессий, и имена, происходящие от прозвищ. Remer с большой вероятностью относится к профессиональной или топонимической категории германского происхождения, что подтверждают крупные ономастические словари, посвящённые юдео-немецкому миру и Российской империи, Королевству Польского и Галиции [Словари еврейских фамилий Восточной и Центральной Европы и юдео-немецкие].

Анализу открываются два основных направления. Первое связывает Remer с германской профессией Riemer — производителем ремней, лент и кожаных упряжей, ремеслом, тесно связанным с седельничеством и транспортом. Второе видит в нём производную форму от топонима, поскольку несколько населённых пунктов в Центральной Европе носят похожие названия. В обоих случаях имя свидетельствует об интеграции евреев в ремесленную и торговую ткань немецких земель, интеграции, история экономики которой показывает, что она была древней, непрочной и постоянно пересматривалась [Toch, 2013].

Это внедрение в ручной труд и обмен не является второстепенным с точки зрения еврейских ценностей. Талмудическая традиция высоко ценит честный труд и ремесло, а средневековое рейнское иудаизм превратил содержание честным ремеслом в компонент святой жизни [Baumgarten, 2014]. Имя ремесленника вроде Remer, если оно действительно обозначает производителя ремней, несёт в себе это достоинство труда: освящение повседневности полезной для общества работой. Что несколько веков спустя после первых носителей этого имени его потомок посвятил свой труд уже не коже, а священному тексту, говорит что-то существенное о пластичности этой добродетели: форма меняется, достоинство деяния остаётся.

Чтобы понять среду, из которой возникли линии с немецкими именами, необходимо обратиться к средневековому Ашкеназу — общинам долины Рейна, затем Баварии, Богемии и, в результате миграции, Польши. Недавние исследования показали, насколько эти общины, далеко не будучи простыми анклавами, были лабораториями религиозной жизни, где буквально изобретали общинное священное [Woolf, 2015].

Именно в этих рамках разворачивались главные добродетели, которые могла воплощать ашкеназская линия. Цедака — одновременно справедливость и благотворительность — здесь была институционализирована: взаимопомощь, обеспечение сирот, выкуп пленных, приём странников. Повседневная набожность, изучаемая в деталях обычных жестов, касалась как мужчин, так и женщин и делала каждый дом местом соблюдения закона [Baumgarten, 2014]. Наконец, изучение Закона структурировало существование: раббинская культура средневекового Ашкеназа произвела халахическую мысль замечательной плотности, где тщательное истолкование текста служило упорядочению общей жизни [Kanarfogel, 2013 ; Soloveitchik, 2014].

У нас нет документальных доказательств того, что носитель имени Remer занимал место среди законодателей этого периода — имя, как и большинство наследственных еврейских фамилий, фиксируется в массовом порядке лишь намного позже. Но каждая иудео-немецкая линия погружена в это наследие: ценности распределительной справедливости, солидарности и учёности, определяющие Ашкеназ, составляют мемориальный фундамент, который унаследуют Remer последующих столетий. И когда, исходя из этого средневекового фундамента, мы прослеживаем траекторию, ведущую к комментатору Первых пророков в XX веке, это те же самые ценности — учёность как акт веры, текст как очаг — которые мы видим появляющимися вновь, нетронутыми в своих требованиях и трансформированными в своих формах.

В XVI, XVII и XVIII веках евреи германских земель жили в переплетении ограничений и ресурсов. Идиш оставался языком дома, рынка и часто первого обучения; это был язык циркуляции, связывавший общины Эльзаса, Франконии, Богемии и Польши в единое культурное пространство [Baumgarten, 2002]. Фамилия вроде Remer, передаваясь сначала устно, прежде чем закрепиться письменно, принадлежала в первую очередь этому идишскоязычному миру.

В экономическом плане ремёсла, связанные с кожей, и торговля часто ставили евреев на границу информационных и кредитных сетей. Историография выявила подлинную «экономику тайны», в которой еврейские купцы и посредники играли роль проводников между христианским и еврейским мирами, монетизируя знания и дискретность [Jutte, 2015]. Семья ремесленников-торговцев по имени Remer естественным образом развивалась в этих сетях, со всем тем, что это предполагало в плане мобильности, приспособляемости и подверженности подозрению.

Но эпоха знала и свои тени. Фигура «придворного еврея», сначала защищённого, а затем жестоко пожертвованного, показывает хрупкость тех, кто возвышался: судебный процесс и казнь Joseph Süss Oppenheimer в 1738 году остаются трагическим символом этой уязвимости [Mintzker, 2017]. Ни одна еврейская линия в германском пространстве не избежала сознания этой нестабильности, и честность повествования требует не умалчивать о ней.

Именно в этом контексте следует прочитать главное изменение следующего периода: сама халаха трансформируется. Исследования о переходе «от Праги к Прессбургу» показывают, как еврейское правовое письмо адаптировалось к меняющемуся миру, между верностью традиции и ответами на вызовы зарождающейся современности [Kahana, 2015]. Семья, привязанная к обрядности, изживала бы изнутри это напряжение между сохранением и адаптацией — напряжение, которое мы найдём, трансposed в экзегетический регистр, в творчестве Rabbi Avraham Remer два столетия спустя.

Как конкретно жили евреи по закону Торы в ашкеназской общине Старого порядка? Драгоценный ответ дают внутренние судебные архивы. Журналы раввинского суда, такие как ведённый во Франкфурте-на-Майне в конце XVIII века, раскрывают плотную общинную жизнь, наполненную торговыми споры, брачными контрактами, соседскими конфликтами и терпеливыми посредничеством [Fram, 2012].

Эти документы проясняют скромное, но существенное достоинство: причастность к коллективной жизни и забота о справедливости, доступной каждому. Бет дин, раввинский суд, был не просто органом власти; он был инструментом общественного мира, призванным примирять не менее, чем судить. Семья вроде Ремер, встроенная в ткань ремесла и торговли, могла бы предстать перед судом, отстаивать свои права, свидетельствовать, выступать в качестве третейского судьи — и таким образом участвовать, по мере своих возможностей, в повседневном управлении общиной.

Здесь переданное предание и архив отвечают друг другу. Ашкеназская семейная память охотно сохраняет память об предках, «честных в делах», «боящихся Небес», «питающих бедных»; и судебный архив подтверждает, что эти качества были не простыми формулами, а конкретными требованиями, санкционированными общинным правом [Fram, 2012; Baumgarten, 2014]. Добродетель доброты — забота об ином, внимание к слабому — получала таким образом институциональное воплощение. За отсутствием сохранившихся поимённых архивов для самого рода Ремер, это переплетение остаётся скорее вероятным, нежели доказанным; но оно верно описывает мир, из которого произошло это имя.

Этот общинный контекст — это также контекст, который произвёл, путём накопления учёных поколений, условия для раввинского и экзегетического призвания. Цепь передачи — месора — функционировала именно так: из дома, внимательного к соблюдению закона, из поколения в поколение, мог возникнуть учёный, который понесёт имя своей семьи в библиотеки и академии.

Фиксация наследственных еврейских фамилий в Центральной Европе во многом явилась результатом административного давления современных государств: австро-венгерские императорские декреты, прусские и русские декреты последних десятилетий XVIII века и начала XIX века обязали еврейские семьи принять и зарегистрировать фиксированную фамилию. Именно тогда множество еврейско-немецких фамилий — в том числе Remer — были зафиксированы в реестрах [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Крупные ономастические словари, проанализировав реестры Российской империи, Царства Польского и Галиции, позволяют сегодня картографировать географическое распространение этих фамилий.

Вступление в современность совпало с необычайным расцветом культуры. Еврейское культурное возрождение Центральной и Восточной Европы в период между 1897 и 1930 годами ознаменовалось расцветом литературы, прессы и мысли на идише и иврите, порождённых поколением, которое связывало религиозное наследие с устремлением к автономной еврейской современности [Bechtel, 2002]. Еврейско-немецкие семьи Востока участвовали, каждая по-своему, в этом движении — через образование, книгопечатание, общественную и политическую деятельность.

Этот расцвет вписывается в длительную и многообразную историю иудаизма, которую современный историографический синтез приглашает охватить во всём её разнообразии [Levenson, 2012]. Знание — прежде всего талмудическое, а затем научное, литературное и философское — предстаёт здесь как структурирующая добродетель: передача текста и стремление к познанию были для этих общин формой верности и оружием против забвения. Именно эту верность тексту и это призвание к учёбе мы находим в полном развёртывании и документированном виде в творчестве раввина и экзегета Avraham Remer.

Rabbi Avraham Remer был израильским ученым и педагогом XX века. Обучаясь в Yeshivat Merkaz HaRav — великой религиозно-сионистской академии в Иерусалиме, основанной Rav Avraham Yitzhak HaKohen Kook — он был глубоко отмечен своим интеллектуальным и духовным общением с Rav Tsvi Yéhouda Kook, сыном и продолжателем Rav Kook, который придал школе Merkaz HaRav её решительно укоренённую ориентацию в мышлении возвращения на Сион как теологическом акте [Sefaria, topics/avraham-remer]. Этот двойной корень — в традиционном учении и в кукской видении национального искупления — определил всю совокупность его экзегетического труда.

Этот труд сосредоточен на Nevi'im Rishonim, Первых Пророках: Иисусе Навине, Судьях, Самуиле и Царях. Rabbi Avraham Remer прокомментировал первые три раздела в трилогии, ныне доступной для всех читателей ивритоязычного мира и далее благодаря цифровой библиотеке Sefaria. Первый том, MeAvur HaAretz, посвящен книге Иисуса Навина. Второй, Ish LeShivto, является комментарием к книге Судей. Третий, известный как Ish Kilvavo или Ish LeLibbo, посвящен книге Самуила.

Сами названия заслуживают внимания, так как они раскрывают глубокую герменевтическую согласованность. MeAvur HaAretz — буквально «через землю» или «по причине земли» — отсылает к центральной теме книги Иисуса Навина: вступлению в Землю Израилеву, завоеванию и разделу. То, что Rabbi Avraham Remer выбрал это название в XX веке, когда государство Израиль возрождалось и вопрос территории был в центре всех дебатов, далеко не случайно. Его учитель Rav Tsvi Yéhouda Kook учил, что поселение на Земле Израилевой было в себе религиозным актом первостепенной важности; а чтение Иисуса Навина, предложенное Ремером, вписывается в эту перспективу: войны Иисуса Навина переочитываются здесь в свете их современной релевантности, как путь доступа к пониманию этапов Искупления [Sefaria, MeAvur HaAretz on Joshua].

Ish LeShivto — «каждый человек в своем жилище» или «каждый человек по своему племени» — отзывается на формулу из книги Судей, описывающую раскол народа после смерти Иисуса Навина, когда каждый возвращался к своим частным делам в отсутствие вождя. Введение к комментарию, сохраненное в библиотеке Sefaria, начинается именно с этого констатации: после смерти Иисуса Навина не появился ни один вождь, и нация должна была научиться жить без центрального руководства [Sefaria, Ish Leshivto on Judges, Introduction]. Для ученого, обученного в Merkaz HaRav, который пережил воодушевление созданием государства, а затем испытания последовательных войн, этот вопрос о лидерстве и национальной сплоченности имел непосредственный резонанс.

Ish Kilvavo — «каждый человек по своему сердцу» — отсылает к библейской формуле, обозначающей человека, действующего в соответствии со своими собственными внутренними убеждениями, иногда в оппозиции к коллективной норме. Это название, применённое к Самуилу, книге первого израильского царства, фигур Саула и Давида, раскрывает вопросы законности, падения и благодати, величия и нравственной слабости — вопросы, которые любое поколение, пережившее историческую катастрофу, вынуждено задавать.

То, что характеризует экзегетический труд Rabbi Avraham Remer согласно представлению, предлагаемому библиотекой Sefaria, это именно внимание к «современной релевантности» текста: его комментарии на Первых Пророков описываются как произведения XX века, подчеркивающие резонанс текста с эпохой [Sefaria, Tanakh/Modern Commentary on Tanakh/Avraham Remer]. При этом речь идет не об легком аллегоризме: Ремер остается строгим читателем еврейского текста, уважающим традицию средневековых комментаторов, но он осуществляет связь между классической экзегезой и неотложностью современного момента. Эта позиция — читать древнее для понимания нового, укоренять настоящее в глубине текста — является одной из великих интеллектуальных добродетелей, которые произвел современный иудаизм, являясь прямой наследницей мидрашистского подхода и средневековых комментаторов, от Rashi до Nahmanide.

В этом предприятии есть нечто, непосредственно касающееся добродетели научного и философского знания в широком смысле, который традиция приписывает ему. Для Ремера, как и для его учителей, интерпретация пророческих текстов — это не отвлеченное академическое упражнение, отделенное от жизни; это способ направлять общину, называть то, что она переживает, предоставлять ей инструменты понимания. Экзегет здесь одновременно педагог и ангажированный мыслитель — melamed и darshan — чья скромность перед текстом не исключает ни строгость, ни интеллектуальную амбицию. Эта двойная позиция наглядно иллюстрирует то, что еврейская традиция понимает под вкладом индивида в коллективную мысль Израиля: не личную славу, а служение знания общине.

История еврейских линий Центральной и Восточной Европы в ХХ веке неразделима с великими разломами: массовой эмиграцией на запад и за Атлантику, потрясениями двух войн, а затем катастрофой Шоа, которая уничтожила огромную часть идишскоязычного мира, описанного в предыдущих главах [Levenson, 2012]. Носители имени Remer, рассеянные между немецкими землями происхождения и общинами Польши, Галиции и Российской империи, не были избавлены от этих испытаний.

При отсутствии собственной номинативной документации по всей линии за этот период историк должен оставаться осторожным: он может описать коллективную судьбу среды, но не детализировать участь каждой семьи. Однако эта коллективная судьба сама по себе несет в себе добродетель — добродетель памяти, zakhor, долг помнить. Увековечить имя, восстановить его историю, воскресить исчезнувший мир, который придал ему смысл, — это подлинно еврейский акт, связывающий выжившего с длинной цепью поколений.

Возможно, если не вероятно, что происхождение Рава Авраама Ремера связывает его с этими землями Центральной Европы, где имя Remer засвидетельствовано как иудео-немецкая фамилия. Миграция в Землю Израиля — алийя — явилась для десятков тысяч семей ашкеназов ответом как на преследование, так и на сионистский призыв. Основание Ешивата Мерказ ХаРав в Иерусалиме Равом Куком в 1924 году было задумано именно для того, чтобы принять и подготовить евреев, носящих это наследие, желающих укоренить его в новой реальности Земли Израиля. То, что Рав Авраам Ремер избрал здесь учебу и преподавание, рисует согласованную траекторию: траекторию семьи, чье имя сформировалось в ашкеназской Европе и чей потомок в ХХ веке избрал возобновить связь с библейской Землей, которую комментируют его книги.

Сама рассеянность, столь мучительная, несла с собой форму плодородия. Потомки иудео-немецких семей распространились по нескольким континентам, неся с собой язык, жесты соблюдения и привязанность к учению. В этом смысле имя Remer, как и многие другие, перестает быть простым реестровым данным, чтобы стать живым фрагментом памяти Израиля. И когда это имя носит комментатор Пророков, круг замыкается поразительным образом: народ, чья история начинается с вступления в Ханаан под предводительством Йехошуа, спустя тысячелетия производит человека, носящего имя этого народа и посвящающего свою жизнь переосмыслению его основополагающего предания для своих современников.

Что же усвоить, дойдя до конца этого пути, из истории рода Remer? Прежде всего — урок методологического смирения: имя твёрдо засвидетельствовано как еврейско-германская фамилия [Q36904628 — Wikidata; Словари еврейских и еврейско-немецких фамилий Восточной Европы], но номинативные архивы не позволяют восстановить непрерывную генеалогию от ашкеназских земель происхождения до XX века. Что мы можем установить с уверенностью — это мир, который носил это имя: Ашкеназ языка идиш, кожевенных ремёсел и торговли, общинной жизни, регламентируемой галахой, институционализированных учения и благотворительности.

И затем — задокументированный, неустранимый факт, который преображает эту книгу: раби Авраам Remer, учёный, воспитанный в Иешиве Мерказ ХаРав в традиции Рава Цви Йеуды Кука, написал три комментария на Первых Пророков — MeAvur HaAretz на Книгу Иисуса Навина, Ish LeShivto на Книгу Судей, Ish Kilvavo на Книгу Самуила. Эти произведения, доступные сегодня через цифровую библиотеку Sefaria, составляют собственно интеллектуальный и духовный вклад рода Remer в еврейскую мысль XX века.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла сквозь века, та, что ярче всего выразилась в этом роде — это верность учению как акт передачи и ответственности перед общиной. Не учёность, замкнутая на себя, а знание, поставленное на службу современности: читать Книгу Иисуса Навина, чтобы понять возвращение в Землю Израиля; медитировать над Книгой Судей, чтобы осмыслить руководство в кризисные времена; вникать в Книгу Самуила, чтобы постичь напряженность между величием и слабостью в сердце национальной судьбы. Именно это переплетение тысячелетнего текста с современной нужной определяет раби Авраама Remer и придаёт роду Remer его единственное место в коллективной памяти Израиля.

К этой первой добродетели неразрывно присоединяются две другие: цедака в её двойном значении справедливости и благотворительности, которая структурировала повседневную жизнь ашкеназских общин, из которых происходит это имя; и личное смирение перед текстом и перед учителями, характерное для экзегета, стремящегося понять прежде, чем судить. Таким образом, пройдя путь от ремесленника земель Рейна к комментатору Пророков в Земле Израиля, род Remer очерчивает притчу еврейской преемственности: формы меняются, требование остаётся, и имя — это первое наследие — пересекает века, наполненное смыслом.