Семья Reichmann

Имя Reichmann легко поддаётся анализу в рамках иудео-германской ономастики. Крупные справочные словари, составленные Alexander Beider и Lars Menk, относят подобные образования к атрибутивным именам, второй элемент которых -mann является одним из наиболее продуктивных суффиксов ашкеназской номенклатуры — наряду с -baum, -feld, -stein или -thal [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Первый элемент, reich, означает «богатый», «могущественный», «обильный» по-немецки; в сочетании с Mann («человек») он обозначает в самом прямом прочтении «богатого человека». Однако это значение не следует воспринимать буквально как указание на состоятельность: декоративные фамилии чаще всего присваивались или выбирались без какой-либо связи с реальным положением носителя — в контексте кампаний по гражданской регистрации, проводившихся в частности при Joseph II после эдикта 1787 года в австрийских землях, а затем в Царстве Польском и Российской империи в течение первой трети XIX века [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

В германоязычном и восточноевропейском ареале задокументированы различные варианты и родственные написания: Reich, Reicher, Reichman, Reichmann, Reichman(n) — с одним или двумя n в зависимости от традиций транскрипции. Каталоги также разграничивают корпусы по территориям — Российская империя, Царство Польское, Галиция у Beider; иудео-германские имена у Menk, — что позволяет устанавливать очаги распространения той или иной фамилии, не постулируя при этом родства между всеми семьями, её носящими [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Необходимо особо подчеркнуть этот принципиальный методологический момент: одинаковая фамилия отнюдь не означает одинакового происхождения. Столь прозрачное и «желанное» имя, как «богатый человек», вполне могло быть независимо принято десятками не связанных между собой семей в различных, далеко отстоящих друг от друга местностях. Именно поэтому любая серьёзная генеалогия фамилии Reichmann должна вестись семья за семьёй, община за общиной, а не путём ономастического объединения.

Носители фамилии Reichmann встречаются в XIX и XX веках на широкой дуге, простирающейся от германоязычных земель — Германии, Австрии, Богемии-Моравии — до восточных окраин Галиции, Венгрии и Российской империи. Это распределение соответствует зонам ашкеназского расселения и ареалу распространения западного и восточного идиша, в которых суффиксы на -mann были особенно частотны [Словари еврейских патронимов Восточной Европы и еврейско-немецкой ономастики].

В Австро-Венгерской империи заметными очагами присутствия фамилии стали Галиция и Венгрия. Именно из последней вышла наиболее известная ветвь, уходящая корнями в дунайский бассейн, которой посвящена следующая глава. Присутствие этого патронима в Моравии, Словакии и пограничных регионах свидетельствует о мобильности еврейских общин в пространстве Габсбургской монархии, которой в XIX веке способствовали постепенное снятие ограничений на место проживания и процессы урбанизации.

История этих общин была отмечена, начиная с середины XIX века, движением за гражданскую эмансипацию и модернизацию, одним из главных проводников которого в масштабах еврейского мира стал Alliance israélite universelle, основанный в 1860 году и несший идеал одновременного возрождения и обретения прав человека [Weill, 2000]. Хотя это движение распространялось прежде всего из Франции в сторону Средиземноморья и Востока, оно участвовало в том же горизонте эмансипации, который переопределил по всей Европе положение евреев и вместе с ним — режим имён, отныне вписанных в гражданские метрики государств.

Тем не менее необходимо помнить об ограниченности наших источников: помимо крупных ономастических каталогов, реконструкция линий Reichmann из Центральной Европы нередко опирается на разрозненные общинные метрики, частично уничтоженные, а также на семейные предания, чей статус принадлежит скорее сфере передаваемой Памяти, нежели верифицированного архивного документа. Поэтому данная глава помечена нами как «вероятная».

Наиболее прославленная ветвь рода Reichmann берёт начало в межвоенной Венгрии. Samuel Reichmann, торговец яйцами, ставший купцом, и его супруга Renée (урождённая Gestetner), происходившая из венгерской православной еврейской семьи, стали ядром того, что превратилось в одну из наиболее замечательных линий еврейства XX века. Семья жила в Beled, на западе Венгрии, прежде чем обосноваться в Вене в 1920-е годы.

Аншлюс марта 1938 года и нарастание нацистской угрозы вынудили Reichmann уйти в изгнание. Они добрались до Парижа, а затем, перед лицом немецкого наступления, нашли убежище в Tanger, в международной зоне Марокко, где обосновались в начале 1940-х годов. Именно к этому периоду относится наиболее памятный эпизод семейной истории: из Tanger Renée Reichmann организовала спасательные акции в пользу евреев, преследуемых в Европе, — в частности, отправку посылок с едой и медикаментами в лагеря, а также предпринимала усилия по спасению людей. Это благотворительное деяние военного времени навсегда осталось в центре семейной Памяти и этики.

У Samuel и Renée родилось несколько сыновей — Edward, Louis, Albert, Paul и Ralph, — а также дочери. После войны семья рассеялась между Марокко, Англией и наконец Канадой, где ей предстоял наиболее впечатляющий расцвет. Верные строгому религиозному православию, Reichmann на протяжении всего своего восхождения сочетали неукоснительное соблюдение иудаизма с деятельностью в деловом мире — черта, ставшая их отличительным знаком.

Настоящая глава опирается на факты, широко задокументированные в биографиях и прессе, посвящённых семье; мы считаем её основные контуры установленными, сохраняя при этом должную осторожность в отношении отдельных деталей дат и родства.

Обосновавшись в Toronto на рубеже 1950–1960-х годов, братья Reichmann — прежде всего Paul, Albert и Ralph — основали компанию Olympia & York, которая стала одной из крупнейших частных девелоперских компаний в мире. Начав с торговли керамической плиткой и строительными материалами, они перешли к девелопменту и строительству, возводя в Toronto, затем в New York и London офисные комплексы небывалого масштаба.

Два проекта символизируют расцвет группы. В New York строительство World Financial Center в нижнем Манхэттене, на отвоёванных у Hudson землях вблизи World Trade Center, ознаменовало вхождение Reichmann в крайне узкий круг ведущих застройщиков Соединённых Штатов. В London грандиозный проект Canary Wharf на территории бывших доков острова Isle of Dogs был призван создать новый деловой квартал, способный соперничать с City.

Именно этот последний проект, затеянный в непомерных масштабах в конце 1980-х годов, и ускорил падение. Обвал рынка недвижимости, колоссальная задолженность и запаздывание транспортной инфраструктуры, призванной обслуживать Canary Wharf, привели Olympia & York к банкротству в начале 1990-х — одному из самых громких в экономической истории той эпохи. Paul Reichmann, главный архитектор империи, пережил тем самым оглушительный провал, прежде чем позднее принять участие в попытках вернуть себе площадку Canary Wharf, которому предстояло в конечном счёте процвести в других руках.

История Olympia & York, широко освещавшаяся деловой прессой и ставшая предметом нескольких книг, составляет наиболее прочно установленный пласт современной семейной Памяти; мы без оговорок относим её к регистру подтверждённой Истории.

Un trait singularise la famille Reichmann parmi les grandes fortunes du XXᵉ siècle : la fidélité indéfectible à l'orthodoxie juive, maintenue au sommet même de la réussite économique. Il est traditionnellement rapporté que les chantiers d'Olympia & York respectaient le repos du chabbat, et que la famille consacrait une part considérable de ses ressources à la tsedaka — le devoir de charité — et au soutien des institutions religieuses, écoles talmudiques (yeshivot) et œuvres communautaires, en Amérique du Nord comme en Israël et ailleurs.

Одна черта выделяет семью Reichmann среди крупнейших состояний XX века: непоколебимая верность еврейской ортодоксии, сохранявшаяся даже на вершине экономического успеха. По традиционно передаваемым сведениям, на стройках Olympia & York соблюдался шаббатний покой, а семья посвящала значительную часть своих ресурсов цедаке — долгу благотворительности — и поддержке религиозных институтов, талмудических школ (yeshivot) и общинных учреждений как в Северной Америке, так и в Израиле и за его пределами.

Эта репутация щедрости уходит корнями в более раннюю семейную память — память о гуманитарной деятельности Renée Reichmann в Tanger в годы войны, возведённой в образец, передаваемый из поколения в поколение. Здесь устная традиция семьи и историческое свидетельство вступают в диалог: рассказ о филантропии — не просто назидательная легенда, он опирается на частично документально подтверждённые факты, что и обосновывает определение «пересечения».

Сочетание религиозной строгости и предпринимательской смелости породило обширную литературу, в которой портрет семьи порой тяготеет к агиографии. Историк обязан разграничивать в ней установленный факт и поучительное предание. То, что семья была глубоко соблюдающей и щедрой, не вызывает сомнений; точный масштаб, конкретные получатели и сокровенные побуждения её пожертвований относятся скорее к области передаваемого свидетельства, нежели бухгалтерского архива, — отсюда и тот статус, который мы за ними сохраняем.

Этот союз веры и предпринимательства вписывает Reichmann в долгую еврейскую традицию, в которой материальный успех осмысляется как вклад, который надлежит приумножить на благо общины, — далёкое эхо в современности того идеала возрождения и солидарности, который несли уже в эпоху эмансипации великие институты западного иудаизма [Weill, 2000].

Это зеркальная игра, которую историк не может не заметить, хотя и должен обращаться с ней с величайшей осторожностью. Фамилия Reichmann означает «богатый человек»; между тем наиболее известная ветвь этого имени выстроила одно из крупнейших состояний в сфере недвижимости своего времени — и пережила его крушение. Соблазн велик — прочесть в имени пророчество; критическая строгость предписывает видеть в этом лишь совпадение.

Орнаментальные еврейские фамилии, как уже говорилось, присваивались или выбирались безо всякой связи с положением их носителей — в рамках административных кампаний по регистрации в Центральной и Восточной Европе [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Ничто в источниках не позволяет установить причинно-следственную связь между семантикой имени и экономической судьбой венгерско-канадской семьи. Совпадение смысла «богатый человек» с судьбой состояния относится, таким образом, к области значимой случайности, а не исторического доказательства.

Мы принимаем здесь статус редакционной гипотезы: эта глава не претендует на установление факта, но стремится осветить то, каким образом имя может в коллективной Памяти казаться слитым с судьбой тех, кто его носит. Это место встречи учёной ономастики и народного предания, где историк обязан напомнить — наперекор соблазну символов, — что имя всегда предшествует Истории и никогда ею не управляет. Встреча архива имени с легендой судьбы оправдывает регистр пересечения, однако её умозрительный характер обязывает признать конъектуру.

Au terme de ce parcours, le nom Reichmann se révèle comme un prisme à travers lequel se donnent à lire plusieurs siècles d'histoire juive. Patronyme ornemental né des campagnes d'enregistrement de l'Europe centrale et orientale, il porte en lui la trace de l'entrée des communautés ashkénazes dans l'état civil des nations et dans l'ère de l'émancipation [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands] [Weill, 2000].

В конце этого пути имя Reichmann предстаёт как призма, сквозь которую просвечивают несколько столетий еврейской истории. Декоративная фамилия, рождённая в ходе кампаний по регистрации в Центральной и Восточной Европе, несёт в себе след вхождения ашкеназских общин в гражданское состояние наций и в эпоху эмансипации [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands] [Weill, 2000].

От своей языковой формы — «богатый человек» — до географического распространения в германоязычных, галицийских, венгерских и русских землях, это имя принадлежит строгой ономастике, не позволяющей смешивать тождество фамилии и тождество рода. Лишь спускаясь от общего к частному — вплоть до династии, вышедшей из Beled и Вены, нашедшей прибежище в Tanger, обосновавшейся в Toronto и возведшей Olympia & York, — имя обретает плоть в документально подтверждённой истории, сотканной из изгнания, возвышения, веры и падения.

Два красных нити пронизывают эту историю: верность религиозному православию и долг милосердия, унаследованные из Памяти о спасении в Tanger и сохранённые на вершине успеха. Этот Большой Книга попытался распутать, раздел за разделом, то, что относится к установленному архивному документу, к вероятному умозаключению, к переданному свидетельству и к осознанной догадке — ибо такова задача историка еврейского мира: чтить Память, никогда не смешивая её с доказательством.