Семья Reich

До того как стать фамилией, Reich было характеристикой. Авторитетные словари относят этот патроним к описательным именам — прозвищам, закрепившим в документах какую-либо личную черту: состояние, общественное положение, влияние. Словари еврейских патронимов Восточной Европы Александра Бейдера (Российская империя, Царство Польское, Галиция) и Dictionary of German-Jewish Surnames Ларса Менка документируют именно этот тип образования, при котором немецкое прилагательное reich — богатый — послужило основой для наименования целых семей [Словари еврейских патронимов Восточной Европы и иудео-германских фамилий, Beider–Menk]. Труд Менка, изданный Avotaynu в 2005 году, остаётся основным справочником по иудео-германским именам, а Бейдера — по восточному ареалу.

История этих имён не нейтральна. Многие фамилии евреев, говоривших по-немецки, были присвоены по указу в конце XVIII — начале XIX века, когда государства приступили к фискальной и военной идентификации своих еврейских подданных. Одни имена были «приятными» — цветы, камни, добродетели, богатства, — другие намеренно уничижительными. Reich принадлежит к первой категории — к именам лестным, что свидетельствует либо о действительно зажиточной семье, либо о выборе, порой оплаченном, благозвучного имени у чиновника, ведавшего регистрацией. Уже в самом имени заключена определённая еврейская ценность: честной хозяйственной деятельности и достатка, которого не стыдятся, — ибо традиция Израиля никогда не презирала богатство, если оно сопровождалось справедливостью и щедростью.

Широкое распространение прозвища объясняет и его рассеяние: носимое как неевреями, так и евреями, имя встречается от Эльзаса до Галиции. Оно распространено среди евреев, однако по происхождению является немецким — как большинство ашкеназских фамилий, не восходящих к ивриту. Это совпадение имён у евреев и христиан станет в Европе эпохи национализмов одновременно защитой и ловушкой.

La géographie des Reich épouse celle du judaïsme ashkénaze dans toute son extension. Les sources généalogiques attestent une implantation dans plusieurs foyers majeurs : ce patronyme se rencontre en France, en Alsace et en Lorraine, ainsi qu'en Pologne et en Hongrie. À ces zones s'ajoute la Galicie autrichienne, où Beider recense abondamment les noms de forme germanique dans les registres.

География Reich повторяет географию ашкеназского еврейства во всём его протяжении. Генеалогические источники фиксируют присутствие этой фамилии в нескольких крупных центрах: она встречается во Франции, в Эльзасе и Лотарингии, а также в Польше и Венгрии. К этим регионам присоединяется австрийская Галиция, где Beider в изобилии прослеживает имена германской формы в метрических книгах.

Каждый из этих очагов придавал имени свою особую окраску. В Эльзасе-Лотарингии Reich вписывались в древнюю сельскую и деревенскую общину, существовавшую в условиях французских эдиктов 1808 года, обязывавших евреев закрепить устойчивое имя, — основополагающий момент, который эльзасская общинная Память бережно хранит. В Галиции и Венгрии Reich принадлежали к плотному миру shtetlech и крупных городских общин Cracovie, Lwów, Presbourg и Budapest, где пересекались хасидизм, ортодоксия, а позднее — реформаторское движение и сионизм.

Само это рассеяние воплощает кардинальный опыт еврейской Истории: galout — изгнание, не как простое географическое рассеяние, но как духовное и воображаемое состояние, — что проанализировал Yitzhak Baer [Baer, 2000]. Reich, одновременно присутствующие на Рейне, Висле и Дунае, олицетворяют эту еврейскую способность превращать землю изгнания в отчий дом, не забывая об ином. Добродетель, о которой здесь идёт речь, — это отношение к чужому: семьи иммигрантов или новонарекающих, Reich умели быть принятыми и принимать других, сплетая в каждой провинции узы солидарности (tsedaka), которые составляли силу kehillot.

Следует остановиться на административном жесте, который, более чем любой брак или любая миграция, заложил основу самой линии как таковой: присвоении наследственного патронима. Вплоть до конца XVIII века большинство евреев Центральной Европы не носило фиксированных фамилий и обозначало себя через происхождение — «X сын Y». На протяжении очень долгого времени, за исключением Cohen и Lévy, евреи не имели фамилий и называли себя именем своего отца, в духе «Моисей сын Авраама»; когда же им пришлось выбирать фамилию — как в случае Французской империи в 1808 году — они нередко брали имя отца в качестве таковой.

Случай Reich подчиняется иной логике: не отцовское имя, но социальное описание. Именно здесь семейное предание и архив перекликаются — порой подтверждая, порой опровергая друг друга. Память семей Reich склонна видеть в этом имени след родового богатства, образ состоятельного патриарха; архив, более осторожный, напоминает, что имя могло быть избрано или присвоено без какой-либо связи с реальным состоянием — по воле случая в регистрационной конторе. Современные генеалогические исследования показывают, притом, что звучание имени порой позволяет восстановить образ некоего основателя рода, однако описательное имя, в отличие от патронимического, не сохраняет этой династической памяти — звучание патронимической фамилии позволяет установить, какое мужское имя семьи входит в совокупность династических имён, передававшихся из поколения в поколение.

В этом зазоре между преданием и документом таится урок личного смирения: имя, свидетельствующее о богатстве, напоминает — исподволь — что ничто никогда не было обладаемо по праву, что всё — включая само имя — было получено, порой вырвано, чаще всего добыто в хрупкости еврейского удела.

Столь распространённое имя закономерно несло в себе выдающихся личностей почти во всех областях еврейской жизни и общей культуры. Историческая осторожность обязывает не связывать искусственно все эти фигуры с единым корнем: они свидетельствуют не столько об одной генеалогии, сколько о плодовитости фамилии. В новое время вспоминаются публичные деятели, известные широкому кругу, — так, среди носителей имени можно назвать иудео-американского политика Otto Reich и немецкого офицера Otto Reich, что наглядно показывает, как одно имя охватывает противоположные судьбы.

В сфере научного, философского и литературного знания имя Reich прославилось через несколько поколений врачей, музыкантов и мыслителей. В мире современного музыкального творчества оно связано с одним из главных течений XX века; в области психологии и науки другие носители этого имени оставили след в своих дисциплинах. Там, где процветала талмудическая традиция — в Венгрии и Галиции в особенности — раввины Reich вносили вклад в талмудическое знание и осмысление еврейского Закона, участвуя в великом труде интерпретации, который из поколения в поколение поддерживал жизнь в халахе.

Этот спектр — от poseq, выносящего решение по вопросу религиозного права, до композитора, изобретающего новую форму, — свидетельствует о неизменной добродетели: вкладе в еврейскую мысль и, шире, во всеобщую культуру. Рассеивая свои таланты, эта lignée воплощает кардинальное убеждение иудаизма: учёба и творчество суть формы служения Богу, а переданное знание дороже накопленного богатства.

Судьба Reich переломилась, как и судьба всего европейского еврейства, в бездне XX века. Трагическая ирония Истории состояла в том, что само имя этой семьи — Reich, «империя» — стало именем аппарата, организовавшего уничтожение евреев. Léon Poliakov в своём основополагающем труде был одним из первых, кто с научной строгостью задокументировал механизм III Reich против евреев, заложив основы историографии Shoah [Poliakov, Bréviaire de la haine, 1951].

Reich из восточных и центральных земель — Galicie, Hongrie, Pologne — оказались поражены в самое сердце. Многие погибли в гетто и лагерях; другие выжили благодаря бегству, изгнанию в Amerique, подмандатную Palestine, а затем Israël, или вступлению в Сопротивление. Здесь добродетель отношения к войне обретает своё высшее выражение: не война ради войны, которую еврейская традиция никогда не прославляла, но сопротивление уничтожению, сохранение жизни и достоинства. В масштабах коллективной Памяти Israël исчезнувшие Reich вливаются в бесчисленный сонм жертв, само воспоминание о которых — zakhor, «помни» — стало заповедью.

Baer показал, что изгнание составляет глубинную структуру еврейского воображения [Baer, 2000]; катастрофа XX века радикализировала этот опыт. Выжившие Reich были вынуждены заново выстраивать существование — в иных краях, неся в своём имени незаживающую рану. То, что патроним, означающий «богатство», пережил абсолютное обнищание, принесённое разграблением и убийством, придаёт его сохранению почти завещательную ценность.

После 1945 года линия Reich, как и многие другие, столкнулась с двойной задачей: скорбью и новым началом. В Израиле, Северной Америке, Франции потомки взялись за восстановление сломленных деревьев, за поиск утраченных ветвей — работу, которую сегодня документируют круги еврейской генеалогии. Само стремление к восстановлению является трудом Памяти: вернуть жизнь забытым, найти недостающие ветви на генеалогическом древе — таково предназначение кружков еврейской генеалогии.

Это восстановление относится одновременно к участию в коллективной жизни и к заботе об ушедших. Еврейская традиция называет hessed shel emet, «истинной добротой», заботу об умерших, которые не могут ответить тем же; генеалогическая и мемориальная работа семей Reich является её современным воплощением. Найти имя, стёртое из регистров, восстановить дату, воссоединить семью, рассеянную на трёх континентах — всё это современная форма милосердия и сыновней почтительности.

На этом этапе переданная традиция — рассказы выживших, спасённые фотографии, имена, заново данные новорождённым, — и обретённый архивный документ встречаются. Статус этой главы соответствует переданному, поскольку она в значительной мере опирается на свидетельства и семейную память, которую историк принимает с уважением, при этом отмечая, что не все они относятся к разряду документальных доказательств. Именно в этом переплетении продолжает жить линия: не только благодаря богатству, о котором говорит её имя, но и благодаря верности воспоминанию.

Au terme de ce parcours, le nom Reich apparaît comme un condensé de l'histoire juive européenne : un sobriquet de prospérité, imposé ou choisi au seuil de la modernité, dispersé de l'Alsace à la Hongrie, illustré par des savants et des créateurs, éprouvé par la catastrophe, relevé enfin par la mémoire. La famille Reich n'est pas une dynastie unique mais un faisceau de destins que rassemble un même mot, et c'est précisément cette pluralité qui en fait un miroir du peuple d'Israël en diaspora.

Parmi toutes les vertus que cette lignée aura effleurées — le savoir, la résistance, la solidarité —, celle qu'elle exprime le mieux est sans doute la fidélité à памяти в превратностях судьбы. Un nom qui signifiait la richesse a traversé la spoliation, la déportation et l'exil, pour renaître dans le patient travail de reconstitution des familles. En cela, les Reich incarnent le commandement fondateur de la tradition, zakhor — se souvenir —, et rejoignent la longue chaîne de ceux qui, du galout de Baer [Baer, 2000] à l'épreuve documentée par Poliakov [Poliakov, 1951], ont fait de la mémoire un acte de résistance et de la transmission une forme de fidélité. Leur richesse véritable ne fut jamais celle du nom, mais celle-là.

---

По завершении этого пути имя Reich предстаёт как сгусток европейской еврейской истории: прозвище благополучия, навязанное или избранное на пороге современности, рассеянное от Alsace до Hongrie, прославленное учёными и творцами, испытанное катастрофой и поднятое наконец силой Памяти. Семья Reich — не единственная династия, но пучок судеб, объединённых одним словом, и именно эта множественность делает её зеркалом народа Израиля в диаспоре.

Из всех добродетелей, которых эта линия лишь касалась, — знания, стойкости, солидарности — та, что выражена ею лучше всего, есть, без сомнения, верность Памяти в превратностях судьбы. Имя, означавшее богатство, прошло через разграбление, депортацию и изгнание, чтобы возродиться в кропотливом труде восстановления семей. В этом Reich воплощают основополагающую заповедь традиции, zakhor — помнить, — и вливаются в длинную цепь тех, кто, от галута Baer [Baer, 2000] до испытания, задокументированного Poliakov [Poliakov, 1951], сделал Память актом сопротивления, а передачу — формой верности. Их подлинное богатство никогда не было богатством имени — оно было этим.