Семья Ratner

Фамилия Ratner принадлежит к учёной категории восточноевропейских еврейских фамилий, производных от топонимов — наиболее многочисленной категории после патронимических и профессиональных имён [Beider ; Menk]. Ономастическая лингвистика устанавливает, что эти топонимические имена образовывались путём присоединения адъективного суффикса к названию города происхождения, создавая «демоним», затвёрдевший в фамилию. Так Ratner отсылал бы к предку, который пришёл жить вне своей первоначальной местности, и соседи обозначали его по его происхождению — обычай, предшествовавший даже административному принуждению, которое позже его окончательно закрепило.

Регион, где это имя укоренилось, — Волынь — принадлежал обширной Черте оседлости, в которую Российская империя с 1791 года конфинировала свою еврейскую популяцию. Ровно, Луцк, Дубно, Кременец — эти волынские города насчитывали общины среди самых древних и самых густонаселённых в ашкеназском иудаизме, где идиш был повседневным языком рынка, дома и дома учения. Как показал Jean Baumgarten, идиш никогда не был простым жаргоном, но полноценным языком культуры, носившим в себе одновременно мирскую жизнь и священное учение [Baumgarten, 2002]. Имя Ratner, идишское по форме и звучанию, свидетельствует об этом погружении: оно принадлежит миру тех людей, чьё языковое упорство проследил Dovid Katz, эта верность «странствующему» языку, который был одним из скреп коллективной памяти Израиля в Восточной Европе [Katz, 2004].

Здесь вырисовывается первое достоинство, которое эта линия разделяет со всем своим миром: верная передача языка и учения, эта масора, которая делала каждый малый волынский город местом талмудического знания. Там, где империи не давали евреям ни земли, ни безопасности, община вкладывала всё в нематериальное наследие — слово, текст, имя, передаваемое из поколения в поколение.

В отсутствие доступа к земельной собственности и государственным должностям еврейские семьи Черты оседлости концентрировались в ремеслах, мелкой торговле, коммивояжёрстве, мукомольном деле, кожевничестве и посредничестве. Одна из меньшинственных гипотез, отмеченная в ономастических словарях, связывает некоторых носителей фамилии Ratner с деятельностью советника или посредника — от германского Rat, «совет», который питал идиш [Beider ; Menk]. Независимо от того, является ли источник этого имени топонимическим или профессиональным, обе версии помещают семью в центр еврейской экономики: в мир посредников, ремесленников и торговцев, которые оживляли ярмарки Волыни и Подолии.

Эта хозяйственная деятельность была не просто источником дохода. Еврейская традиция рассматривала честный труд и коммерческую добросовестность как заповедь: согласно учению Талмуда (трактат Шаббат 31а), первый вопрос, задаваемый человеку в загробной жизни, касается честности его сделок. В общинах, где жили семьи с этой фамилией, коллективная организация основывалась на благотворительных братствах — ḥevra kadisha для усопших, приданных фондах для сирот, фондах hakhnasat orḥim для приёма путников. Это переплетение торговли и благотворительности, индивида и kehilla, представляет одно из наиболее постоянных выражений еврейской добродетели tsedaka — не факультативного подаяния, но справедливости, которая должна быть оказана ближнему. Линия Ratner, в соответствии со своим скромным положением, была частью этой нравственной экономики, где прибыль не отделялась от долга.

XIX век кардинально изменил мир, из которого происходило имя Ratner. Haskala, движение еврейского Просвещения, проникла в общины Российской империи, противопоставляя сторонников традиции — хасидизм, прочно укоренённый в Волыни вокруг династий Цаддиким, и мир литовских mitnagdim — сторонникам модернизации через школу, язык и науку. Как проанализировал Mikhail Krutikov, зарождавшаяся идишская беллетристика сейсмографически зафиксировала этот кризис современности, который прошёл через еврейские семьи между 1905 и 1914 годами [Krutikov, 2001]. Naomi Seidman в свою очередь показала, насколько напряжение между священным иврита и разговорным идишем структурировало дебаты целого поколения о том, каким должен быть современный еврей [Seidman, 1997].

Семьи, носившие идишскую фамилию, как Ratner, оказались на перекрёстке этих сил. Одни оставались верны дому учения; другие обратились к прессе, театру, рабочему движению или сионизму. Sarah Abrevaya Stein описала, как идишская пресса в России стала средством, благодаря которому обычные евреи «становились модерными», оставаясь евреями [Stein, 2004]. Именно в этом контексте имя вышло за рамки сугубо деревенского пространства, чтобы циркулировать в крупных городах — Одесса, Киев, Варшава, Вильна — где переформировалась еврейская культура. Добродетель, о которой здесь идёт речь, — это знание: жажда учиться, обращена ли она на Талмуд или на мирские науки, и которая сделала еврейскую модернизацию не разрывом с традицией учёности, но её продолжением в иных формах.

Именно на сцене имя Ratner оставило одни из наиболее ярких своих следов в культурной истории. Идишский театр, родившийся в 1870-х годах под импульсом Abraham Goldfaden, пережил за одно поколение необыкновенное расширение, распространяясь от Румынии к России, от Варшавы к Нью-Йорку. Alyssa Quint проследила это рождение современного идишского театра как явление одновременно популярное и художественное [Quint, 2019], в то время как Nahma Sandrow дала его всемирную историю, показав, как эти труппы «странствующих звёзд» несли еврейский язык и воображение на все континенты [Sandrow, 1996].

В этом театральном мире артисты с именем Ratner входили в число техников и создателей, которые обновили еврейскую сцену. Debra Caplan в своём исследовании Vilna Troupe — этой труппы, ставшей символом наиболее требовательного идишского театрального искусства — документирует роль сценографа и художника по декорациям, чья работа способствовала возведению идишского театра в ранг самостоятельного искусства, далёкого от мелодрамы мюзик-холла [Caplan, 2018]. Равным образом Jeffrey Veidlinger показал, как московский Государственный еврейский театр сделал из идишской сцены в советскую эпоху место высокого творчества, где еврейская культура утверждалась на подмостках государства, которое претендовало на её переустройство [Veidlinger, 2000].

Идишский театр был намного больше, чем развлечение: он был для народа без территории мобильным храмом памяти. На его сцене разыгрывались изгнание и избавление, свадьбы и погромы, библейские образы и нищета штетла. Участвуя в этом искусстве, те, кто носил имя Ratner, служили добродетели подлинно коллективной: включённости в жизнь общины, созданию общего воображаемого, связывающего между собой рассеянные от Бухареста до Буэнос-Айреса народные массы. Само странствование этих трупп, проанализированное Caplan, было формой искусства — и метафорой еврейской судьбы [Caplan, 2018].

За сценой мир, откуда происходило имя Ratner, был местом необыкновенного литературного расцвета. David Roskies назвал «утраченным искусством идишской повести» эту нарративную традицию, которая от хасидизма до современных писателей превратила рассказ в средство смысла и выживания [Roskies, 1995]. Ken Frieden напомнил, как три классика — Mendele Moïcher Sforim, Sholem Aleichem и Y.L. Peretz — преобразили повседневный язык в литературу всемирного значения [Frieden, 1995]. Это творчество не было привилегией мужчин: Kathryn Hellerstein извлекла из забвения четыре века женской поэзии на идише, вернув женщинам их долгое время стёртую роль в передаче традиции [Hellerstein, 2014].

В этой обширной мастерской слова семьи с идишскими фамилиями нашли свой голос. Имя Ratner циркулирует таким образом в реестрах еврейской прессы, издательского дела и образования, где добродетель литературного знания соединялась с более древним нравственным требованием: превратить язык в инструмент справедливости и памяти. Peretz учил, что рассказывать — значит сопротивляться забвению. Те, кто писал, печатал или преподавал под этим именем, участвовали в этой борьбе против стирания — борьбе, которую история XX века должна была сделать трагически буквальной.

История родовой линии Ratner, как и история всего еврейства Восточной Европы, делится на две раны: большую эмиграцию и Катастрофу. Между 1881 и 1924 годами более двух миллионов евреев покинули Российскую империю и Галицию, спасаясь от погромов и нищеты, направляясь в Соединённые Штаты, Аргентину, Палестину, Францию и Южную Африку. Имя Ratner путешествовало с ними — оно засвидетельствовано в списках иммиграции Ellis Island и в архивах благотворительных обществ. Эта эмиграция была не только бегством: она была и приёмом, ибо более ранние эмигранты организовывали для вновь прибывших ландсманшафтн — общества взаимопомощи, основанные на общности происхождения, конкретное воплощение добродетели гостеприимства хахнасат орхим — перенесённой на масштаб океанов.

Затем пришла катастрофа. Общины Волыни, где это имя пустило корни, были почти полностью уничтожены между 1941 и 1943 годами Einsatzgruppen и их помощниками. Ровно пережил в ноябре 1941 года и июле 1942 года массовые убийства, унёсшие почти всё еврейское население города. Здесь семейная память и исторический архив болезненно сходятся: рассказы, переданные выжившими, совпадают с немецкими реестрами и послевоенными расследованиями. Молчание, последовавшее за этим — эти прерванные ветви, эти имена без потомства — составляют неотъемлемую часть истории родовой линии, и было бы нечестно скрывать это. То, что традиция называет zakhor, « помни », становится тогда последней добродетелью, которую семья оставляет в наследство: долг памяти, верность исчезнувшим, чьи имена остаются, когда всё остальное было стёрто.

Прослеженная от волынских ярмарок до сцен Вильно и Москвы, до причалов Ellis Island и ям Ровно, история линии Ratner — это микрокосм ашкеназской судьбы: имя, выкованное имперским принуждением, носимое богатым и гордым разговорным языком, испытанное изгнанием и разрушением, но никогда не приведенное к молчанию. На каждом этапе архив Beider и Menk и великие исследования мира идиша позволяют различить то, что установлено, от того, что остается вероятным, и отвергнуть легенду.

Из всех добродетелей, которые могла воплощать эта линия — честность торговли, общественная благотворительность, стремление к знанию — это, пожалуй, участие в коллективной жизни через культуру, которую она выразила лучше всего: участие на сценах и в книгах идиша в этом усилии, посредством которого рассеянный народ дал себе зеркало и память. Перенося еврейское воображаемое из города в город, доверяя его сказке, театру и печатному слову, те, кто носили это имя, совершали деяние zakhor. Таким образом, они присоединились к длинной цепи тех, кто, не имея королевства, стали хранителями языка и повествования — и тем самым хранителями самого Израиля.