Семья Querido

Салоники — Фессалоника — стали с XVI века самым еврейским городом восточного Средиземноморья, убежищем для изгнанников из Sefarad, принятых султаном Оттоманской империи. Исследования социальной и семейной структуры средиземноморского еврейства эпохи модерна показывают, насколько иберийские фамилии стали основой общинной организации, основанной на kehillot, этих конгрегациях, часто названных в честь города происхождения изгнанников — Aragonа, Castille, Лиссабона, Majorca [Rozen, 2014]. Именно в этой плотной ткани сефардских семей укоренилась фамилия Querido.

Сама фамилия относится к категории имён, выражающих расположение или качество, которые евреи Северной Африки и Востока носили в большом количестве, наряду с названиями ремёсел, мест или священнических линий [Toledano, 2003]. В этом Querido участвуют в коллективной памяти сефардов: памяти о народе, изгнанном с Иберийского полуострова, который ревностно сохранял свой язык — иудейско-испанский, свои имена и литургию, превратив верность памяти о Sefarad в форму сопротивления. Эта благочестие памяти — отказ забыть потерянную землю и погибший мир — была одной из великих добродетелей, которую сефардская диаспора несла сквозь века, и к которой полностью принадлежали семьи Салоник, в том числе Querido.

В 1648 году молодой ромиотский еврей из Смирны Шаббетай Цви (1626-1676), вдохновленный мистической доктриной каббалиста Исаака Лурии (1534-1572), провозглашает себя Мессией; изгнанный из Смирны, он посещает Салоники, Константинополь и другие города [согласно POCRAM/Hypothèses]. Движение, которое он вызывает, охватывает весь еврейский мир — от Османской империи до Европы. Но когда османские власти требуют от Шаббетая Цви выбрать между смертью и обращением, Шаббетай Цви отступничествует и принимает ислам в 1666 году, оставляя своих приверженцев в головокружительном смятении.

Здесь вступает в действие теология парадокса, которая должна была оправдать оправдываемое. Вокруг фигуры Натана из Газы, неутомимого пропагандиста, сформировалось толкование отступничества, основанное на луриянской доктрине тиккуна, «исправления»: обращение Мессии было прочитано как нисхождение праведника в бездну «оболочек» (келиппот) для освобождения захваченных там искр божественного света [по Encyclopaedia Judaica, ст. «Dönmeh»]. Драма Салоник разразилась во всю мощь, когда вслед за Цви несколько сотен семей из числа самых богатых в городе решают, около 1683-1686 годов, принять ислам. Раввинские власти, бессильные, свидетельствуют об этом кровоизлиянии; турки же благосклонно относятся к этим обращениям [по История евреев в Салониках].

Эта глава несет в себе как тень, так и свет. Ибо саббатианский кризис стал для еврейской традиции предостережением об опасностях неправильно направленного мессианского рвения и трансгрессии, возведенной в принцип. В противовес этому отклонению стойкость раввинов, осудивших движение и работавших над сохранением общины, напоминает о другой кардинальной добродетели Израиля: взыскательное понимание Закона (халаха) как оплота против иллюзии и смирение перед тайной искупления, которая не может быть насильственно вызвана.

Именно в разгар этого кризиса семья Querido вступает в историю. Jacob Querido — « возлюбленный » — родился около 1650 года в Салониках. По источникам, он был сыном Joseph Философа и братом Jochebed, последней жены Shabbetaï Tsevi [согласно Encyclopaedia Judaica и согласованным справкам]. После смерти мессии в 1676 году его вдова Jochebed — которую исламское обращение заставило назвать Aïcha — провозгласила, что её брат Jacob является реинкарнацией её покойного супруга, дабы он мог наследовать его место во главе верующих. Таким образом, Jacob Querido собрал вокруг себя значительную общину и сам провозгласил себя Мессией.

Здесь история и Память отвечают друг другу и иногда противоречат, ибо фигура Jacob Querido дошла до нас через полемические повествования и внутренние предания, которые трудно разобрать. Около 1683 года, следуя за ним, значительная часть саббатеев Салоник официально обратилась в ислам, сохраняя в тайне свою веру и каббалистические убеждения: это Dönme (« обратившиеся », « обращённые »), криптоиудеи Османской империи, принявшие ислам, но сохранившие в тайне свою еврейскую веру и каббалистические убеждения [согласно Encyclopaedia Judaica / Dönmeh]. Ветвь, основанная Jacob Querido, известная как Yakubi (« якобиты »), была одним из первых расколов, исходящих из первоначального ядра Izmirli [согласно справке Dönme].

Традиция гласит, что Jacob Querido предпринял в конце жизни паломничество в Мекку — жест внешнего соответствия исламу — и что он умер около 1690 года в Александрии, в Египте, на обратном пути [согласно биографическим справкам]. Можно оценить трагизм этой судьбы: человек, носящий имя « возлюбленного », ведущий своих близких в двойную жизнь, состоящую из скрытности и ожидания. Если в этой истории искать след добродетели, он заключается не столько в личности Jacob Querido — чьё приключение остаётся теологическим отклонением, осуждённым нормативным иудаизмом — сколько в упорстве его верующих не полностью разорвать нить, связывающую их с Израилем, даже ценой тайны.

После смерти Jacob Querido движение раскололось. Наряду с Yakubi, происходившими от Querido, и первоначальной группой Izmirli, третвая ветвь возникла из Baruchiah Russo (1677-1720), давшая начало так называемой фракции Karakash, тогда как другой отросток — Kapandji — выделялся социально [по статье Dönme]. Эти общины жили в Сalonice отдельным существованием: мусульмане в глазах Османского государства, они в действительности исповедовали синкретическую религию, сочетавшую видимые мусульманские обряды и тайные саббатеевские верования, строгую эндогамию и тайную передачу традиции.

Изучение крипто-еврейских религий проясняет этот парадокс: как у маранов на Западе, так и у Dönme на Востоке преследуемая или скрытая вера передавалась через женщин, через семейный очаг, через жесты и даты, а не через открытую книгу, и в конце концов трансформировалась, отклоняясь далеко от своего истока [Gitlitz, 1996]. Предание сообщает, что Dönme совершали ритуалы, воспоминающие события из жизни Shabbetaï Tsevi, и интерпретировали его обращение как высший акт tikkoun [по статье Donmeh, New World Encyclopedia].

Движение затем пережило медленный демографический рост, по сути за счет естественного прироста. По свидетельству путешественника Carsten Niebuhr, около шестисот дёнме семей жили в Salonice в 1774 году, то есть предположительно две-три тысячи человек, число, которое возросло до более десяти тысяч накануне Первой мировой войны, составляя тогда около трети официально мусульманского населения города [по статье Dönme, со ссылкой на Niebuhr]. Меньшие группы жили в Istanbul.

Здесь нужно сохранять взвешенность и честность повествования. Dönme не были евреями, оставшимися верными: они поместили себя вне общины Израиля, и галаха не считала их своими. Но история их стойкости всё же соприкасается с опытом, который иудаизм пережил болезненно — опытом насильственно или добровольно обращённых, над судьбой которых сама агадическая традиция пытались думать, между осуждением и надеждой на возвращение [Goldin, 2011]. В этом судьба потомков Querido ставит вопрос о терпимости и заботе об Другом: что делать с теми, кто ушёл? Еврейская мысль, отказываясь изгладить даже заблудившихся из своей памяти, предлагает здесь урок нюансированности.

На рубеже XIX и XX веков Салоники оставались великой еврейской метрополией Балкан, их еврейское население делало их одним из редких городов в мире, где евреи составляли большинство, прежде чем потрясения балканского национального пробуждения и османской модернизации не преобразили их облик [Veinstein, 1992]. В этом брожении донме — чья память восходила к Jacob Querido — занимали особое место: деятели торговли, османской администрации, современного образования, они были среди акторов модернизации города и участвовали, по мнению нескольких историков, в реформаторских кругах младотурков.

Мир донме рухнул в тот же момент, когда Салоники перестали быть османскими. Присоединенные к Греции в 1912 году, затем поражённые великим пожаром 1917 года, город увидел свою судьбу запечатанной греко-турецким обменом населения 1923–1924 годов: считаясь мусульманами, донме были вынуждены покинуть Грецию ради Турции [согласно работам об обмене населения]. Это перемещение, добавленное к секуляризации турецкой Республики, постепенно растворяло идентичность, уже основанную на тайне.

Уничтожение самого салоникского иудаизма во время Шоа — почти вся община депортирована и убита в 1943 году — трагически закрыла главу о «городе евреев» [Veinstein, 1992]. От этого исчезнувшего мира остается память о сефардской культуре необычайной жизненности, из которой донме были лишь еретической ветвью. Великая добродетель, которую несет эта глава, состоит в участии в коллективной жизни и в экономическом и интеллектуальном вкладе: ибо даже в своем инакомыслии потомки Querido вписались в судьбу города, который был до своего разрушения маяком средиземноморской еврейской цивилизации.

Было бы несправедливо сводить всё имя Querido к сабатианскому приключению. Фамилия также принадлежала сефардским семьям, остававшимся полностью верными иудаизму, рассеянным от Османской империи до общин Запада, где сефарды расселились — Амстердам, Италия, Северная Африка. Сосуществование под одним именем ветви заблудшей и ветвей, оставшихся в доме Израиля, иллюстрирует постоянную реальность сефардской ономастики: фамилия не определяет веру [Toledano, 2003].

На краях османского мира, в иудейских общинах Северной Африки и Востока еврейская жизнь, верная Торе, продолжалась согласно своим обыкновенным и возвышенным добродетелям: талмудическому учению, благотворительности, организованной братствами (hevrot), заботе о бедных и сиротах, гостеприимстве по отношению к изгнаннику и чужеземцу [Fenton, 2019] [Lewis, 1984]. Эти добродетели, которые галаха повелевает и которые традиция возвеличила, были ежедневной долей сефардских семей, оставшихся верными своей вере, и мы вправе предположить, что они были и долей Querido, оставшихся евреями. Таким образом, рядом с мучительной памятью о ветви дёнме сохраняется светлая память об имени сефардском, как и о других, вплетённом в ткань коллективной верности Израиля.

Сама эта двойственность плодотворна: она напоминает нам, что история одной lignée никогда не однозначна, и что коллективная память Израиля способна вмещать как верных ему, так и заблудших, чтобы извлечь из обоих случаев, равно поучение.

По завершении этого пути линия Querido предстает зеркалом крайних напряжений еврейской истории: мессианского пыла и его извращения, верности и отступничества, тайны и памяти. Jacob Querido, «возлюбленный», дал свое имя одной из ветвей Дёнме — этих крипто-евреев Салоник, чье подпольное существование продлилось более двух столетий, прежде чем раствориться в изгнании 1924 года и турецкой секуляризации. Это трагическая судьба, которую нормативный иудаизм не может претендовать сделать своей, но которую историк не может игнорировать, так как она в контрасте освещает то, что составляет силу традиции: её устойчивость к трансгрессии, возведённой в спасение.

Если нужно назвать одну добродетель, которую эта линия выразила наиболее полно — не в заблуждении её главы, но в подземном упорстве её потомков — это упорство памяти в невзгодах: эта способность, присущая Израилю со времён марранов Сефарада до дёнме Салоник, хранить в тайне, из поколения в поколение, воспоминание об истоке, пусть даже под маской. И если дёнме в конце концов настолько отдалились, что вышли из дома, их история возвращает верную общину к её собственной высочайшей добродетели: не отказываться ни от одного из её детей, держать открытой дверь возвращения и делать память — даже память об ошибках — орудием истины. Именно в этом отдельная судьба Querido соединяется с коллективной памятью Израиля: через это упорное отрицание забвения, которое от Сефарада до Салоник было красной нитью народа.