Семья Puhovitsky

Пухович (на белорусском Пучавічы, на польском Puchowicze) — это местность в центре современной Беларуси, в бывшей Минской губернии Российской империи. Как тысячи подобных местечек, она входила в «черту оседлости» (tcherta osedlosti), обширную западную территорию империи, внутри которой, начиная с разделов Польши в конце XVIII века, еврейское население было законодательно закреплено. Именно в этих административных рамках родилась фамилия: когда в соответствии с указами 1804 и 1835 годов еврейские семьи должны были объявить фиксированную фамилию, многие взяли название своего местечка происхождения, дополненное суффиксом -ski, обозначающим происхождение. Puhovitsky буквально означает «пухович» — уроженец Пуховичей.

Это местечко принадлежало к тому типу поселений, который историки называют shtetl — идишское слово, уменьшительное от shtot (город). Yohanan Petrovsky-Shtern показал, что, вопреки устоявшемуся образу нищего и замкнутого деревушки, shtetl был прежде всего торговым центром XVII—XIX веков, частным торговым местом, вращавшимся вокруг его рынка и ярмарок, где евреи, польские дворяне и славянские крестьяне соседствовали в тесной экономической сети [Petrovsky-Shtern, 2014]. Rachel Ertel, со своей стороны, описала еврейское местечко этих пограничных земель как общину, организованную вокруг синагоги, учебного дома и обряда омовения, где религиозный порядок и социальный порядок почти полностью совпадали [Ertel, 1982]. Пухович XIX века был, по всей видимости, человеком этого мира: ремесленник, коробейник, трактирщик, мельник или мелкий торговец, зарегистрированный в общине (kehila) своего местечка и подчинявшийся её институтам.

Необходимо здесь выделить первое, скромное, но основополагающее достоинство: привязанность к месту и укоренённой в нём общине. Носить имя своего местечка — это не только повиноваться административному декрету; это, вопреки принуждению, вписать в саму свою идентичность принадлежность к коллективу. Имя Puhovitsky говорит о верности — верности Израиля его последовательным местам изгнания, которые традиция велит никогда не презирать, согласно повелению Иеремии «искать мира города», куда человек поселён.

Чтобы понять, какой была жизнь семьи, подобной Puhovitsky, нужно избавиться от романтического и мизерабилистского представления о штетле. Petrovsky-Shtern установил, что первая половина XIX века была, парадоксально, «золотым веком» еврейского городка в зоне оседлости: периодом интенсивной коммерческой деятельности, когда еврей штетла был центральным экономическим субъектом, необходимым посредником между помещичьим имением и рынком, держателем корчм и трактиров, торговцем зерном, лесом, солью и текстилем [Petrovsky-Shtern, 2014]. Puhovitsky, как и их соседи, участвовали в этой экономике порога и циркуляции.

Эта экономическая жизнь была пронизана этикой. Труд в еврейской традиции — не просто необходимость, но форма самореализации: Мишна учит, что изучение Торы в сочетании с ремеслом избавляет от греха. Ремесленник и торговец штетла жили под взором Закона, который устанавливал справедливый вес, справедливую меру и запрещал коммерческий обман. Gennady Estraikh подчеркнул, насколько образ и реальность штетла здесь разошлись, память склонна идеализировать бедность, которая была также, часто, упорной экономической предприимчивостью перед лицом неустойчивости, навязанной дискриминационными законами Империи [Estraikh, 2000]. Добродетель, которую несет эта история, — это честная экономическая деятельность в условиях ограничений: не накопление, а достойно заработанное пропитание и поддержание общинной жизни там, где имперское право множило препятствия.

Именно здесь находит свое конкретное основание благотворительность (tsedaka). Antony Polonsky напомнил, что еврейский городок организовывался вокруг обществ взаимопомощи (hevrot), берущих на себя уход за больными, бедными, сиротами и погребение мертвых [Polonsky, 2004]. Скромная семья, подобная Puhovitsky, никогда не была просто приватной ячейкой: она была звеном в этой сети обязательной солидарности, где богатый должен был бедному не из факультативной доброты, а из справедливости. Tsedaka — корень которой на иврите означает «справедливость», а не «благотворительность» — была одним из учреждений, наиболее постоянно поддерживаемых этими общинами.

В центре местечка находились синагога и дом учения (beth midrash). Минский регион в XVIII и XIX веках был крупным центром литовской раввинской культуры, того ученого Лита, которая подарила иудаизму некоторых из самых выдающихся фигур талмудической эрудиции и которая долго сопротивлялась волне хасидизма, пришедшей с юга. Сам Минск вмещал в себе прославленные академии, и его влияние распространялось на окружающие местечки. Вероятно, что семья Puhovitsky, как и большинство, была подвержена этому интеллектуальному горизонту: ребенок уже в хедере обучался чтению текстов, и идеал ламдана, человека, сведущего в Законе, доминировал в иерархии общественного престижа.

Rachel Ertel справедливо описала, как талмудическое знание составляло в этом мире истинную аристократию: здесь ценили скорее не богатство, а способность тонко рассуждать о сложном отрывке из Талмуда, и брак дочери знатного человека с молодым гением учения скреплял союз денег и знания [Ertel, 1982]. Эта символическая экономика интеллектуального достоинства — одна из великих ценностей, которые нес в себе этот мир: убеждение, что учение само по себе есть религиозный акт, способ служения и освящения повседневности.

Набожность (yirat shamayim, «страх Небес») ритмировала время: шаббат приостанавливал хозяйственную деятельность, праздники отмечали ход года, халаха регулировала одежду, пищу и брак. Нельзя утверждать, за отсутствием именных документов, что такой-то Puhovitsky был прославленным ученым; но можно считать вероятным, что род разделял это погружение в Закон, которое определяло самую идентичность местечка. Добродетель здесь — не славное исключение, но обычная верность, передаваемая из поколения в поколение, особому способу обитания в мире под взглядом Торы.

История местечка была бы неполной, если бы она не отводила должное место женщинам. В мире местечек, тогда как мужской идеал ценил учёность, часто именно женщины вели торговлю, лавку и дом, обеспечивая материальное существование, которое позволяло мужчинам погружаться в тексты. Такое разделение труда было далеко не маргинальным — это была главная экономическая структура еврейской жизни в Восточной Европе.

Susan A. Glenn блистательно показала, как этот опыт женского труда, закалённый в местечке, продолжался в условиях эмиграции: «дочери местечка», приехавшие в Америку на рубеже XX века, были среди первых рабочих швейной промышленности и среди самых боевых забастовщиц и профсоюзных активисток своего поколения [Glenn, 1990]. Есть все основания полагать, что дочь семьи Puhovitsky, как и многие другие, пошла этим путём: от семейной мастерской в Белоруссии к швейным мастерским Нью-Йорка, неся с собой уже испытанную способность к труду и коллективное самосознание.

Ценность, которая вырисовывается здесь, двойственна: достоинство заботы об другом — о доме, о детях, о семье — и участие в жизни коллектива, которое у этих эмигрантских женщин обратилось в борьбу за социальную справедливость. В этом история женщин этих lignées смыкается с постоянной чертой памяти Израиля: убеждением, что борьба за справедливую заработную плату и достоинство рабочего продолжает в современном языке древнее пророческое требование справедливости.

Мир Пуховицких не был неподвижен. Конец XIX века стал для евреев Черты оседлости временем потрясений: обнищание местечек, индустриализация, демографический взрыв, и прежде всего волны насилия — погромы, последовавшие за 1881 годом, затем революция 1905 года — которые ускорили одно из величайших миграционных движений в еврейской истории. Nancy Sinkoff проанализировала, как еще до этих отъездов польско-литовские окраины стали лабораторией вступления евреев в современность: Haskalah, еврейское Просвещение, противопоставило традиционалистам проект реформы образования и открытия миру, который окружал [Sinkoff, 2004].

Носители фамилии Пуховицкий рассеялись под влиянием этих сил. Некоторые отправились в Минск, Вильну или крупные города Империи; другие пересекли Атлантику в направлении Соединенных Штатов, где фамилию часто американизировали или сокращали; еще другие позднее присоединились к подмандатной Палестине. Это рассеяние — судьба самой lignée: имя, которое обозначало единственное место, стало признаком семьи, разброса́ной по нескольким континентам, единичной иллюстрацией того, что представляла собой великая восточная диаспора.

Здесь мы касаемся того достоинства, которое еврейская традиция ценит очень высоко: отношение к чужестранцу, этот повторяющийся опыт изгнания, который, согласно библейскому велению, неоднократно напоминаемому, должен превратиться в долг гостеприимства — « ибо вы были чужестранцами в земле Египетской». Пуховицкие из эмиграции, сначала гости, часто становились теми, кто принимал новых приезжих, воссоздавая в западных метрополисах общества взаимопомощи (landsmanshaftn) из своих местечек происхождения. Память о месте, носимая именем, стала таким образом инструментом солидарности для вырванных с корнем.

Мир штетла был уничтожен. В июне и июле 1941 года немецкое вторжение в Советский союз отдало Беларусь Катастрофе расстрелов: Einsatzgruppen и их помощники убивали, деревню за деревней, еврейские общины, которые не были опустошены эмиграцией. Область Минска была одним из главных театров этого истребления, и Пухович, как и соседние населённые пункты, пострадал такую же участь. Те из Пуховицких, которые оставались на земле своего имени, были, по всей вероятности, поглощены этой катастрофой, вместе со своими соседями.

Это уничтожение придаёт имени новую серьёзность. Оно уже не просто топоним: оно эпитафия. Носить сегодня имя Пуховицкий или происходить от него — значит быть хранителем места, еврейская община которого была стёрта с живой карты, чтобы существовать только в памяти. Estraikh показал, насколько штетл в послевоенной культуре перестал быть реальностью и стал образом — предметом ностальгии, литературы и коммемрации [Estraikh, 2000]. Линия Пуховицких участвует в этом преобразовании: она стала, помимо своей воли, фрагментом коллективной памяти Израиля, одним из тех имён, через которые исчезнувший мир продолжает называть и быть называемым.

Высшая добродетель, которую несёт эта глава, заключена не в действии, а в свидетельстве: долг памяти (zakhor), эта заповедь помнить, которая структурирует всё еврейское сознание истории. Сохранить имя, восстановить его историю, даже неполную, — значит совершить акт верности перед теми, кто больше не имеет захоронения, и отказать забвению его последнюю победу.

По завершении этого пути род Puhovitsky предстаёт тем, чем он, вероятно, и был: обыкновенной еврейской семьёй черты оседлости, без засвидетельствованной раввинской династии и блистательного богатства, но носителем, именно благодаря этой обыкновенности, всего самого плотного, что выразил мир штетла. Уже из своего имени она черпает урок: укоренение в месте, верность городку, которую носят даже в свидетельство о гражданском состоянии.

Если среди всех добродетелей назвать ту, которую род выразил лучше всего, это была бы верность памяти места и его общины — эта zekhira, что превращает имя в памятник. Ибо Puhovitsky, торговали ли они в лавке в Минске, шили ли одежду в Нью-Йорке или погибли в 1941 году в расстрельных ямах, объединены одним: они носили в своей идентичности имя еврейского городка. В этом их единичная судьба сливается с великой добродетелью, которую израильская традиция пронесла сквозь века и континенты: отказ от забвения, убеждение в том, что помнить — значит уже вершить правосудие. Рядом с этой кардинальной добродетелью стоят другие, скромные и подлинные — организованное милосердие tsedaka, достоинство честного труда, честь, воздаваемая учёности, и долг гостеприимства изгнанника, ставшего хозяином. Род Puhovitsky, скромный меж тысячи других, верно их отражает.