Семья Pugliese

Emanuele Pugliese родился 11 апреля 1874 года в Верчелли, в Пьемонте, сын Eugenio Pugliese и Bonina Levi. Его семья принадлежала к характерному типу пьемонтской еврейской буржуазии, которая со времени эмансипации, дарованной Charles-Albert в 1848 году, сделала верность дому Savoia принципом жизни и искренней благодарностью. Дарование гражданского равенства открыло военные карьеры, и сыновья еврейских семей Пьемонта устремились в них с таким рвением, которое заметили их христианские современники. Emanuele Pugliese был одним из них.

Поступив в 1891 году в Военную школу Modène, он вышел из неё два года спустя с чином младшего офицера пехоты, назначенный в 61-й полк. Его повышение в чин лейтенанта последовало в 1897 году, сопровождаемое бронзовой медалью за акт мужества во время операции общественного порядка. В 1901 году он поступил в Военную академию, отметив своё вступление в категорию офицеров, предназначенных для командования, а не только для исполнения. Этот путь через академию, в армии, которая лишь недавно приняла евреев в своих рядах, уже говорит одно: что компетентность у Emanuele Pugliese говорила сама за себя быстрее, чем предубеждение смогло её помешать.

Ценность, выраженная здесь, — это не воинский героизм как таковой, но эта особенная форма участия в коллективной жизни, которую еврейская традиция охотно именует dina de-malkhuta dina — закон царства есть закон. Евреи Пьемонта, вступившие в итальянскую армию, не отреклись от своей принадлежности; они утверждали, что быть евреем и быть гражданином — это не два противоречивых тождества, а две верности, которые могли существовать вместе. Emanuele Pugliese был до разрыва 1938 года одной из самых красноречивых иллюстраций этого.

Карьера Emanuele Pugliese получила свой первый блеск во время итало-турецкой войны 1911–1912 годов, которая принесла Италии Ливию и острова Додеканеса. Именно в этом конфликте молодой офицер проявил себя достаточно ярко, чтобы привлечь внимание своего командования. Ливийская война стала для итальянской армии школой боевых действий в сложной местности, неопределённой логистики и командования в условиях давления — на этом поле Pugliese доказал свою боевую ценность.

Затем началась Первая мировая война. Италия вступила в конфликт в 1915 году, и Emanuele Pugliese быстро продвигался по службе. Произведённый в полковники в феврале 1917 года, он принял командование своим полком, а в апреле того же года был назначен в 38-й пехотный полк. В июне 1917 года он возглавил бригаду — примечательное различие для офицера, общность которого всё ещё с подозрением относилась к части генштаба. Его поведение в битве при Vittorio Veneto в 1918 году, завершившей военные действия на итальянском фронте, принесло ему серебряную медаль за воинскую доблесть и крест кавалера ордена Военного ордена Савойи — два официальных признания достоинства, которое его начальство не могло не заметить.

Первая мировая война была для итальянских евреев моментом национальной проверки. Более тысячи из них получили медали за мужество. Emanuele Pugliese, описываемый как самый награждённый генерал в итальянской армии, воплощал её наивысшее проявление. Сам Mussolini, ещё до поворота 1938 года, неоднократно упоминал о мужестве евреев во время войны — что делало последующее исключение ещё более циничным. В фигуре Emanuele Pugliese ценность справедливости — той, что еврейская традиция называет цедек, права, воздаваемого каждому по его заслугам, — была сначала требована государством, а затем им же предана.

Наиболее политически острый эпизод карьеры Эмануэле Пулезе — это также эпизод, который связывает его наиболее прямо с общей историей Италии. В конце лета 1922 года чёрные рубашки Муссолини готовили свой захват власти. 27 октября фашистские колонны маршировали на Рим. Эмануэле Пулезе командовал 16-й дивизией, гарнизоном столицы — подразделением, оснащённым пулемётами, броневиками и артиллерией. Он был, другими словами, человеком, у которого были военные средства остановить Марш.

Начальник генерального штаба армии Pietro Badoglio и сам Пулезе были готовы к сопротивлению, и председатель совета министров Luigi Facta попросил у короля Victor-Emmanuel III введения военного положения. Король отказал. Без королевского разрешения армия не могла действовать на законных основаниях; 16-я дивизия осталась на месте, фашисты вошли в Рим, и Муссолини был назначен председателем совета министров. Это был момент вынужденного повиновения, а не соучастия: республиканский офицер, воспитанный в республиканском духе, столкнулся с решением, которое ему не надлежало принимать в одиночку.

После войны полемика возобновилась. Emilio Lussu в своей книге Marcia su Roma e dintorni обвинил Пулезе в невыполнении долга. Ответ Пулезе был решительным: он действовал в строгих пределах конституционной власти и не должен был становиться на место суверена. Этот спор говорит нечто важное о концепции Пулезе относительно Закона — не его мёртвой буквы, а его живого духа: идея о том, что военная власть в правовом государстве может осуществляться только в пределах, установленных Конституцией. Это суровая форма индивидуального смирения: знать, что собственная власть, как бы велика она ни была, не абсолютна, и уважать её даже в момент, когда хочется выйти за её рамки, иногда есть наиболее трудная форма добродетели.

Прежде чем стать фамилией, прежде даже чем стать знаком пьемонтской семьи, Апулия была одним из самых древних центров иудаизма в Европе. Еврейские общины Южной Италии восходят к римской Античности и сохранялись на протяжении веков византийского, норманнского и анжуйского владычества в таких городах, как Бари, Трани, Отранто и Ория. Именно из этой Южной Италии историография ведёт почти непрерывную еврейскую преемственность, отличную одновременно как от ашкеназского мира, так и от иберийского сефардского мира.

Престиж этой еврейской Апулии был столь высок, что средневековое изречение, передаваемое раввинской традицией, делало города Южной Италии проводниками Закона: из Бари исходила бы Тора, из Отранто — слово Божие — намеренное отражение стиха из Исаии, который располагал источник учения в Сионе. Эта репутация — не пустой вымысел: она соответствует реальности учёности. Хроника Ahima'atz, составленная в Ории в XI веке, свидетельствует об интенсивной учёной и литургической жизни, составленной из священной поэзии, талмудического знания и семейного благочестия. Именно здесь, в этой среде, формируется одна из первых добродетелей, хранительницей которой будет род: талмудическое знание, понимаемое как передача, идея о том, что Закон принимается из одного поколения и передаётся следующему.

Имя Pugliese — «апулиец», человек из Апулии — приобретает значение фамилии только в тот момент, когда тот, кто его носит, больше не живёт в Апулии. Житель Бари не называется «апулиец» в Бари: это путём переселения во Флоренцию, Рим, Венецию или Ферралу он становится, в глазах своих единоверцев, il Pugliese. Фамилия — таким образом, по самой своей природе — это рубец от перемещения, память об истоке, ставшем знаком идентичности.

Формы Pugliesi, Puljese и Pulieze — все засвидетельствованные в источниках — освещают это движение через сам язык. Форма Pugliesi — это простое тосканское множественное число, кристаллизовавшееся в фамилию там, где многочисленная семья обозначалась собирательно. Puljese — это транскрипция, выдающая переход через администрацию иного языка — быть может, венецианской, быть может, далматской, в этих зонах контакта между Италией и Средиземноморским Востоком. Pulieze наконец, со сдвигом ударного гласного, намекает на южное или неаполитанское окружение, где местное произношение переработало слово прежде, чем оно зафиксировалось. Эти варианты — не ошибки транскрипции: это языковые свидетельства путешествия.

Великий раскол произошел в XVI веке. После того как Южная Италия вошла в орбиту Испании, указы об изгнании, поразившие евреев Арагонской короны в 1492 году, постепенно распространились на Королевство Неаполь, частью которого была Апулия. После долгого процесса притеснений, частичных изгнаний и возвращений организованное еврейское присутствие на Юге было уничтожено в середине XVI века, последние общины были разогнаны около 1541 года. Это был конец более чем тысячелетней истории южного иудаизма.

Изгнанные с Юга избрали три основных пути: Оттоманскую империю, где они основали в Салониках и на Корфу конгрегации, называемые «апулийскими»; Папские государства и Центральную Италию; и северную часть полуострова, в частности герцогства d'Este в Ферраре и Модене, славившиеся гостеприимством к беженцам. Именно в этом рассеянии этноним Pugliese закрепился как фамилия, отмечая носившего его как потомка изгнанников с Юга. В восточном сефардском мире встречаются синагоги и общины, обозначаемые как «Pugliesi» или «апулийцы», что свидетельствует о том, что региональная принадлежность пережила потерянную землю. Варианты Puljese и Pulieze, встречающиеся в восточных или адриатических архивах, именно свидетельствуют об этих путях восточного изгнания.

Эта история говорит о болезненной и центральной добродетели Памяти Израиля: об отношении к изгнанию как к испытанию и как к верности. Изгнанные со своей земли, евреи Апулии не отреклись ни от своего имени, ни от своего обряда; они сделали свое происхождение фамилией, а эту фамилию — клятвой памяти. Назвать синагогу «апулийской» в тысяче лье от Апулии — значит отказаться позволить изгнанию стереть происхождение. Род Pugliese, нося это имя во всех его формах, участвует в этом коллективном упорстве не дать истории стереть, откуда мы пришли.

Однажды поселившись в государствах Севера и Центра, потомки южных изгнанников вошли в уже плотную еврейскую ткань общин Ренессанса и эпохи гетто. Там имя Pugliese указывало внутри самого еврейского мира на особое происхождение, отличное от italiani давнишних корней, от tedeschi пришедших из Германии и от spagnoli или levantini сефардов. Великие еврейские города — Рим, Феррара, Венеция, Флоренция, Ливорно, Анкона — вмещали таким образом мозаику обрядов и «наций», апулийская была лишь одной нитью.

Во Флоренции, община которой, как проследил историк Roberto G. Salvadori, сформировалась на протяжении веков от своих истоков до современной эпохи, на протяжении столетий сложилась составная еврейская популяция, где переплетались древние тосканские семьи и роды, пришедшие с Юга и полуострова. Именно в такой городской среде, отмеченной гетто, учреждённым в конце XVI века, носители имени Pugliese смогли найти место, занимаясь профессиями, разрешёнными евреям — ростовщичеством, торговлей тканями и вещами с рук, ремеслом — и внося своим трудом вклад в экономическую деятельность, которая была для заключённых в ограничения общин одновременно необходимостью выживания и службой городу.

Завоёванное равенство было жестоко отменено. В 1938 году фашистский режим издал расовые законы: методическое исключение евреев из школ, государственного аппарата, армии, профессий и экономической жизни. Michele Sarfatti показал, насколько эти преследования были намеренным государственным предприятием, опиравшимся на перепись, юридическое определение принадлежности и бюрократию регистрации. Enzo Collotti и Marie-Anne Matard-Bonucci установили, что итальянские преследования были не простой копией немецких образцов и не маргинальной случайностью, а автономной и систематической политикой. Fabio Isman собрал их документы — те административные бумаги, посредством которых государство превратило граждан в подозреваемых.

Для Emanuele Pugliese унижение было особенной жестокостью. Он, рисковавший жизнью за Италию, командовавший гарнизоном Рима, носивший на груди серебряную медаль за боевую доблесть и орден Дома Савойи — его принудили покинуть армию, которой он отдал сорок пять лет службы. То же самое государство, которое его украсило, теперь объявило его нежелательным человеком из-за его происхождения. В этой судьбе есть что-то, что резюмирует и сгущает судьбу всех итальянских евреев: признанные, интегрированные, честимые, а затем внезапно вычеркнутые из списка граждан, достойных этого звания.

В этой машине имя имело значение. Еврейские фамилии, в том числе Pugliese и его варианты, служили индексами в расовых расследованиях. То, что эмансипация нормализовала, расовый закон превратил в клеймо. Дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, год за годом, с 1938 по 1945, отдают голос этим мужчинам и женщинам, жестоко изгнанным из их собственной страны. В них читается унижение, страх, но и упорная достоинство: отказ интериоризировать бесчестие, внимание к близким, взаимопомощь в нищете — все это проявления, в условиях крайнего испытания, той доброты и заботы о другом, которые традиция считает сердцевиной Закона.

Затем началась депортация. После немецкой оккупации 1943 года евреи Италии были преследуемы и переданы в лагеря уничтожения. Libro della memoria Liliana Picciotto установил, имя за именем, мартирологию евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами, возвращая личность каждой из жертв. Именно в этом справочном труде память еврейских итальянских семей, включая те, что носят южные имена, остаётся зафиксирована для истории: не как цифры, а как названные люди. Называть мёртвых — это в иудаизме акт справедливости и верности — отказ позволить убийству стереть даже память. Что касается Emanuele Pugliese, он пережил войну и преследования. Он умер в Риме 26 сентября 1967 года в возрасте девяноста трёх лет, пройдя за одно долгое столетие через эмансипацию, военную славу, расовое исключение и возвращение к гражданской жизни республиканской Италии.

Emanuele Pugliese (1874–1967) — Родился в Верчелли 11 апреля 1874 года, сын Eugenio Pugliese и Bonina Levi, из глубоко верной дому Savoy пьемонтской еврейской семьи со времён эмансипации 1848 года. В 1891 году поступил в Военную академию Modène. Офицер пехоты, отличился в итало-турецкой войне 1911–1912 годов, а затем в ходе Первой мировой войны, где был награжден серебряной медалью за военную доблесть и крестом командора военного ордена Savoy за своё поведение в битве при Vittorio Veneto. В октябре 1922 года командовал 16-й дивизией, расквартированной в Риме, во время Марша на Рим: располагая военными средствами для остановки фашистских колонн, не смог действовать без королевского разрешения, которое Victor-Emmanuel III отказался дать. Уволен из армии фашистскими расовыми законами 1938 года после сорока пяти лет службы, пережил преследование и скончался в Риме 26 сентября 1967 года в возрасте девяноста трёх лет, оставив в памяти образ генерала, самого награжденного в итальянской армии, предан благодарностью государства, которому он верно служил.

Если бы пришлось назвать одну, самую главную добродетель, которую выразила и воплотила в себе род Pugliese, это была бы верность принадлежности в испытаниях — это южная, итальянская способность еврейской памяти отказать преследованиям, изгнанию или неблагодарности государства в праве растворить то, что ты есть. Само имя — первое этому доказательство: оно превратило утраченную Апулию в фамилию, носимую живущими, преобразив землю, покинутую в XVI веке, в передаваемое через поколения достояние вплоть до Верчелли и далее. Фигура Emanuele Pugliese — второе доказательство, и самое красноречивое: служа итальянской армии с преданностью, удостоверенной его орденами, оставаясь стойким после исключения 1938 года, он воплотил эту двойную верность — Израилю и Италии — которую род носит с самых истоков.

Изгнанные в XVI веке, апулийские евреи сделали свое региональное происхождение именем, а это имя — переносным памятником; они несли его в Ферраре, Венецию, Салоники и Корфу, затем в Верчелли и Рим, и передавали его сквозь эмансипацию, а затем сквозь испытание расовых законов и депортации. Написания Pugliesi, Puljese и Pulieze чертят, каждое по-своему, маршруты этой передачи: имя, меняющее одежды в зависимости от языка, который его принимает, но никогда не отказывающееся сказать, откуда оно пришло.

Эта верность не одинока: она сходится с главной добродетелью израильской традиции, которая всегда держала, что изгнание не растворяет принадлежность, и что называть — называть места, называть мертвых, называть истоки — есть акт справедливости против забвения. От хроники Oria к Libro della memoria — одно и то же требование пересекает столетия. Род Pugliese, чью коллективную раму и самую документированную индивидуальную фигуру этой книге удалось проследить, принадлежит к этой долгой памяти. Его имя остается, и пока оно остается, оно говорит, откуда был тот народ, который столько раз пытались обезкоренить.