Семья Platz

Прежде чем еврей мог называться Platz, должен был существовать Ashkenaz: это культурное и религиозное образование, возникшее на рубеже тысячелетий на границе Рейнланда и Северной Франции. Общины-основательницы Майнца, Вормса и Шпейера — SchUM — создали здесь самобытную еврейскую цивилизацию с собственными литургическими обычаями, правом, благочестием и институтами. Исследования показали, что религиозная жизнь средневекового Ashkenaz строилась на создании священных общин — коллективных структур, в которых закон и обычай пронизывали повседневность верующих [Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz, 2015].

Это благочестие не было уделом одних лишь учёных. Новейшие работы об обыденном соблюдении обрядов осветили религиозность, прожитую в опыте, воплощённую мужчинами и женщинами в жестах календаря, домашнего быта и синагоги [E. Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz, 2014]. Этот домашний и народный пласт незаменим для понимания топонимического имени: ибо еврей с площади был не отвлечённым богословом, а членом городской ткани, чей дом выходил на рынок.

Параллельно ашкеназская раввинская культура развивала напряжённую интеллектуальную жизнь — комментарии, сборники обычаев и строгую передачу талмудического знания [Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz, 2013]. Эта учёная элита сосуществовала с широкими слоями евреев, занятых торговлей и ремёслами. Экономическая история напомнила, что уже в позднеантичную и раннесредневековую эпоху европейские евреи были вплетены в обменные сети, и их нельзя сводить к роли одних лишь торговцев, которую им приписало предание [Toch, The Economic History of European Jews, 2013]. Именно в этом напряжении между учёностью и торговлей, между домом учения и рыночной площадью, вырисовывается фон такого имени, как Platz: свидетельство еврейского присутствия, укоренённого в публичном пространстве германского города.

Наконец, необходимо подчеркнуть, что ашкеназская халаха, далёкая от застылости, была плодом неустанных усилий по адаптации и толкованию. Крупные исследования, посвящённые этой правовой традиции, обнаруживают мысль в движении, отвечавшую на кризисы, переселения и социальные перемены [Soloveitchik, Collected Essays, Volume II, 2014]. Мир, который значительно позже породит фиксированные фамилии, — не неподвижный мир: это динамичная цивилизация, одним из осадочных слоёв которой и является имя Platz.

Патроним не существует вне языка, а языком евреев Ашкеназа был идиш. Рождённый на пересечении германской основы, иврито-арамейского пласта и романских, а затем славянских влияний, этот язык сопровождал еврейские общины в их долгом переселении с запада на восток. Идиш справедливо называли языком «странствующим» par excellence, следующим за перемещениями народа сквозь европейское пространство [J. Baumgarten, Le Yiddish. Histoire d'une langue errante, 2002].

Имя Platz принадлежит именно той зоне соприкосновения, где немецкий и идиш неразличимы. Слово Platz, «площадь», общо для обоих языков, и его присутствие в патрониме свидетельствует о глубине германских корней ашкеназской культуры. То обстоятельство, что это имя одновременно зафиксировано как немецкое и как еврейское ашкеназское [Geneanet, Last name PLATZ], служит показательным примером подобного переплетения: еврейский патроним не всегда отличается от христианского по форме — различие определяется общинным контекстом его носителя.

Это языковое родство объясняет также, почему столь многие еврейские имена Центральной и Восточной Европы имеют немецкую форму. Крупнейшие словари-справочники — будь то патронимы евреев Российской империи, Царства Польского или Галиции, составленные Alexander Beider, или словарь иудео-германских имён Lars Menk — фиксируют огромную долю имён, восходящих к германской лексике: топонимических, профессиональных или описательных [Beider; Menk, Dictionnaires des patronymes juifs]. Имя Platz относится к хорошо известной категории топонимических имён, обозначающих место жительства: тот, кто живёт auf dem Platz, на площади.

На рубеже XX века этот язык, долго презираемый как простой «жаргон», стал инструментом культурного возрождения. Движение еврейского культурного возрождения в Центральной и Восточной Европе — с конца XIX века до 1930-х годов — сделало идиш и иврит векторами нового национального и литературного строительства [Bechtel, La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale, 2002]. Имя Platz, кажущееся на первый взгляд обыденным, оказывается таким образом вписанным в целую языковую историю: историю языка, разделённого с Германией, но переосмысленного еврейским опытом.

Как мужчина в итоге получает фамилию Platz? Ответ на этот вопрос относится к истории ментальностей не меньше, чем к истории административной. На протяжении большей части Средневековья и Нового времени евреи Ashkenaz не носили наследственных фамилий в современном смысле: человека называли по отцу — ben или bat, сын или дочь такого-то, — к чему порой добавлялись прозвище, указание на ремесло или место происхождения. Имя Platz в своём первоначальном значении принадлежит к последней категории: прежде чем стать наследственным, оно было обозначением места жительства — так называли того, кто жил на главной площади или рыночной площади [Geneanet, Last name PLATZ].

Механизм этот можно восстановить с достаточной долей вероятности. В небольшой общине несколько мужчин с одним и тем же еврейским именем нуждались в различении: одного выделяли по ремеслу, другого — по городу происхождения, третьего — по тому месту, где стоял его дом. Тот, чьё жилище или лавка выходили на площадь, становился «таким-то с площади». Эта редакционная гипотеза опирается на хорошо задокументированный механизм бытовых прозвищ по месту жительства в доиндустриальных городских обществах, хотя применительно к семье Platz отнести её к конкретному акту не представляется возможным.

Переход к наследственной и официальной фамилии произошёл поздно и под принуждением со стороны государства. На германских территориях и в Империи Габсбургов реформы конца XVIII — начала XIX века обязали евреев принять постоянные фамилии в целях налогообложения, воинского учёта и административного контроля. Именно тогда бытовое прозвище вроде Platz могло закрепиться как наследственное имя, передаваемое от отца к сыну. Справочные словари детально документируют эту масштабную операцию по присвоению имён в Российской империи, Царстве Польском и Галиции [Beider; Menk, Dictionnaires des patronymes juifs].

Здесь семейная память и архивный документ перекликаются, не всегда совпадая. Устная традиция склонна наделять имя благородным или значимым происхождением — выдающийся предок с площади, преуспевающий торговец, — тогда как архив нередко фиксирует лишь бюрократическое принуждение и порой произвольный выбор. Именно это пересечение, этот диалог между передаваемым преданием и холодным документом, и составляет всю соль истории фамилии. Имя Platz, по всей вероятности, родилось дважды: первый раз — как живое прозвище, второй — как административная категория.

Поскольку имя обозначает рыночную площадь, уместно остановиться на этом месте и на том, что оно значило в еврейском существовании. Площадь не была просто декорацией: она была бьющимся сердцем городской экономики, и евреи занимали в ней положение столь же центральное, сколь и шаткое. Вопреки образу народа, исключительно посвящённого ростовщичеству и торговле, новейшая экономическая история смягчила эту картину, показав разнообразие еврейских занятий на протяжении веков [Toch, The Economic History of European Jews, 2013].

К этой видимой экономике рынка добавлялась экономика более скрытая — из знаний, хранившихся в тайне, профессиональных секретов и привилегированных сведений. Изучение «эпохи секрета» обнажило особую роль евреев в экономике тайн, разделявшейся с христианами между 1400 и 1800 годами: носители редких знаний, посредники, проводники информации между разобщёнными мирами [Jütte, The Age of Secrecy, 2015]. Еврей с площади был, таким образом, не только торговцем: он мог быть маклером, переводчиком, хранителем знаний.

Повседневная жизнь этих городских общин известна нам по исключительным источникам — в частности, раввинским судебным регистрам. Судебные журналы раввина Hayyim Gundersheim, которые он вёл во Francfort-sur-le-Main с 1773 по 1794 год, открывают замечательное окно в тяжбы, дела и нравы большой немецкой еврейской общины накануне эмансипации [Fram, A Window on Their World, 2012]. В них угадывается целый мир купцов, ремесленников и семей, к которым мог принадлежать какой-нибудь предок Platz.

Этот мир площади был также миром постоянной незащищённости. Публичная площадь, место торговли, была также местом позорного столба, казни и унижения. История придворных евреев и германских городских общин пронизана этой двойственностью: та же площадь, что кормила, могла стать сценой наказания. Так имя Platz, столь обыденное на первый взгляд, вбирает в себя исторический опыт: еврейского присутствия в видимом центре города, под резким и опасным светом рынка.

Германское и дунайское пространство, где имя Platz получило широкое распространение, было также пространством «придворных евреев» — финансистов и поставщиков при дворах князей, чьё стремительное возвышение сопровождалось крайней уязвимостью. Наиболее громким примером остаётся Joseph Süss Oppenheimer, чьи «многочисленные смерти» — юридическую, символическую, мемориальную — историк проследил через его резонансный процесс и казнь в XVIII веке [Mintzker, The Many Deaths of Jew Süss, 2017]. Эта судьба наглядно воплощает парадоксальное положение еврея на вершине и в открытом центре государственной власти.

Раввинский мир этого ареала также знал свои центры и пути движения. Исследование перехода «от Prague к Presbourg» показало, как галахическое творчество преобразовывалось в меняющемся мире между крупными еврейскими метрополиями Центральной Европы по мере того, как смещались очаги учёности [Kahana, Mi-Prag li-Presburg, 2015]. Prague, Вена, Presbourg (Bratislava): всё это города, чьи торговые площади видели жизнь еврейских семей и в одном из которых могло закрепиться имя Platz.

Вступление в современность коренным образом изменило положение этих семей. В австрийском пространстве формирование современной еврейской идентичности происходило в напряжении между национальной принадлежностью и культурной самобытностью. Было показано, как в межвоенный период евреи Австрии стремились «стать австрийцами», одновременно выстраивая своё место в окружающей культуре [Silverman, Becoming Austrians, 2012]. Немецкая фамилия Platz в этом контексте могла облегчать интеграцию, при этом с трудом скрывая еврейское происхождение её носителя.

Эта двусмысленность имени — достаточно германского, чтобы раствориться, и достаточно приметного, чтобы быть опознанным, — трагически проявила себя в XX веке. Те же фамилии, которые открывали путь к ассимиляции, использовались при нацизме для идентификации и преследования. История имени Platz, как и история стольких еврейских фамилий немецкого облика, тем самым повторяет весь путь центральноевропейского еврейского модерна: эмансипация, аккультурация — и затем катастрофа.

То, что в предыдущих главах относилось к архиву и исследованию, здесь становится делом Памяти. Ибо имя выживает не только в реестрах: оно выживает в семейных преданиях, надгробных камнях, списках депортированных, эмиграционных документах. Носители имени Platz, как и многие еврейские ашкеназские семьи, пережили великие рассеяния конца XIX и XX века: эмиграцию на запад Европы, в Америки, в Палестину, а затем в Израиль.

Первоначальное упоминание напоминает, что имя Platz носили еврейские деятели [Q37014847 — Wikidata]. Эта сдержанная формулировка скрывает множество индивидуальных судеб, которые настоящая статья, за отсутствием централизованных архивов единой линии, не может описать, не рискуя впасть в домысел. Мы придерживаемся поэтому честного регистра Памяти: имя сохраняется, передаваемое из поколения в поколение, отягощённое преданиями, достоверность которых относится скорее к свидетельству, нежели к доказательству.

Эта мемориальная передача обладает собственным достоинством. В еврейской традиции воспоминание — zakhor, «помни» — составляет религиозную обязанность и общинный скрепляющий элемент. Напомнить, что предок жил на площади какого-нибудь городка в Богемии, Галиции или Рейнланде, значит совершить акт верности, превосходящий простое генеалогическое любопытство. Культурное возрождение на рубеже веков сделало именно из этой памяти коллективный проект, реабилитировав язык и наследие общин Восточной Европы [Bechtel, La Renaissance culturelle juive, 2002].

Сегодня имя Platz читается в актах гражданского состояния нескольких континентов. Каждое его упоминание — тонкая нить, связывающая современного человека с рыночной площадью исчезнувшего или преображённого германоязычного города. Семейная память, когда она утверждает происхождение, ремесло, особое благочестие, заслуживает того, чтобы её принимали с уважением — и располагали, не смешивая между собой, рядом с данными, которые архивный документ способен подтвердить. Именно этой двойной верности — документу и преданию — эта книга стремилась держаться.

Au terme de ce parcours, le nom Platz apparaît pour ce qu'il est : un condensé d'histoire ashkénaze. Toponymique dans son origine, il désigne celui qui vivait au centre de la cité, sur la place du marché, à la fois nourricière et périlleuse [Geneanet, Last name PLATZ]. Germanique dans sa forme, il témoigne de l'enracinement profond du judaïsme ashkénaze dans l'aire de langue allemande, cette langue partagée que le yiddish devait à la fois épouser et transformer [J. Baumgarten, Le Yiddish, 2002].

В конце этого пути имя Platz предстаёт тем, чем оно является: сжатой историей ашкеназского еврейства. Топонимическое по происхождению, оно обозначало того, кто жил в центре города, на торговой площади — одновременно кормящей и опасной [Geneanet, Last name PLATZ]. Германское по форме, оно свидетельствует о глубокой укоренённости ашкеназского иудаизма в немецкоязычном пространстве — в том общем языке, который идиш был призван одновременно усвоить и преобразить [J. Baumgarten, Le Yiddish, 2002].

Мы увидели, как это имя, прежде чем стать наследственным, было, по всей видимости, прозвищем по месту жительства, закреплённым в качестве официального патронима под давлением административных реформ конца XVIII — начала XIX века, что документируют крупнейшие справочные словари [Beider ; Menk, Dictionnaires des patronymes juifs]. Мы поместили его носителей в мир средневековой благочестивости, городской торговли, движущейся халахи и центральноевропейского модерна — от основополагающих общин Ashkenaz [Woolf, 2015] до евреев, становившихся австрийцами в межвоенные годы [Silverman, 2012].

Ни один из этих пластов сам по себе не способен исчерпать имя. Смысл рождается из их наложения: торговая площадь — не просто этимология, это метафора положения европейского еврея, выставленного в видимом центре города, попеременно интегрированного и уязвимого. Великая Книга линьяжа Platz не претендовала на воссоздание непрерывной генеалогии — рассеянные источники этого не позволяют. Она хотела, скромнее и честнее, осветить мир, породивший это имя, и вернуть простому патрониму ту историческую глубину, которой он заслуживает. Пусть те, кто его носит, найдут здесь — если не исчерпывающее древо — то Память о площади и воспоминание об одном мире.