Семья Pereira

Прежде чем стать именем диаспоры, Pereira было имением Пиренейского полуострова, сформировавшимся в средневековом тигле, где евреи, христиане и мусульмане сосуществовали. Историография долгое время обозначала это сосуществование термином convivencia, синтетические работы которого показали как его богатство, так и напряженность (Vivian B. Mann, Thomas F. Glick, Jerrilynn D. Dodds, Convivencia, 1992). María Rosa Menocal описала, как в средневековой Испании мусульмане, евреи и христиане внесли вклад в разработку общей культуры относительной терпимости (The Ornament of the World, 2002).

В мусульманской Испании еврейские общины переживали культурный и интеллектуальный расцвет, который Haïm Zafrani изучал как подлинный золотой век, прежде чем началось сокращение в XII веке (Les juifs en Espagne musulmane : âge d'or et déclin (950–1150), 1983). В христианских королевствах севера евреи занимали особое место в экономике, администрации и городской жизни, как показала Béatrice Leroy для христианской Испании до 1492 года (Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993). Это долгое присутствие уходит своими корнями в Античность, чьи сложные отношения между евреями и христианами под властью Римской империи анализировал Marcel Simon (Verus Israël, 1948).

Именно в этом контексте фамилия Pereira принимает форму не как еврейское имя по происхождению, а как коренное иберийское имя, связанное с землей. Справочная статья напоминает, что оно рождается из португальского топонима и развивалось в Галиции в формах Pereyra или Perera. Лишь благодаря вынужденному обращению и ономастическому усвоению это имя станет для некоторых семей внешним признаком скрытой еврейскости.

Эпоха трех культур принесла также свои насилие и разрывы. Преследования 1391 года, проповеди Vicente Ferrer, погромы, охватившие еврейские кварталы Кастилии и Арагона, толкнули тысячи евреев к вынужденному крещению — первый акт долгой серии принудительных обращений, которая кульминировала столетием позже. Convivencia никогда не была стабильным миром; это была скорее хрупкое равновесие между тремя цивилизациями, которые восхищались друг другом, боялись друг друга и по очереди боролись. Именно в этом постоянном напряжении сформировалось сознание иберийского иудаизма, одновременно открытого к интеллектуальным течениям своего времени и глубоко привязанного к своей уникальности.

Год 1492 стал основополагающим разломом. Изгнание евреев из испанских королевств, декретированное католическими королями, повергло десятки тысяч семей в изгнание, и большая их часть пересекла португальскую границу (Béatrice Leroy, L'Expulsion des Juifs d'Espagne, 1990). Это событие знаменует начало того, что историография называет сефардской диаспорой, пять столетий которой были прослежены в крупных коллективных исследованиях (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

В Португалии передышка была недолгой. Принудительное обращение 1497 года, навязанное в массовом порядке вместо изгнания, породило новое население, вызывавшее долгие подозрения в обществе: cristãos-novos, или «новые христиане». Guilherme d'Oliveira Martins показал, как эта сефардская диаспора, испанская и португальская, затем распространилась на Новый Свет (A Diáspora Sefardita, 2015). Именно в этот момент обычные христианские фамилии — в том числе Pereira — были приняты или присвоены семьям обращённых. Её принятие стало распространённым среди сефардских евреев португальского происхождения и распространилось в диаспоре как имя «новых христиан».

Yosef Hayim Yerushalmi проанализировал с большой тонкостью условие марранов, это двойственное существование, в котором христианский облик скрывал более или менее сознательную, более или менее организованную еврейскую верность (Sefardica, 1998). Для Pereira, как и для многих других, фамилия стала неоднозначной одеждой: защитной перед лицом инквизиции, но тяжёлой от воспоминания об происхождении, которое семейная память отказывалась забывать.

В реестрах испанских инквизиционных учреждений фамилия Pereyra или Pereira встречается с значительной регулярностью среди семей, подозреваемых в judaïsant. В них находится хорошо известная грамматика крипто-иудаизма: воздержание от свинины и морепродуктов, дискретное зажигание свечей в пятничный вечер, соблюдение в закрытом помещении поста в День Великого Прощения, еврейские молитвы, произносимые по памяти шёпотом. Эти практики, задокументированные в судебных процедурах, свидетельствуют об идентичностном сопротивлении, которое ни принуждение, ни время не смогли полностью растворить. Именно это подземное упорство делает понятным явление «возвращения к иудаизму», которое произойдёт на свободных землях в следующем столетии — возвращение, одним из самых просвещающих деятелей которого будет Abraham Israel Pereyra.

Спасаясь от португальской и испанской инквизиции, многие семьи «новых христиан» эмигрировали в земли, где они могли, порой открыто, вернуться к иудаизму. Палома Диас-Мас описала основные линии этой дисперсии сефардов по Европе и Средиземноморью (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). Существенная ветвь этой диаспоры направилась в Османскую империю, чьи испаноязычные общины оставили обширную документацию, изученную историками (Michael Lehmann, Sephardic Lives, 2015).

На север и запад, Амстердам стал столицей «португальской нации» — этой сети сефардских купцов и учёных, которые, спасаясь с полуострова, восстановили во всеуслышание своё богослужение. Именно в этой среде заявил о себе Pereira: его широкое распространение в диаспоре сефардов португальского происхождения засвидетельствовано во множестве общинных реестров. Великий коллективный синтез по истории диаспоры подчёркивает плотность этих торговых и культурных сетей, связывавших Амстердам, Гамбург, Ливорно, Венецию и атлантические порты (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne — Histoire d'une diaspora 1492–1992, 1992).

Этот этап возврата к иудаизму критически важен для понимания сефардской ономастики. Многие семьи сохранили свои христианские фамилии — Pereira, Pereyra, Perera — одновременно связав их с еврейским именем или традиционным еврейским названием. Yerushalmi показал, насколько эта двойная ономастика отражает сложность маранской идентичности, восстановленной на земле свободы (Sefardica, 1998).

Этот возврат произошёл не без боли и головокружения. Мужчины и женщины, прожившие всю свою жизнь в иберийском католицизме, внезапно столкнулись с необходимостью выучить или переучить основы иудаизма: еврейскую литургию, календарь праздников, пищевые предписания, правила брака и чистоты. Для одних этот возврат был долгожданным избавлением; для других он сопровождался искренним беспокойством по поводу подлинности найденной веры и аутентичности своего покаяния. Именно это маранское смятение духа — этот жгучий вопрос тешувы, возврата и раскаяния — попытается разрешить «La Certeza del Camino» Abraham Israel Pereyra.

Среди всех фигур, носивших имя Pereira в сефардской диаспоре, Abraham Israel Pereyra занимает исключительное место. Его существование само по себе — это краткое резюме полутора столетий истории марранов: рождённый в Мадриде в семье марранов — тогда он носил имя Thomas Rodriguez Pereyra —, он покинул Иберийский полуостров ради Амстердама, куда прибыл около 1644 года, побывал в Венеции и окончательно поселился в Нидерландах. Там он публично восстановил своё еврейское имя Abraham Israel Pereyra и вновь вошёл в сефардскую общину. По словам Gershom Scholem, посвятившего ему значительные страницы в своих работах о саббатизме, он был «потомком семьи мадридских марранов и одним из самых богатых промышленников и купеческих князей Голландии».

Размер его состояния подтверждён Cecil Roth и Henry Méchoulan: Pereyra много лет был президентом португальской еврейской общины Амстердама и обеспечивал основную финансовую поддержку издательской и типографской деятельности знаменитого раввина Menasseh ben Israel — помощь, без которой многие интеллектуальные публикации этой общины никогда не увидели бы свет. В 1659 году, движимый интенсивной набожностью и конкретным желанием поддержать еврейскую жизнь в Земле Израильской, он основал и щедро пожертвовал средства на йешиву Hesed le-Abraham (буквально: «благодать Abraham») в Хевроне — жест, который, помимо красивого омонимического символизма, свидетельствует о значительной благотворительности в отношении обнищавших общин Святой Земли. Такой же порыв побудил братьев Pereyra основать йешиву в Амстердаме сразу после их прибытия в город, тем самым способствуя интеллектуальной структуризации «португальской Нации».

Именно в этом пространстве, одновременно роскошном и духовно преследуемом, Abraham Israel Pereyra написал La Certeza del Camino (Амстердам, 1666) — трактат религиозной морали в двенадцати разделах, отпечатанный на кастильском языке в типографии David de Castro Tartaz. Само название — это программа: перед лицом фундаментального неопределения converso, который больше не вполне уверен, по какому пути он идёт — по пути Закона Моисея или по пути навязанной католической веры —, автор утверждает, что существует уверенность, надёжный путь, и что этот путь — возврат к Торе. Трактат, написанный на испанском, а не на иврите, обращается именно к этому населению вернувшихся, которых их долгая жизнь на полуострове удалила от священного языка, но не от языка Cervantes.

Henry Méchoulan, издавший и прокомментировавший этот текст в своём произведении Hispanidad y judaísmo en tiempos de Espinoza (Университет Саламанки, 1987), показал его центральное место в интеллектуальных дебатах сефардского Амстердама XVII века. Pereyra пишет в момент исключительного напряжения: в 1666 году, в год выхода книги, саббатейское движение достигает апогея. Sabbataï Tsevi провозгласил себя мессией; волна потрясения прокатывается по всем еврейским общинам Европы и Востока; в Амстердаме энтузиазм в расцвете. Сам Pereyra, по словам Scholem, входил в число состоятельных личностей общины, готовившихся распродать своё имущество, чтобы отправиться в Землю Израильскую вслед за объявленным мессией; он дошёл даже до Ливорно, прежде чем был остановлен.

Эта близость к саббатейскому движению, далеко не случайная, освещает глубинный смысл La Certeza del Camino. Произведение — это не спокойная панегирик: это срочное, почти лихорадочное размышление о необходимости покаяния и о пути моральной истины для человека, жившего в навязанной лжи марранского скрывания. Каждый из двенадцати разделов развёртывает измерение религиозной жизни — раскаяние, молитву, соблюдение Шаббата, изучение Торы, благотворительность, смирение — артикулируя их с конкретным опытом мужчин и женщин, вернувшихся к иудаизму после лет или десятилетий вынужденного христианства.

Teshuvah, возврат-раскаяние, находится в центре книги. В еврейской традиции teshuvah — это не исповедь греха перед священником-посредником, а личное и прямое действие между человеком и Богом, полный переворот всего существа. Для амстердамских марранов это понятие приобретало особенно живой резонанс: следовало ли раскаиваться в притворстве католицизма под принуждением? Раввинская традиция, в своих обсуждениях anous — принуждённого —, признавала смягчающие обстоятельства, но тем не менее требовала искреннего возврата. Pereyra не пытается легко оправдать своих читателей; он призывает их к бескомпромиссному моральному требованию, сформулированному с той строгостью, которую традиция обозначает термином halakha, путь, который следует избрать.

Кастильский язык трактата — это не просто педагогическое приспособление: это также выражение парадоксальной и глубокой привязанности к испанской культуре, которую даже изгнание не потушило. Henry Méchoulan выявил это натяжение между hispanidad и иудаизмом, пронизывающее всё произведение — верность языку старой страны сосуществует с радикальным отвержением христианских ценностей, которые несла этот язык. La Certeza del Camino таким образом является исключительным документом того, что можно было бы назвать испаноязычным иудаизмом: учёная, моральная и дdevotional традиция, выражающаяся на испанском языке, но мыслящая на иврите.

В коллективной памяти Израиля произведения этого типа — трактаты муса́р, литературы этики — обладают долгой генеалогией. От Ховот ха-Левавот (Обязанности сердца) Бахьи ибн Пакуды в XI веке до писаний учителей хасидизма XVIII века еврейская нравственная мысль постоянно вступала в диалог между индивидом и общиной, внутренним и внешним, законом и совестью. Выбирая этот жанр, Перейра обращается не только к своим современникам: он вписывает страдание и веру переживших принудительное крещение марранов в великую традицию еврейской этической мысли, даруя им интеллектуальное и духовное достоинство, которое века преследований стремились у них отнять.

Среди фигур, придающих плоть названию Pereira в его французском варианте Pereire, выделяется Jacob Rodrigues Pereire (1715–1780). Выходец из семьи « новых христиан » испано-португальского происхождения, вернувшихся к иудаизму на юго-западе Франции, он поселился в сефардской среде Бордо и Байонны, центре « португальской нации » королевства Франции. Исследования по истории французского еврейства показали, как эти общины постепенно добились признания и расширения привилегий в королевстве (Archives Juives, « Droit et espace séfarade : Jacob Rodrigues Pereire et l'extension des privilèges »).

Jacob Rodrigues Pereire остался наиболее известен как пионер образования глухонемых, разработав метод обучения речи, который заслужил ему признание Французской академии наук. Это педагогическое призвание — внимание к тому, кого обычное общество оставляет без голоса — не лишено связи с общинным этосом, пронизывавшим португальскую нацию с первых времён её поселения на французской земле: этосом заботы об ином, солидарности с уязвимым или исключённым членом общины. Что потомок семьи марранов посвятил своё существование даованию речи тем, кто была её лишён, — это резонанс, который сефардская семейная память не могла не уловить.

Он таким образом воплощает фигуру перелома: наследник семьи, отмеченной маррано́в ским ограничением, он стал уважаемым нотаблем и ходатаем своей общины перед французскими властями. Вариант Pereire является к тому же засвидетельствованной французской формой названия Pereira. Положение этих семей, долго терпимых как « португальские купцы » прежде чем быть признанными евреями, в точности соответствует схеме, описанной Yerushalmi для всей западной марранской диаспоры (Sefardica, 1998).

XIX век видит имя Pereire достигающим своего наивысшего уровня известности с братьями Émile (1800–1875) и Isaac (1806–1880) Pereire, внуками Jacob Rodrigues Pereire, родившимися в Bordeaux в среде сефардских евреев Bordeaux. Приверженцы идей сен-симонизма, они стали одними из крупнейших финансистов Второй империи, основателями Crédit Mobilier, пропагандистами железных дорог, парижской недвижимости и многочисленных современных предприятий. Их имя остается связанным с символическими местами Парижа, такими как бульвар Pereire.

Их траектория свидетельствует об примечательном восхождении: из семьи « новых христиан », вернувшихся в иудаизм на юго-западе, Pereire поднялись на первое место в финансовой буржуазии Франции и в общественной жизни XIX века. Этот успех вписывается в более широкое движение эмансипации и интеграции сефардских евреев Франции, этапы которого отследили великие синтезы (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

Однако следует подчеркнуть, что имя Pereira/Pereire охватывает множественные траектории, а не единую линию. Фамилия чрезвычайно распространена во всем португалоязычном мире, включая популяции без связи с иудаизмом. Знаменитые сефардские ветви, такие как Pereire из Bordeaux и Парижа, сосуществуют с бесчисленными христианскими семьями, носящими то же имя. Историк должен здесь остерегаться любой искусственно объединенной генеалогии.

Однако то, что связывает через поколения Abraham Israel Pereyra, торговца-философа Амстердама, с Jacob Rodrigues Pereire, педагогом Bordeaux, и с братьями-финансистами Второй империи, — это скорее не непрерывное генеалогическое дерево (которое архивы не всегда позволяют проследить с уверенностью), а одна и та же готовность к действию на благо коллектива: основание йешивы в Hébron для одного, ходатайство перед французским королём за своих для другого, переустройство кредита и инфраструктуры целой нации для последних. Каждое поколение переводило на язык своей эпохи этот импульс к тому, что еврейская традиция называет tikkoun olam — восстановлением мира через человеческое действие, упорядоченное на общее благо.

Сегодня фамилия Pereira встречается на всех континентах. Справочная запись подтверждает её присутствие в Португалии, Галисии, Бразилии и на бывших территориях португальской империи. Её варианты — Pereyra и Perera в Галисии, Pereire во Франции — очерчивают карту её миграций и языковых адаптаций.

Для сефардских семей, носящих это имя, фамилия остаётся сложным местом памяти. Она напоминает одновременно об иберийском происхождении, боли вынужденного обращения в христианство и упорной верности еврейской идентичности, сохранённой сквозь изгнание. Палома Диас-Мас показала, насколько иудео-испанский язык и ономастика и сегодня остаются живым наследием, способствующим идентификации (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). Сефардская диаспора, от Португалии до Нового Света, продолжает питать историческое сознание, задокументированное современными историками (Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita, 2015).

Переоткрытие таких текстов, как La Certeza del Camino, решающим образом способствует этому наследию. На протяжении веков трактаты musar, написанные на кастильском языке для обращённых заново маррано Амстердама, лежали в редких фондах специализированных библиотек, неизвестные широкой публике и порой даже потомкам общин, которые их создали. Их критическое переиздание — в частности, благодаря Henry Méchoulan — и их интеграция в доступные цифровые корпусы, такие как Zakhor, позволяют сегодня этому наследию вернуть своих читателей. За каждой страницей этих текстов проступают люди, которые пытались примирить два наследия, два языка, два сознания: предприятие, современность которого в эпоху, когда вопросы множественной идентичности и принудительной памяти остаются острыми, ничего не потеряла в своём блеске.

В этой главе традиция и архив отвечают друг другу, не смешиваясь: семейная память об «португальском» и «новохристианском» происхождении, передаваемая из поколения в поколение устно, находит в учёных трудах подтверждение своей правдоподобности, хотя прямая номинативная преемственность не всегда может быть установлена. Это характерно для имён марранской диаспоры, о которых Yerushalmi показал, что они несут в себе историю, намного более обширную, чем история одной только семьи (Sefardica, 1998).

Имя Pereira предлагает сжатый очерк сефардской истории. Рожденное от португальского топонима, связанного с грушевым деревом, иберийское имя среди самых распространенных, оно было принято семьями евреев, насильственно обращенными в христианство, и стало в диаспоре эмблематическим именем «новых христиан». От средневекового Пиренейского полуострова к изгнанию 1492 года и португальским обращениям 1497 года, от рассеяния в Амстердам, Османскую империю и юго-западную Францию вплоть до выдающихся фигур, отмечающих пять столетий еврейской истории в Европе, имя пересекает замечательную траекторию.

В Амстердаме, в сердце этого движения, возвышается фигура Abraham Israel Pereyra. Рожденный как Thomas Rodriguez Pereyra в мараннской семье из Мадрида, ставший одним из самых преуспевающих купцов «португальской Нации», основатель йешивы в Hebron, меценат Menasseh ben Israel и автор La Certeza del Camino (1666), он воплощает в себе все продуктивные противоречия своего века: богатство, поставленное на службу общине, вера, вернувшаяся издалека и облеченная в слова для тех, кто в ней еще сомневался, испанская культура, превращенная в орудие еврейского утверждения. Его трактат религиозной морали из двенадцати разделов — это не только исторический документ; это свидетельство того, что еврейская традиция требует в отношении teshuvah — искреннего возврата, без компромиссов и лени — и musar — нравственного самоанализа, который превращает каждое действие в ответ на божественное требование.

Историческая честность повелевает напомнить, что не существует единственной линии Pereira, но скорее созвездие семей, сефардских и христианских, объединенных одним именем. То, что архив устанавливает с уверенностью, — это распространение этого имени в португальской сефардской диаспоре и выдающуюся роль некоторых его ветвей в истории Франции и Европы. То, что передает память, — это чувство общего происхождения, подтвержденное в своих основных чертах учеными исследованиями (Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, 1998 ; Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne, 1992). Между этими двумя регистрами имя Pereira остается свидетельством чрезвычайной способности к выживанию и возрождению.

Если эта линия выразила, более чем все остальное, одну конкретную добродетель, то это, без сомнения, то, что еврейская традиция называет teshuvah ve-tikkoun — возврат и исправление. Возврат к идентичности, которую столетия принуждения сделали хрупкой, но никогда совсем не потерянной; исправление социальной ткани через акт благотворительности, интеллектуального меценатства, ходатайства и публичного участия. Abraham Israel Pereyra исправляет через книгу; Jacob Rodrigues Pereire исправляет через педагогику; братья Pereire исправляют через экономику. Три различных языка для одного и того же фундаментального побуждения: побуждение семьи — или скорее созвездия семей — которая никогда не переставала верить, что человеческие действия могут улучшить мир.