Семья Ouaki

Каждое иудео-магрибское фамильное имя — это концентрат истории. В нескольких слогах оно заключает географию, язык, порой ремесло, нередко добродетель. Имя Ouaki и его более полный вариант Ouakil, по мнению ономастов, восходит к арабскому корню w-q-y, от которого образуется причастие wâqî: «тот, кто оберегает, защищает, хранит себя», а в религиозном значении — «богобоязненный» [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Такое прочтение вписывается в хорошо засвидетельствованную логику благочестивых прозваний, которые еврейские общины Северной Африки охотно заимствовали из окружающей их арабоязычной среды.

Однако здесь необходимо сделать филологическую оговорку. Форма Ouakil может также отсылать к арабскому wakîl — «поверенный, представитель, управляющий»: так в магрибских обществах называли того, кому доверяли ведение дел или представительство перед третьими лицами, в том числе перед властями. Эта двойная возможная этимология — wâqî (благочестивый) и wakîl (представитель) — не противоречие, а богатство: она напоминает о том, что имена передавались устно на протяжении столетий, когда написание менялось в зависимости от писцов и диалектов. Именно иудео-арабское сплетение еврейского и арабского начал в магрибском контексте породило подобные наслоения, при которых один и тот же звук может хранить несколько Памятей [Bar-Asher, 1992].

Переход от иудео-арабской вокализации к французской — Ouaki, Ouakil — стал следствием административной транскрипции колониальной эпохи: прежде всего в Алжире после декрета Кремьё 1870 года, а затем в тунисском и марокканском протекторатах. Франкоязычные писцы закрепили в приблизительной латинской графике имена, которые прежде существовали в живой текучести устной речи и еврейского письма. Вариант Waki, лишённый начального дифтонга, свидетельствует об упрощении, произошедшем при соприкосновении с иными графическими системами. Механизмы такой языковой фиксации подробно рассмотрены в трудах Joshua Blau по магрибскому иудео-арабскому языку [Blau, 1999], а также в работах Haggai Ben-Shammai о становлении иудео-арабского как литературного языка [Ben-Shammai, 2004].

Означает ли имя «благочестивый» или «поверенный» — в обоих случаях речь идёт о человеке, заслуживающем доверия: богобоязненный и тот, на кого полагаются, в общественном воображении суть одна и та же фигура. Справочный труд Abraham Laredo о именах евреев Марокко помещает этот тип патронимов в обширную семью имён добродетели и должности, составляющих основу сефардской и магрибской ономастики [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc].

Pour comprendre une famille dont le nom même est arabe et la foi juive, il faut se représenter la civilisation qui l'a vue naître : celle du judaïsme en terre d'islam. Depuis les conquêtes du VIIe siècle, les communautés juives du pourtour méditerranéen méridional ont vécu dans un monde où l'arabe est devenu leur langue de tous les jours, de la prière domestique au commerce, sans jamais cesser d'être aussi la langue du savoir religieux musulman environnant. C'est de cette symbiose qu'est né le judéo-arabe, langue à part entière, écrite en caractères hébraïques, dans laquelle furent composés des trésors de littérature philosophique, juridique et poétique [Ben-Shammai, 2004].

Чтобы понять семью, само имя которой арабское, а вера — еврейская, необходимо представить себе цивилизацию, породившую её: иудаизм на землях ислама. Начиная с завоеваний VII века еврейские общины южного Средиземноморья жили в мире, где арабский язык стал языком их повседневной жизни — от домашней молитвы до торговли, — никогда при этом не переставая быть также языком окружающей мусульманской религиозной учёности. Из этого симбиоза родился иудео-арабский язык — самостоятельный язык, записывавшийся еврейским письмом, на котором были созданы сокровища философской, юридической и поэтической литературы [Ben-Shammai, 2004].

Les documents de la Gueniza du Caire, exhumés d'une pièce de la synagogue Ben Ezra de Fostat, ont révélé l'extraordinaire densité de cette vie juive méditerranéenne. À travers les milliers de lettres commerciales, de contrats et d'actes rassemblés et analysés par S. D. Goitein, on découvre une société marchande mobile, tissée de liens entre l'Égypte, le Maghreb, la Sicile et l'Andalousie [Goitein, 1993]. Dans ce réseau, les Juifs du Maghreb — désignés collectivement comme les Maghâriba — occupaient une place éminente, circulant entre Kairouan, Fès, Tlemcen et Fostat. Une lignée maghrébine comme les Ouaki, quelles que soient les incertitudes sur ses origines précises, s'inscrit nécessairement dans cet horizon de mobilité et d'échange.

Документы Каирской Генизы, извлечённые из хранилища синагоги Ben Ezra в Fostat, открыли необыкновенную насыщенность этой средиземноморской еврейской жизни. Сквозь тысячи торговых писем, договоров и актов, собранных и проанализированных S. D. Goitein, обнаруживается подвижное купеческое общество, сотканное из связей между Египтом, Магрибом, Сицилией и Андалусией [Goitein, 1993]. В этой сети евреи Магриба — именуемые собирательно Maghâriba — занимали видное место, перемещаясь между Kairouan, Fès, Tlemcen и Fostat. Магрибинская линия Ouaki, какими бы ни были неопределённости относительно её точного происхождения, неизбежно вписывается в этот горизонт мобильности и обмена.

L'histoire des Juifs d'Égypte, depuis la conquête arabe jusqu'à l'invasion ottomane, telle que l'a retracée le savant Qâsim ʿAbduh Qâsim, montre combien ces communautés ont su durer et se recomposer à travers les dynasties fatimide, ayyoubide et mamelouke [قاسم عبده قاسم, اليهود في مصر منذ الفتح العربي حتى الغزو العثماني]. Cette longue durée est le socle sur lequel se déposent les lignées : un nom ne se transmet que là où une communauté persiste.

История евреев Египта — от арабского завоевания до османского вторжения, — воссозданная учёным Qâsim ʿAbduh Qâsim, показывает, насколько эти общины умели выживать и преобразовываться сквозь фатимидскую, айюбидскую и мамлюкскую династии [قاسم عبده قاسم, اليهود في مصر منذ الفتح العربي حتى الغزو العثماني]. Это долгое существование — тот фундамент, на котором откладываются линии: имя передаётся лишь там, где сохраняется община.

La création littéraire n'était pas absente de cette vie. La poésie liturgique — les piyyutim — chantés dans les synagogues du Maghreb constituait le cœur battant de la mémoire communautaire, comme l'ont montré les travaux fondateurs de Haïm Zafrani sur la littérature liturgique judéo-maghrébine [Zafrani, 1970] et ceux de Joseph Chetrit sur la littérature judéo-arabe de Tunisie, d'Algérie et du Maroc [Chetrit, 2007]. Une famille placée sous le signe de la crainte de Dieu trouvait dans ces chants l'expression même de son nom.

Литературное творчество не было чуждо этой жизни. Литургическая поэзия — piyyutim, — певшаяся в синагогах Магриба, составляла живое сердце общинной Памяти, как показали основополагающие труды Haïm Zafrani о иудео-магрибинской литургической литературе [Zafrani, 1970] и работы Joseph Chetrit о иудео-арабской литературе Туниса, Алжира и Марокко [Chetrit, 2007]. Семья, отмеченная знаком богобоязненности, находила в этих песнопениях само выражение своего имени.

Точное географическое происхождение рода Ouaki не задокументировано в дошедших до нас источниках, и было бы нечестным утверждать его с уверенностью. Здесь нам приходится рассуждать по косвенным признакам, чётко обозначая предположительный характер наших суждений.

Морфология этого имени, сугубо арабская и лишённая каких-либо явных берберских, испанских или еврейских элементов, указывает на глубоко арабизированную среду. Между тем наиболее полная арабизация еврейских общин исторически наблюдается в крупных городах внутренних районов и восточного побережья Магриба — Тунисе, Кайруане, Константине, Алжире, Тлемсене — в большей степени, чем в берберофонных зонах Атласа. Таким образом, возможно — хотя ничто этого не подтверждает, — что первые очаги рода Ouaki находились на алжиро-тунисском пространстве.

Еврейская община Тлемсена, одна из древнейших и наиболее учёных в Центральном Магрибе, представляет пример той среды, в которой подобное имя могло укорениться: город на пересечении торговых путей, средоточие раввинской учёности, он принимал и порождал рода, носившие арабские патронимы добродетели, как это задокументировал Norbert Bel-Ange [Bel-Ange, 1998]. Данную локализацию мы формулируем как редакционную гипотезу, а не как установленный факт.

Ещё одна версия, столь же предположительная, заслуживает упоминания. Форма Ouakil / Wakîl — «поверенный», «мандатарий» — указывает на социальную функцию, широко распространённую как в общинах Машрека, так и Магриба. В Египте, по документам Генизы, торговые представители — wukalâʾ — играли ключевую роль в средиземноморской торговле [Goitein, 1993]. Не исключено, что имя в ряде своих ветвей восходит скорее к функции, нежели к добродетели, и что эти ветви имеют восточные корни, отличные от магрибинских ветвей. За неимением источников, прямо связывающих этот род с конкретным местом или датой, мы ограничиваемся этими гипотезами, должным образом обозначенными как таковые.

Имя-добродетель не нейтрально: оно задаёт определённый способ пребывания в мире и передаётся как нравственная программа. Нося имя того, кто боится Бога, линьяж Ouaki наследует понятие, пронизывающее весь иудаизм и воспринятое арабским языком в его собственном словаре благочестия.

Yir'at shamayim, страх Небесный, не является в еврейской традиции рабским ужасом — это острое осознание Божественного присутствия, бдительность сердца. Мыслитель Emmanuel Levinas показал, как это отношение к Богу никогда не сводится к знанию, но переживается как приход, как «Бог, приходящий к идее», никогда не позволяя себя в ней замкнуть [Levinas, 1982]. Страх, вписанный в имя Ouaki, относится именно к этому опыту: он есть открытость трансцендентности, которая обязывает, а не боязнь, порабощающая душу.

Сама история Божественного понятия, прослеженная экзегетом Thomas Römer в его исследовании становления Бога Израилева, напоминает, что отношение между человеком и Небом складывалось медленно, через последовательные богословские преобразования [Römer, 2014]. Богобоязненность, заключённая в имени Ouaki, является наследницей этой долгой разработки: она — своего рода ономастический осадок.

В еврейской мистике этот страх становится действием: ритуалы, в прочтении Charles Mopsik, не просто воздают честь Богу — они участвуют в самой его экономии, они «творят Бога» в мире [Mopsik, 1993]. Семья, чьё имя означает благоговейный страх, оказывается тем самым, уже через своё наименование, причастна к этому богословию благочестивого делания. И когда верность Богу подвергалась испытанию — а это происходило так часто в истории евреев в землях ислама и христианства — некоторые доводили её до мученичества: явление, истоки которого в общих корнях иудаизма и христианства проанализировал Daniel Boyarin [Boyarin, 2004]. Имя Ouaki, не будучи документально связано ни с одним мучеником, принадлежит тем не менее к тому духовному универсуму, где бояться Бога — значит быть готовым оставаться Ему верным.

История имени в новое время — это также история его графических метаморфоз. Варианты Ouaki, Ouakil, Ouakki и Waki не обязательно обозначают разные семьи: зачастую это лишь различные облики одного и того же корня, преломлённые сквозь призму административных практик и миграций.

Форма Ouakki с удвоением согласной воспроизводит реальную геминацию, существующую в диалектном арабском, которую французский язык то сохранял, то устранял. Форма Ouakil удерживает конечное -il, сближающее имя с wakîl, тогда как Ouaki эту финаль утратила. Форма Waki, наконец, соответствует англоязычной или гебраизированной транскрипции, встречающейся в эмиграционных документах, связанных с переездом в Израиль, Францию или страны Америки в XX веке. Эти вариации обусловлены теми же явлениями языкового контакта, которые исследовал Joshua Blau применительно к иудео-арабскому магрибского ареала [Blau, 1999] и Moshe Bar-Asher — применительно к его ивритской составляющей в Алжире [Bar-Asher, 1992].

Великий исход евреев Северной Африки, начавшийся в середине XX века, рассеял магрибские линии по Израилю, Франции, Канаде. В этом движении имена путешествовали и порой гебраизировались или офранцуживались. При отсутствии документов, прямо связывающих линию Ouaki с той или иной конкретной волной миграции, разумно предположить, что её носители разделили общую судьбу общин, из которых происходили, покинув Магриб ради новых берегов. Это рассеяние — исторически установленный факт для всего северо-африканского еврейства; его применение к одной лишь линии Ouaki остаётся правдоподобным умозаключением, а не архивной достоверностью.

То, на что современное распределение вариантов указывает — не доказывая, — это существование нескольких ветвей, быть может происходящих из разных очагов, которые сошлись в единой ономастической идентичности. Ономастика J. Toledano, воспроизведённая в реестрах фамилий евреев Северной Африки, относит этот тип имени к магрибскому ареалу в целом, не приписывая ему единственного географического происхождения [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina].

Au terme de ce parcours, la lignée Ouaki demeure ce qu'elle était au commencement : un nom qui prie. Nous n'avons trouvé dans les sources ni date de fondation, ni ville-mère, ni ancêtre éponyme dont l'histoire pût être racontée. Mais nous avons rencontré, dans les quelques syllabes de ce patronyme, tout un monde : celui du judaïsme arabophone du Maghreb, avec sa langue tissée d'hébreu et d'arabe, sa piété inscrite jusque dans les noms propres, ses réseaux marchands courant d'un rivage à l'autre de la Méditerranée.

Le nom Ouaki — wâqî, « celui qui craint Dieu », ou peut-être wakîl, « le mandataire de confiance » — nous a livré non pas une chronique, mais une identité morale. Il désigne l'homme fiable, celui qui se garde et que l'on ne craint pas de laisser garder autrui. Là où l'archive se tait, l'étymologie parle encore, et ce qu'elle dit n'est pas rien : elle transmet une vertu comme on transmet un patrimoine.

Ce Grand Livre est donc un livre ouvert. Il attend que de nouveaux manuscrits, de nouveaux actes, de nouveaux témoignages viennent y inscrire les noms propres qui manquent encore — les Ouaki de chair et d'histoire, dont ce volume n'a pu esquisser que la matrice civilisationnelle et le blason spirituel. En attendant, il consigne fidèlement ce qui peut l'être : qu'une famille a porté, à travers les siècles du judaïsme maghrébin, le beau fardeau d'un nom qui la rappelait sans cesse à la crainte du Ciel.

---

По завершении этого пути линия Ouaki остаётся тем, чем была в начале: именем, которое молится. Мы не обнаружили в источниках ни даты основания, ни города-прародителя, ни эпонимного предка, чья история могла бы быть рассказана. Но мы встретили в нескольких слогах этой фамилии целый мир: мир арабоязычного еврейства Магриба с его языком, сотканным из иврита и арабского, с его благочестием, вписанным вплоть до имён собственных, с его торговыми сетями, протянувшимися от одного берега Средиземноморья до другого.

Имя Ouaki — wâqî, «боящийся Бога», или, быть может, wakîl, «доверенный поверенный» — открыло нам не хронику, но нравственную идентичность. Оно обозначает человека надёжного: того, кто блюдёт себя и кому без страха доверяют хранить других. Там, где архив умолкает, этимология всё ещё говорит, и то, что она говорит, не ничто: она передаёт добродетель так, как передают наследство.

Эта Большая Книга — книга открытая. Она ждёт, когда новые рукописи, новые документы, новые свидетельства впишут в неё недостающие имена собственные — Ouaki во плоти и в Истории, от которых этому тому удалось наметить лишь цивилизационную матрицу и духовный герб. До тех пор она верно хранит то, что может быть сохранено: что одна семья несла сквозь века магрибинского еврейства прекрасное бремя имени, неустанно напоминавшего ей о страхе Небесном.