Семья Ottolenghi Vallepiana

L'origine du nom fixe l'origine du peuple qui le porte. Les Ottolenghi descendent, selon la tradition onomastique constante des érudits, de Juifs d'Ettlingen, chassés ou repoussés des terres allemandes lors des vagues d'expulsions et de persécutions qui, du XIVe au XVe siècle, jetèrent sur les routes du Sud des communautés ashkénazes entières. L'Italie du Nord, morcelée en principautés rivales, offrait alors aux Juifs des lettres de condotta — ces contrats par lesquels ducs et communes autorisaient le prêt sur gage et le commerce en échange de redevances et de services financiers. C'est par cette porte étroite mais réelle que les futurs Ottolenghi s'installèrent au Piémont, dans le duché de Savoie et le Montferrat, notamment autour d'Acqui, d'Asti, de Moncalvo et de Casale.

Origine du nom définit l'origine du peuple qui le porte. Selon устойчивой onomastic tradition ученых, Ottolenghi происходят от евреев из Ettlingen, изгнанных или вытесненных с немецких земель в волнах изгнаний и преследований, которые в XIV–XV веках бросили на южные дороги целые ашкеназские общины. Северная Италия, раздробленная на соперничающие княжества, предлагала евреям lettere di condotta — договоры, по которым герцоги и коммуны разрешали ростовщичество и торговлю в обмен на подати и финансовые услуги. Именно через эти узкие, но реальные врата будущие Ottolenghi обосновались в Пьемонте, в герцогстве Савойском и Монферрате, прежде всего близ Acqui, Asti, Moncalvo и Casale.

Это переселение было не просто материальным перемещением: оно стало и перемещением знания. Евреи из немецкоязычных земель принесли с собой рейнскую талмудическую традицию — традицию тоссафистов — и строгую ритуальную взыскательность ашкеназского соблюдения. Их встреча с более древним итальянским еврейским миром, имевшим собственный обряд, породила именно то интеллектуальное плодородие, которое Bonfil описывает как одну из примет итальянского еврейского Ренессанса: способность соединять наследия, не растворяя их [Robert Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]. В этом вкладе линьяжа в жизнь духа — верной передаче талмудического знания на земле изгнания — узнаётся одна из кардинальных добродетелей, которые Израиль нёс сквозь века: делать из учёбы не украшение, но форму выживания, способ оставаться собой, становясь гостем новой земли.

Семья Ottolenghi дала итальянскому иудаизму несколько раввинских и учёных фигур, чьи следы надёжно задокументированы. Наиболее прославленной из них остаётся раввин Joseph b. Nathan Ottolenghi (умер в Cremona около 1570 года), который в XVI веке возглавлял yeshiva в Crémone и руководил одной из крупнейших еврейских типографий города, способствуя распространению в печатном виде Талмуда и раввинских текстов в период расцвета итальянского еврейского книгопечатания. Его издательская и педагогическая деятельность свидетельствует о том, что эта линия с самых ранних пор находилась в самом центре письменной передачи традиции — именно той связи между книгой и Памятью, которую Yerushalmi полагает основанием еврейской идентичности [Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1984].

Галахические требования, которые несли эти раввины, воплощают одну из великих еврейских добродетелей: понимание Закона как живой дисциплины, терпеливо толкуемой и применяемой. Возглавлять yeshiva, воспитывать учеников, разрешать вопросы обряда и права — значило принимать на себя коллективную ответственность перед общиной, возводя участие в общей жизни в степень долга. Рукописная и печатная Италия той эпохи оставила нам материальные свидетельства этого: освещённые еврейские кодексы, исследованные Giulia Tamani, обнаруживают ту тщательность, с которой относились к священному тексту, скромную роскошь молитвенников и книг Закона, которые заказывали и переписывали учёные семьи [Giulia Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. В этом культе точного текста эта линия причастна к добродетели, взращённой Израилем повсюду: любви к книге как месту присутствия.

Как и большинство еврейских семей Пьемонта в эпоху Ancien Régime, Ottolenghi долгое время добывали средства к существованию ростовщичеством и торговлей — теми видами деятельности, к которым христианские власти их принуждали, сами же от них завися. Эта экономика была для итальянских еврейских общин отнюдь не просто вынужденным ограничением, но подлинным искусством необходимости: она финансировала синагоги, школы, благотворительные братства и выкуп пленников. Bonfil убедительно показал, сколь умело итальянские евреи превращали кредитную деятельность — морально подозрительную в глазах окружающего общества — в инструмент внутренней солидарности и общинного достоинства [Robert Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994].

Именно здесь, в самой ткани исторических фактов, обнаруживает себя добродетель организованной благотворительности — tsedaka не как сентиментальная милостыня, но как должная справедливость. Еврейские банкиры и купцы Пьемонта, в том числе Ottolenghi, пополняли кассы hevrot, которые давали приданое сиротам, помогали больным и хоронили неимущих. Хозяйственная деятельность этой линии неотделима от заботы о ближнем: она служит её материальным условием. В этом смысле семья вписывается в долгую Память Израиля, всегда утверждавшей, что добытое пропитание налагает обязательства перед бедняком и что богатство законно лишь тогда, когда оно перераспределяется.

XIXe век коренным образом изменил положение семьи. Эмансипация, принесённая сначала армиями французской революции, а затем закреплённая Statuto Albertino 1848 года в королевстве Сардиния, открыла пьемонтским евреям доступ к свободным профессиям, университету, армии и государственному управлению. Ottolenghi воспользовались этими новыми свободами: с тех пор имя это встречается среди врачей, юристов, учёных и офицеров объединённой Италии. Наиболее выдающейся фигурой этого восхождения стал Giuseppe Ottolenghi (1838–1904) — генерал итальянской армии, сенатор и министр войны королевства Италии с 1902 по 1903 год, один из первых евреев, достигших подобного положения в Европе своего времени.

Путь Ottolenghi, ставшего министром войны, затрагивает одну из тонких тем еврейской традиции: отношение к войне и к служению государству. Иудаизм, никогда не возводивший силу в самоценность, всегда признавал долг защищать город, который принимает и оберегает. Верно служить Италии, вплоть до ношения оружия, стало для этого поколения гражданским выражением благодарности — и свидетельством интеграции, не отрекавшейся от верности истокам. Это вхождение в общую жизнь нации без отречения воплощает добродетель, которую сделала возможной эмансипация: участие в служении общему благу, воспринимаемое как исполнение, а не как измена самому себе.

История рода не может быть рассказана без его теней. Расовые фашистские законы 1938 года ударили по всему итальянскому еврейству: профессора лишались кафедр, офицеры — воинских званий, дети — права посещать государственные школы; евреи, наиболее интегрированные в общество, — именно те, кого предшествующее столетие удостоило своих почестей, — были жестоко возвращены в положение изгоев. После немецкой оккупации 1943 года депортации достигли Италии, и среди жертв Катастрофы оказались носители имени Ottolenghi — наряду с тысячами итальянских евреев, вырванных из своих городов. Работа по сохранению памяти, которую ведут такие историки и педагоги, как Dominique Natanson, напоминает: эти имена — не абстракции, но неповторимые судьбы, которые живые обязаны называть и передавать [Dominique Natanson, Mémoire Juive & Éducation, 1997].

Здесь архив и память мучительно перекликаются — в соответствии с диалектикой, описанной Yerushalmi: историк устанавливает факты, но лишь память спасает их от небытия [Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Добродетель, которую это испытание обнажает, не является героической в расхожем смысле; это добродетель упрямой верности идентичности, которую стремятся уничтожить. Продолжать носить имя, передавать его, высекать в книгах записей и на надгробных плитах — значит исполнять zakhor — заповедь помнить, — которая пронизывает всё сознание Израиля.

Если колыбель Ottolenghi итальянская и ашкеназская по происхождению, то эта lignée участвовала, как и многие еврейские семьи, в великих средиземноморских миграциях, размывших границы между ашкеназским и сефардским мирами. Ливорно, вольный порт, где процветала «португальская еврейская нация», исследованная Lionel Lévy, стал одним из таких горнил, где семьи из Северной Италии встречались с сефардами иберийской диаспоры, сплетая нити торговли, брака и учёности [Lionel Lévy, La Nation juive portugaise. Livourne, Amsterdam, Tunis, 1591-1951, 1999] [Lionel Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996]. Из Ливорно сети протянулись в Северную Африку — в Тунис, Тлемсен, Сиди-Бель-Аббес — где общины хранили память о своих lignées в раввинских архивах, богатство которых сегодня получило широкое признание [Eliahou-Éric Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Здесь необходимо разграничить установленное и переданное по преданию: семейная традиция рассеяний нередко выходит за пределы того, что подтверждает архив, и нельзя без доказательств утверждать о принадлежности того или иного североафриканского ответвления lignée Vallepiana к данной семье. Однако ценность, которую являет собой эта открытость, реальна и документально подтверждена для мира, к которому принадлежит семья: отношение к чужому как к братству, приём единоверца, пришедшего издалека, взаимное признание вопреки различию обрядов. Внутренняя терпимость иудаизма — его способность объединить в единый народ общины, разлучённые географией, — находит в этих средиземноморских сетях своё наиболее конкретное выражение.

От швабского Ettlingen, покинутого под принуждением, до долин Пьемонта, от йешивы Crémone до салонов эмансипированной Италии, от ростовщических контор до скорбных регистров XX века — линия Ottolenghi Vallepiana в миниатюре воспроизводит всю историю итальянского еврейства: историю изгнания, обратившегося укоренением, принуждения, превращённого в достоинство, верности, сохранённой ценой крови. Она несла в себе многие великие добродетели традиции — любовь к тексту и талмудическую учёность, благотворительность, возведённую в справедливость, верную службу городу.

Но если назвать то, что эта линия выразила лучше всего, — это верная передача: негромкая добродетель, соединяющая раввина-типографа, хранящего точность Талмуда, банкира, финансирующего школу, офицера, служащего без отречения, и выжившего, высекающего имена исчезнувших. Сделав само имя — несущее Память об Ettlingen и пьемонтской долине — вкладом, предназначенным к передаче, Ottolenghi Vallepiana исполнили, в меру своих сил, тот zakhor, который повелевает Израилю не давать ничему кануть в забвение [Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Их особая история вливается тем самым в коллективную Память народа, для которого воспоминание стало формой верности, а верность — формой выживания.