Семья Oblath

Имя Oblath интригует своей самой формой. В отличие от большинства еврейских итальянских фамилий — происходящих от топонимов (Модена, Анкона, Равенна, Вольтерра), профессий или еврейских имен — у Oblath нет очевидного итальянского корня. Его написание с редким для итальянского th в конце и фонетическая близость к формам венгерским и центральноевропейским ориентируют на происхождение из Mitteleuropa. Имя Oblát засвидетельствовано в Венгрии, и носители этой фамилии встречаются на территории бывшей Австро-Венгерской империи. Вероятно, что наличие этого имени в Италии свидетельствует о миграции с Севера или Востока — явление частое в приморских и пограничных городах полуострова.

Эта гипотеза согласуется с географией северного итальянского иудаизма. Триест, крупный порт Габсбургской империи вплоть до 1918 года, был именно точкой встречи еврейского мира Италии и еврейского мира Центральной Европы. Здесь, как и в городах Венеции и Ломбардии, обосновались семьи из Богемии, Моравии, Венгрии и немецких земель, принося с собой свои имена, ритуалы и знания. Линия Oblath, по всей видимости, вписывается в это смешение на границе итальянского обряда и ашкеназских традиций.

То, что Samuele Schaerf включил Oblath в свой реестр 1925 года, подтверждает, что семья к этому времени была достаточно укоренена в Италии, чтобы фигурировать среди еврейских фамилий полуострова. Труд Schaerf — первая систематическая попытка каталога фамилий евреев Италии — действует здесь как акт признания: он вписывает Oblath в корпус итальянской еврейской нации наряду с тысячами других имен. Этот жест ученой консервации, это стремление переписать и передать участвуют в древней добродетели Израиля: забота о Памяти, отказ позволить именам затеряться. Спасая фамилию от забвения, ученый совершает скромную, но подлинную форму верности общине.

Чтобы понять мир, в котором берёт свои корни род Oblath, нужно помнить о древности и исключительности еврейского присутствия в Италии. По мнению историков, евреи живут на полуострове с римской эпохи непрерывно, что делает их самой древней диаспорой в Европе. Из этой преемственности вытекает самобытная культура — nusaḥ Italḳi, ни сефардская, ни ашкеназская, но именно итальянская, со своими синагогами, своими литургическими обычаями и своим языком.

На протяжении веков это древнее наследие обогащалось последовательными притоками: евреи, изгнанные из Испании и Португалии после 1492 года, устремлялись на юг, затем в государства Севера; общины Юга, королевства Неаполя и Сицилии, пережили изгнания и рассеяния. В эпоху Возрождения евреи Италии интенсивно участвовали в интеллектуальной и экономической жизни городов — в медицине, банковском деле, еврейской печати и талмудических исследованиях. Robert Bonfil показал, насколько интенсивным периодом творчества это время было, несмотря на ограничения, когда еврейская культура вступала в диалог с окружающим гуманизмом.

Именно на Севере, начиная с XVII и особенно с XVIII века, прогрессивно концентрировалось наиболее динамичное итальянское иудейство. Крупные общины Венеции, Ливорно, Флоренции, Мантуи и, на австрийском краю, Триеста стали очагами знания и обмена. Затем наступил великий поворот: дебаты об эмансипации, которые с 1781 по 1848 год потрясали Италию как и остальную Европу, и которые привели к гражданскому равноправию евреев в объединённом королевстве. Gadi Luzzatto Voghera проанализировал «цену равноправия» — это вступление в гражданство, которое требовало от евреев пересмотреть их коллективную идентичность. Род Oblath, как и все еврейские семьи Севера, был захвачен этим движением интеграции: доступ к свободным профессиям, к университету, к гражданской жизни. Это вовлечение в жизнь города, это убеждение, что можно быть полностью евреем и полностью гражданином, выражает одну из больших стремлений эмансипированного иудейства — участие в коллективной жизни на службе общему благу.

Если центрально-европейское происхождение фамилии Oblath вероятно, то Триест предстаёт естественным местом её утверждения в Италии. Этот порт, долгое время принадлежавший Австро-Венгрии, предоставлял еврейским семьям, пришедшим с Востока, пространство относительной терпимости и коммерческого процветания. Еврейская община Триеста, космополитичная и образованная, соединяла итальянские, сефардские и ашкеназские традиции и дала Италии и Европе писателей, купцов, учёных и меценатов.

В такой среде семья, подобная Oblath, нашла бы условия для успешной интеграции: морская торговля, страхование, банковское дело, интеллектуальные профессии. Здесь следует быть осторожным — точные архивные документы семьи остаются на сегодняшний день вне нашего доступа, и нельзя приписывать её членам биографические пути, которые ничего не документирует формально. Но общая картина поучительна: евреи Триеста и северной Адриатики были в XIX и начале XX века действующими лицами итальянской экономической и культурной современности.

Это утверждение в торговой и учёной среде портовых городов отсылает к добродетели, которую еврейская традиция долгое время культивировала в диаспоре: экономическая деятельность, задуманная не как самоцель, но как средство обеспечить пропитание семьи, поддержать общину и участвовать в жизни принимающего города. Там, где чужеземец находил приём — а Триест принимал множество чужеземцев, евреев и не-евреев, — иммигрировавшие семьи отвечали верностью и трудом. В этом духе и следует читать память о такой lignée, как Oblath: память о пришельцах, ставших в течение поколений неотъемлемой частью израильского народа в Италии.

Одной из наиболее постоянных черт эмансипированного иудаизма Италии было его массивное инвестирование в знание. На рубеже XIX и XX веков еврейские семьи Севера отправляли своих сыновей — и все больше своих дочерей — в университеты, лаборатории, медицинские кабинеты, редакции и суды. Доля евреев в итальянских научных и свободных профессиях была, относительно их численности, примечательно высокой. Michele Sarfatti показал, насколько эта интеграция через знание сделала итальянских евреев ведущими фигурами научной и культурной жизни страны.

Было бы соблазнительно, но неосторожно, приписывать шошлете Oblath конкретные научные фигуры без твердой документации. Можно тем не менее утверждать, как предположение, взятое на себя в редакционном плане, что вероятная траектория еврейской семьи Севера Италии, центральноевропейского происхождения и установившейся в учёной городской среде, вписывала её в этот порыв к знанию. Valorisation of study — унаследованная от талмудической центральности учения, где учиться само по себе является формой молитвы — находила в современной науке естественное и светское продолжение.

Эта непрерывность заслуживает того, чтобы быть подчеркнутой: итальянский еврей, который в XX веке склонялся над микроскопом или над текстом права, продолжал, часто не осознавая этого, тысячелетний жест своих предков, склоненных над Талмудом. Одна и та же требовательность к строгости, одна и та же убежденность в том, что знание возвышает человека и служит коллективу, одушевляли одно и другое. Воплощая эту любовь к знанию, шошлета, подобная Oblath, участвовала — пусть и скромно — в самой древней из добродетелей Израиля: учение как путь святости и служения.

Год 1938 ознаменовал резкий разлом в истории всех итальянских евреев, и, следовательно, в истории рода Oblath. Фашистский режим, до того момента неоднозначный в отношении к своим еврейским гражданам, издал в этом году серию расовых законов, которые исключали их из государственной службы, образования, профессий, школ и многих сфер общественной жизни. Enzo Collotti проследил неумолимый механизм этого законодательства, разработанного и применённого самим итальянским государством, а не просто навязанного извне. Marie-Anne Matard-Bonucci со своей стороны продемонстрировала, как фашистская Италия строила государственный антисемитизм с его бюрократическими структурами, переписями и архивами.

Перепись евреев, конфискация прав, разорение карьер — всё это без различия поразило как старые семьи, так и недавно прибывших. Fabio Isman собрал документы этих преследований, выявив административные масштабы остракизма. Для семьи центральноевропейского происхождения, как Oblath, некоторые члены которой могли иметь иностранное гражданство или недавно получить натурализацию, ситуация была особенно шаткой: иностранные евреи оказались среди первых, на кого нацелены были высылки и интернирование.

Дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, дают представление о том, что представляло собой в повседневности это нисхождение в ад: непонимание, унижение, затем страх. Эти свидетельства говорят также о добродетели, которую преследованию так и не удалось угасить — о достоинстве. Перед лицом государственной несправедливости многие итальянские евреи ответили верностью своей вере, взаимопомощью между семьями, заботой об уязвимейших. Цедака, справедливость-благотворительность, стала императивом коллективного выживания. Именно в эти чёрные годы добродетель взаимной доброты — поддерживать друг друга, скрывать, кормить, защищать — выражалась с наибольшей силой, даже в молчании архивов, где столько безымянных поступков было потеряно.

После немецкой оккупации Северной Италии в сентябре 1943 года характер преследований изменился: от исключения перешли к истреблению. Евреи, оставшиеся в зонах, контролируемых нацистами и Итальянской социальной республикой, подвергались охоте, аресту и депортации в лагеря смерти, прежде всего в Auschwitz. Лилиана Пичиотто в Il libro della memoria установила поименный учет евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами, возвращая каждому его имя, дату и место — монументальный труд восстановления памяти.

Именно на Севере — Trieste, Венеция, Milan, Венеция — родовая линия Oblath предположительно присутствовала, а значит, в регионах, наиболее пострадавших от облав и депортаций. В Trieste находилась также Risiera di San Sabba, единственный лагерь с крематорием на итальянской территории. Никто не может без точного документального подтверждения утверждать судьбу того или иного члена семьи; но история повелевает напомнить, что имя Oblath, как и все еврейские имена этих земель, было подвергнуто величайшей опасности.

Работа Пичиотто сама по себе иллюстрирует кардинальную добродетель: zakhor, «помни». Назвать каждую жертву, отказать в забвении, сделать память актом справедливости по отношению к умершим — вот что еврейская традиция несла через века и что продолжили эти историки. Настоящая книга руководствуется тем же требованием: вернуть родовой линии Oblath ее место в великом повествовании об Израиле в Италии — не из снисходительности, а из верности долгу не забывать.

По завершении этого пути линия Oblath остаётся линией с дискретными границами, чьё существование засвидетельствовано исключительно верной рукой Samuele Schaerf в 1925 году, а остальное выводится с осторожностью из исторического контекста. Её название, по внешнему виду центрально-европейского происхождения, говорит о путешествии: пути семьи, вероятно пришедшей с Севера или Востока, обосновавшейся в еврейских городах Северной Италии, на стыке итальянского и ашкеназского миров. Её история, в её установленных частях как и в её вероятных частях, следует истории всего итальянского иудаизма: древности присутствия, эмансипации и вступления в город, устремлению к знанию, затем бездне расовых законов и депортации, наконец долгу памяти.

Из всех добродетелей, которые эта линия могла бы воплощать, именно верность памяти определяет её быть может лучше всего — менее благодаря её собственным деяниям, которые молчание архивов отчасти скрывает, чем тем, как само её имя призывает к воспоминанию. Редкая фамилия, спасённая учёным от забвения, выставленная на уничтожение, затем восстановленная: вот траектория, которая делает линию Oblath эмблемой того, что еврейская традиция называет zakhor. Этим судьба этой семьи в единственном числе сливается с коллективной памятью Израиля: памятью народа, который на протяжении веков и континентов сделал воспоминание священным долгом и передачу имени актом сопротивления забвению. Назвать Облатов — уже исполнить фрагмент этой верности.