Семья Oberdorfer

Фамилия Oberdorfer относится к хорошо идентифицированному семейству еврейских имён : именам топонимического происхождения. Когда, начиная с конца XVIII века и особенно на рубеже XIX века, власти германских государств наложили на евреев обязанность принять фиксированную и наследуемую фамилию, большое число семей получили или выбрали имя, заимствованное из их местности происхождения или проживания. Oberdorf буквально обозначает « верхнюю деревню » и встречается многократно в ландшафте Швабии и Баварии ; несколько этих поселений укрывали в раннее новое время важные сельские еврейские общины, этот Landjudentum, который придавал своеобразие иудаизму южной Германии.

Интерес к этому имени заключается в его прозрачности : в отличие от абстрактных или орнаментальных фамилий (Rosenthal, Goldstein), Oberdorfer отсылает к реальному месту и, таким образом, к верифицируемой истории мобильности. Что это имя встречается в Италии, зафиксированное у Schaerf, указывает на то, что семья — или одна из её ветвей — пересекла Альпийскую границу прежде, чем имя застыло. Сама методика Schaerf вписывается в древнюю добродетель Израиля : заботу о памяти, в скрупулёзный учёт имён. Составляя каталог еврейских итальянских фамилий, лексикограф совершал жест, помещённый Yosef Hayim Yerushalmi в самый центр еврейского опыта, это предписание zakhor, « помни », которое делает воспоминание не развлечением учёного, но заповедью [Yerushalmi, 1984]. Называть, описывать, сохранять : простое присутствие « Oberdorfer » в каталоге 1925 года уже участвует в этой долгой цепи передачи.

Чтобы понять, как швабское имя потерпело крушение на итальянской земле, необходимо обратиться к истории ашкеназской миграции на полуостров. Уже в XIV и XV веках немецкие евреи, спасаясь от преследований, городских изгнаний и кровавых обвинений в ритуальных убийствах, опустошавших Империю, устремились в Северную Италию, привлеченные относительной терпимостью некоторых городов и потребностями синьорий в кредитах. Они обосновались в Пьемонте, Ломбардии, герцогстве Миланском, Тренто и Венеции, принеся с собой свой обряд (minhag Ashkenaz), свой еврейско-немецкий язык и свои ученые традиции.

Robert Bonfil с большим мастерством описал, как эти новые поселенцы интегрировались в социальную ткань итальянских общин, сохраняя при этом отчетливую идентичность, вплоть до учреждения синагог немецкого обряда рядом с синагогами итальянского и испанского обрядов [Bonfil, 1994]. Это сосуществование обрядов в одном городе — Венеция предоставляет наиболее совершенный пример с ее scole — свидетельствует о достоинстве, которое еврейская традиция высоко ценит: способность создавать общее жилище, в одной kehilla, для различных литургических памятей, не растворяя их. Обердорферы, как носители имени немецкого обряда, вероятно, вписываются в это движение. Их вероятная траектория — из швабской долины в город ярмарок ломбардский или пьемонтский — иллюстрирует, как изгнание, вместо того чтобы уничтожить идентичность, пересоздало ее в виде мозаики. Именно здесь гостеприимство к чужеземцу, кардинальная ценность иудаизма, повелевающая «помнить, что ты был чужеземцем в земле Египетской», воплотилось конкретно: итальянские общины приняли братьев, пришедших из холодного севера, и эти братья стали итальянцами, не перестав быть ашкеназами.

Еврейская Италия была в эпоху Ренессанса одним из великих очагов культуры еврейской книги. Переписчики, иллюминаторы, печатники и учёные сделали полуостров центром, где средневековый манускрипт и печатная книга долгое время сосуществовали. Giulia Tamani изучала богатство украшенных еврейских манускриптов, созданных или сохранённых в Италии, свидетельствующих об искусстве, где украшение служит священному тексту [Tamani, 2010]. Ашкеназийские семьи, обосновавшиеся на Севере, активно участвовали в этом брожении: множество писцов немецкого обряда работали для итальянских заказчиков, и талмудическая учёность германского мира питала академии полуострова.

Было бы неосторожно приписывать Oberdorfer, без точного документа, то или иное произведение или мастерскую; но их среда — то есть итальянизированное ашкеназийское иудейство — была по преимуществу средой любви к знанию и Закону. Colette Sirat напомнила, насколько циркуляция философских и халахических текстов, через переписанные и переписываемые вновь манускрипты, структурировала интеллектуальную жизнь евреев в Средние века и раннее Новое время [Sirat, 1983]. В этом мире престиж семьи измерялся не столько её богатством, сколько её вкладом в учение: учёный зять ценился выше богатого зятя. Это первенство изучения Торы — talmud Torah keneged kulam, «учение равносильно всему прочему» — что эта lignée, в силу принадлежности к этой среде, весьма вероятно разделяла, даже когда архив сохранил от семьи лишь скудость имени в реестре.

Поселение ашкеназских евреев в Северной Италии было первоначально связано во многом с деятельностью ломбардства и торговли. Синьоры и города, нуждавшиеся в кредите, который церковное право запрещало христианам, предоставляли еврейским семьям кондотты — контракты, которые разрешали открывать ломбардные банки в обмен на налоги и гарантии. Эта деятельность, часто подвергавшаяся стигматизации, была на самом деле существенным механизмом городской экономики эпохи Возрождения, и еврейские банкиры сыграли первостепенную роль в финансировании ремесла, торговли и иногда самих князей [Bonfil, 1994].

По мере того как евреи постепенно вытеснялись из ломбардства конкуренцией францисканских касс помощи, многие перешли на торговлю текстилем, подержанными предметами и ярмарочными товарами. Миграция семей переносила названия из города в город, и топонимическая фамилия вроде Oberdorfer передавалась таким образом вдоль торговых путей. Это хозяйственное действие не было в еврейском сознании самоцелью: богатство осмыслялось в его связи с цедакой, справедливостью-милостыней, которая обязывала имущего поддерживать бедняка своей общины. Уставы итальянских общин предусматривали кассы взаимопомощи, приданое для сирот, фонды для выкупа пленных. Семья Oberdorfer, как всякая семья, интегрированная в кехиллу, была связана этой сетью взаимных обязательств, где достаток одного становился ресурсом для нужды другого. Здесь переплетается одна из самых постоянных добродетелей Израиля: убеждение, что забота об другом — не факультативная добродетель, а опора мира.

История евреев Италии претерпела радикальный поворот в XVIII и XIX веках с движением эмансипации. Французская революция, открытие гетто, затем объединение Италии в эпоху Рисорджименто постепенно интегрировали евреев в нацию, открывая им доступ к свободным профессиям, университету, армии и общественной жизни. Семьи, до того времени стиснутые в ограничениях, рассеялись по крупным городам — Турину, Милану, Флоренции, Ливорно — и переняли обычаи буржуазии. Весьма вероятно, что именно в этом контексте возросшей мобильности фамилия Oberdorfer окончательно утвердилась и была зафиксирована Schaerf в 1925 году как одна из еврейских фамилий Италии [Schaerf, 1925].

Великий вольный порт Ливорно, город без гетто, где португальская еврейская община построила одну из наиболее процветающих и открытых общин Средиземноморья, воплотил этот горизонт иудаизма одновременно укоренённого и космополитичного [Lévy, 1996] [Lévy, 1999]. Из Ливорно еврейские торговые сети простирались в Северную Африку — Тунис, Алжир, Тлемсен — создавая средиземноморскую диаспору, где итальянские семьи пересекались с сефардскими и магрибскими общинами [Botbol, 2000]. Это открытость универсальному, эта способность пускать в ход людей, книги и идеи с одного берега на другой, продолжала в современных масштабах древнее диаспорическое призвание Израиля.

Но XX век принёс испытание. Фашистские расовые законы 1938 года поразили всех евреев Италии, и депортация, последовавшая за немецкой оккупацией 1943 года, уничтожила целые семьи. Долг памяти перед этими разбитыми судьбами, который несёт педагогическая работа Dominique Natanson, посвящённая еврейской памяти, обязывает не завершить этот рассказ на исключительно светлой ноте [Natanson, 1997]. История Oberdorfer в Италии, как и история всех еврейских семей полуострова, вписывается в этот гребень между успешной интеграцией и трагической уязвимостью — истина, которую историческая честность велит высказать, хотя подробности судеб отдельных лиц ускользают сегодня от доступной нам документации.

Что остаётся от семьи, если архив сохранил порой лишь имя в каталоге? Много — при условии уметь читать. Само имя Oberdorfer — это документ: оно свидетельствует о германском происхождении, о перемещении в Италию, об участии в обширном движении ашкенази на юг. Оно говорит о двойной принадлежности — к миру немецкого обряда и к земле итальянской — и сама эта двойственность является богатством.

Еврейская традиция всегда придавала имени особое достоинство. Léon Askénazi в своём размышлении о передаче напоминал, что еврейское имя, shem, определяет идентичность и призвание того, кто его носит, и что передать имя — значит передать память и миссию [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis и Maurice-Ruben Hayoun оба подчеркивали, насколько еврейская мысль делает сыновнюю память основанием верности Завету [Abécassis, 1987] [Hayoun, 2023]. Таким образом, нести сегодня имя Oberdorfer или просто найти его в реестре — значит реактивировать цепь передачи, связывающую швабскую деревню, ломбардскую ярмарку, просвещённый салон XIX века и современное сознание. Быть может, самая сокровенная добродетель, которую эта линия нам завещает — это скромная верность: верность семей, не оставивших ни великих трактатов, ни известных состояний, но носивших из поколения в поколение имя, веру и образ жизни в мире.

По завершении этого пути фигура Oberdorfer предстает не как фигура прославленной династии, а как фигура lignée-témoin: свидетельница великой миграции ашкеназского еврейства в Италию, свидетельница встречи обрядов и памятей в недрах итальянского иудаизма, наконец, свидетельница эмансипации и ее трагедий. Имя, собранное Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925], — это тонкая, но верная нить, соединяющая высокогорную германскую долину с городами полуострова и, далее, со всей средиземноморской диаспорой, изученной Lionel Lévy и его продолжателями [Lévy, 1999].

Из всех добродетелей, которые традиция Израиля пронесла сквозь века, та, что эта lignée выражала лучше всего, — это верность памяти в миграции — та способность, присущая еврейскому народу в рассеянии, нести с собой из страны в страну сущность своей идентичности, сконцентрированную в имени. Пересекая Альпы, не отрекаясь от своего обряда, становясь итальянцами, но оставаясь ашкеназами, передавая свою фамилию до тех пор, пока ученый не занес ее в свои записи, Oberdorfer воплотили в своем скромном масштабе то, что Yerushalmi называл долгом zakhor [Yerushalmi, 1984]. Их история, составленная из следов больше, чем из памятников, напоминает, что еврейская семья не должна была быть знаменитой, чтобы быть верной, и что само по себе сохранение имени сквозь границы и невзгоды уже является формой победы памяти над забвением.