Семья Nunes

Имя Núñez возникает в лингвистической матрице средневекового Иберийского полуострова, где антропонимическая система объединяла личное имя и отчество. Личное имя Nuño, широко распространённое в Кастилии и Леоне раннего Средневековья, породило благодаря суффиксации форму Núñez, «сын Нуньо». Эта структура, общая для имён вроде Rodríguez («сын Родриго») или Fernández («сын Фернандо»), делает Núñez истинным продуктом испанской романской традиции. Топонимы несут на себе её отпечаток, как, например, Fernán Núñez в Андалусии, свидетельствующий о древности и распространённости этого имени.

На уровне глубокой этимологии мнения расходятся относительно корня Nuño. Справочники указывают на неясное происхождение и предлагают латинские связи. По словам лексикографов, имя Núñez — это отчество испанского происхождения, производное от средневекового личного имени Nuño, означающего «сын Нуньо»; само исходное имя Nuño восходит к латинскому Nonius или, быть может, к досредневековому иберийскому субстрату. Такая неопределённость ничего исключительного не представляет: множество средневековых иберийских личных имён сочетают латинское наследие с более древними, плохо задокументированными слоями.

Здесь следует различать само имя от его идентификационной нагрузки. Núñez, как большинство кастильских отчеств, был прежде всего христианским именем, широко распространённым по всему населению полуострова. Его наличие в какой-либо семье само по себе не указывает на еврейское происхождение. Лишь на пересечении с историей конверсос имя приобретает специфическое сефардское измерение. Как показали исследования сефардской истории, евреи полуострова жили в полной взаимосвязи с христианским и мусульманским обществами, разделяя язык, ономастику и материальную культуру, что объясняет, почему множество еврейских фамилий неразличимы на чисто лингвистическом уровне от имён окружающего населения [Leroy, 1986].

Именно эта проницаемость подготавливает последующую судьбу имени: Núñez, носимое как давно христианскими семьями, так и обращёнными еврейскими семьями, становится пограничным именем, чья принадлежность может быть установлена только через биографический и общинный контекст.

Решающий поворот в истории фамилии Nunez произошел между концом XIV века и концом XV века. Погромы 1391 года, а затем насильственные проповеди и дискриминационные меры подтолкнули десятки тысяч иберийских евреев к крещению. Эти обращенные, именуемые conversos, cristãos-novos (« новые христиане ») или, в уничижительной форме, marranes, чаще всего сохраняли носимую ими фамилию — или принимали новую, выбранную из христианских патронимов, находившихся в употреблении. Именно в этом контексте лексикография фиксирует существование еврейского Nunez, отличающегося своей траекторией от христианина Núñez: это было усвоение при переходе в католицизм испанского патронима, происходящего от имени Nuño.

Еще до массового обращения это имя появляется в окружении иберийских королевских дворов. Справочники отмечают присутствие видных еврейских личностей с этой фамилией в XV веке. Так, согласно ономастическим источникам, Jacob Ibn Nunez, врач короля Генриха IV Кастильского и раввин, был поручен своим государем в 1474 году доставить в Сеговию налоги, собранные еврейскими общинами. Эта должность — королевский врач и финансовый руководитель общины — иллюстрирует положение посредника, которое занимали некоторые видные еврейские семьи накануне изгнания. Она свидетельствует и о чем-то более глубоком: понятие фискальной справедливости, роль честного посредника между короной и общинами участвуют в том идеале tsedek — справедливости — который еврейская традиция считает одной из кардинальных добродетелей государственного деятеля. Jacob Ibn Nunez воплощал этот идеал в опасных условиях предизгоннической Кастилии.

Изгнание 1492 года из Кастилии и Арагона, сопровождавшееся насильственным обращением в португальский католицизм в 1497 году, кардинально изменило ситуацию. Часть носителей этого имени отправилась в изгнание, чтобы остаться евреями; другая часть осталась на месте под христианской идентичностью, сохраняя у некоторых скрытый иудаизм. Это расщепление находится в центре маррано-опыта, относительно которого недавняя историография подчеркнула, что он был ни единообразным, ни линейным: переосновление сефардского иудаизма после 1492 года был долгий, неоднородный и часто импровизированный процесс, где религиозные идентичности переформировались в зависимости от мест приема и поколений [Ray, 2013]. Nunez из диаспоры принадлежат этой истории переформирования, где имя становится одновременно обломком потерянной Иберии и опорой идентификационного переизобретения.

Фамилия Nunez пересекала изгнание, неся с собой культурное сокровище: язык. Сефардские семьи вывезли с собой испанский язык конца XV века, который, застыв и обогатившись в контакте с принимающими землями, стал судео-испанским — ладино или джудезмо Балкан и Восточного Средиземноморья, и судео-португальским языком атлантических общин. Этот язык был средством, через которое такие имена, как Nunez, передавались, произносились и записывались из поколения в поколение. Лингвистические исследования показали, что судео-испанский сохранил архаические черты средневекового иберийского языка, сделав его живым хранилищем кастильского языка времени изгнания [Sephiha, 1986].

В Оттоманской империи и на Балканах этот разговорный язык получил замечательное развитие, особенно в Стамбуле и Салониках, где он служил языком общины в течение столетий [Bornes-Varol, 2008]. Судео-испанские словари рубежа XX века, такие как словарь Yehuda A. de Yoná, в котором судео-испанский сопоставляется с французским и турецким, свидетельствуют об укоренении этого языка в повседневной жизни восточных сефардских общин [de Yoná, 1902]. Параллельно в атлантическом пространстве сосуществование ладино и судео-португальского отражает двойное происхождение — кастильское и португальское — изгнанников, многие из которых проходили через Португалию перед тем, как отправиться в Северную Европу [Quintana, 2010].

Именно здесь традиция и архив находят друг друга. Сефардская семейная память часто придает именам статус реликвии Сефарада, передаваемой как титул древности. Лингвистический архив подтверждает эту преемственность: сохранение формы Nunez в общинных реестрах, в кетубот и налоговых списках диаспор свидетельствует о том, что имя действительно сохранялось, а не было восстановлено. Исследования показали, насколько сефардская диаспора, после изгнания, соткала транснациональные сети, связывавшие общины Востока и Запада, обеспечивая циркуляцию людей, имен и воспоминаний [Benbassa, 1993]. Имя Nunez, присутствующее в этих двух мирах, является его маркером.

Одна из наиболее документированных глав истории этой фамилии касается Nunez марранов Северо-Западной Европы в XVI–XVII веках. Спасаясь от португальской и испанской инквизиции, семьи cristãos-novos с этой фамилией обосновались в крупных портах атлантической торговли — Антверпене, Лондоне, Руане, Бордо, Гамбурге, а затем в Амстердаме, — где часто занимались международной торговлей и медициной, прежде чем вернуться открыто к иудаизму там, где это позволяла веротерпимость.

В Лондоне во времена правления Елизаветы I небольшая колония купцов и врачей португальского происхождения, внешне исповедовавших христианство, включала носителей фамилии Nunez, занятых в торговле и иногда в дипломатической разведке. В Гамбурге и Амстердаме восстановление открытой еврейской жизни также приветствовало сефардские семьи этой фамилии. Историография центральноевропейских сефардов напоминает о масштабах и уязвимостях этих общин: в середине XVII века сефардская община Гамбурга насчитывала семьсот членов, но лишь сто шестнадцать из них были обязаны платить общинный налог, остальные были слишком бедны, чтобы его вносить. Этот контраст между процветающей торговой элитой и обездоленной массой характеризует портовые диаспоры, в которые вписывались Nunez.

Эти атлантические общины жили не в изоляции: они составляли узлы обширной сефардской торговой сети, связывавшей Средиземноморье, Северную Европу и колонии. Работы о тосканском порте Ливорно показали, как сефардские семьи — среди которых Nunez входили в известные фамилии, — завязывали отношения межкультурного доверия для организации дальней торговли в раннее новое время [Trivellato, 2009]. Фамилия Nunez циркулирует таким образом в торговой корреспонденции, нотариальных актах и портовых реестрах, где она предстаёт как фамилия диаспорического торговца.

Именно в этом же атлантическом пространстве на рубеже XVII–XVIII веков появляется одна из наиболее выдающихся фигур этой шошлеты: David Nunes Torres, чьё существование и творчество заслуживают отдельной главы.

Среди всех задокументированных носителей имени Nunes David Nunes Torres занимает особое место. Рождённый около 1660 года и умерший в 1728 году, он прожил жизнь на перекрёстке двух великих столиц атлантической сефардской диаспоры — Амстердама и Гааги — и посвятил себя трём неразделимым призваниям: проповеди, общинному управлению и учёной работе с текстами.

Детали его образования неизвестны, но его труды свидетельствуют о классическом сефардском воспитании, укоренённом как в овладении ивритом, так и в риторической культуре иберийского происхождения, унаследованной от конверсо. Он был возведён в сан хахама — главного раввина — синагоги португальской общины Гааги, Кехилы португальских евреев, поселившихся в этом городе, который был тогда дипломатическим центром Соединённых провинций. Эта должность придавала ему не только религиозную власть над местной общиной, но и видимость в интеллектуальной и институциональной сети сефардской диаспоры.

Sermões 1690 и 1691 годов

Первый документированный труд David Nunes Torres — это сборник проповедей на португальском языке, опубликованный в Амстердаме двумя последовательными выпусками в 1690 и 1691 годах. Полное название — Sermões de David Nunes-Torres, Pregador da célebre irmandade de Abi Jetomim, издано типографом Moses Dias в еврейские годы 5450 и 5451. Упоминание irmandade de Abi Jetomim — конфратернии помощи сиротам и бедным — сразу же помещает эти проповеди в контекст организованной благотворительности: David Nunes Torres проповедовал не для аудитории учёных, замкнутых в спекуляциях, а для собрания, занятого конкретным попечением о самых уязвимых членах общины.

Жанр португальской проповеди в Амстердаме переживал тогда свой расцвет. Сефардская литература Амстердама развила оригинальное ораторское искусство, наследовавшее как иберийским проповедникам эпохи Возрождения, так и раввинистической традиции дераша, в которой проповедник комментировал библейский стих, чтобы извлечь из него нравственный и религиозный урок, соответствующий обстоятельствам его аудитории. Проповеди David Nunes Torres полностью вписываются в эту традицию: их публикация в два последовательных года указывает на регулярное участие в проповеди и признание его таланта общиной.

Следует подчеркнуть, что означает это двойное издание в свете ценностей, которые еврейская традиция всегда придавала слову. Дераша — публичная проповедь — это намного больше, чем риторическое упражнение: это акт общинного обучения, разделение таргумического и экзегетического знания со всеми членами кехилы, учёными и неучёными. Проповедовать для конфратернии сирот и бедных — значит претворять в жизнь слова: благотворительность (цдака) не ограничивается материальной милостыней, она включает также дарение знания и укрепление общинной связи через слово. Таким образом, эти проповеди — свидетельство обязательства перед ахават Исраэль — любовью к народу Израиля в целом, а не только к его учёной элите.

Издание еврейской Библии с Раши и Вульгатой

Другой главный труд David Nunes Torres совершенно иной природы и иного масштаба. Он подготовил и опубликовал издание еврейской Библии с комментарием Раши и Вульгатой — латинским переводом Библии, составленным святым Иеронимом в IV веке, официальным переводом Католической церкви. Это издательское предприятие замечательно по многим причинам.

Раши — раби Шломо Ицхаки (1040–1105) — непревзойдённый комментатор библейского и талмудического текста в средневековом и современном иудаизме. Его комментарий на Тору объединяет буквальный смысл (пшат) с мидрашическими традициями и служит в течение девяти столетий обязательным ключом ко всякому изучению священного текста. Издавать Раши в диаспоре — значит совершить акт передачи: сделать доступным для общины главный инструмент её собственного прочтения Писаний.

Но David Nunes Torres на этом не останавливается. Он присоединяет к этому комментарию латинскую Вульгату, то есть христианскую версию библейского текста. Это редакционное решение решающее и заслуживает внимания. Речь идёт не о уступке окружающей культуре и не об обратном прозелитизме. В контексте сефардской диаспоры рубежа XVIII века эта рядоположенность отвечает точному интеллектуальному требованию: требованию диалога и строгого сравнения традиций интерпретации. Конверсо, вернувшиеся в иудаизм, часто выросли в христианской культуре и читали Библию по-латыни; их реинтеграция в иудаизм проходила также через прояснение различий между двумя текстовыми традициями. Расположив рядом еврейский текст, комментарий Раши и Вульгату, David Nunes Torres предоставлял своим читателям инструменты для ясного сравнения, а не для смешения.

Этот жест иллюстрирует редко именуемую, но постоянно присутствующую в истории интеллектуальной жизни сефардов добродетель: способность удерживать вместе верность Торе и открытость инаковости, встречаться с другим не для того, чтобы растворить себя в нём, но чтобы лучше определить себя. Это расположение — это отношение к иноземному тексту, если так можно выразиться — один из глубочайших черт иберийского сефардского иудаизма, наследника средневековой конвивенсии, где арабская философия, христианская мысль и раввинистическая традиция взаимно питали друг друга.

Библиотека, опись, наследие

После смерти David Nunes Torres в 1728 году его наследники приказали составить Cathalogus librorum — каталог его личной библиотеки. Этот документ, опубликованный в Гааге в 1728 году под названием Cathalogus librorum quibus (dum viveret) usus est vir admodum reverendus David Nunes Torres, olim rabbinus synagogae judaicae lusitanorum Hagae-Comitis, представляет ценное свидетельство об объёме его чтения и его интересов. Латинская формула vir admodum reverendus — « весьма почтенный муж » — указывает на уважение, которым он пользовался за пределами собственной общины.

Этот каталог раскрывает кроме того факт величайшей историографической важности: David Nunes Torres владел единственным известным экземпляром Exame das tradições fariseas Uriel da Costa — труда, посредством которого этот маранский философ в начале XVII века радикально поставил под вопрос авторитет устной традиции и Талмуда во имя возврата к одному лишь письменному тексту Торы. Тот факт, что хахам Гааги сохранил этот опасный труд в своей частной библиотеке, не означает, что он разделял его тезисы — сефардская община Амстердама объявила отлучение (herem) Uriel da Costa. Но этот факт свидетельствует об известной интеллектуальной честности: сохранять тексты, которые беспокоят, читать их, не стирать их. Честность знания проходит и через сохранение того, что оспаривает.

Иберийская колониальная экспансия и атлантическая торговля распространили фамилию Nunez в Америку, где она пошла по двум параллельным путям. С одной стороны, как распространённая испанская фамилия, она распределилась по всей колониальной Латинской Америке без необходимой связи с иудаизмом. С другой стороны, как мараннское имя, она сопровождала миграцию cristãos-novos в Бразилию, Карибский регион, Новый Амстердам и позже в британские колонии Северной Америки, где несколько из этих семей вернулись к иудаизму.

История сефардской присутствия в Америке тесно связана с этими траекториями. Первые еврейские общины английских и нидерландских колоний сформировались в значительной степени из сефардских семей иберийского и португальского происхождения, которые восстановили синагоги португальского обряда в Ресифи, Кюрасао, Ямайке, Нью-Йорке, Ньюпорте и затем в американском Юге. Фамилия Nunez входит в число фамилий этой основополагающей диаспоры, в частности в Грузии, где сефардские семьи участвовали в создании колонии Саванна в XVIII веке. Историография сефардского присутствия в Соединённых Штатах подчеркнула глубоко диаспорический характер этого сообщества, чья идентичность формировалась в мобильности между континентами, а не в одном укоренении [Ben-Ur, 2009].

Эта американская глава также иллюстрирует сложность колониальных встреч. В атлантическом мире раннего нового времени сефарды — купцы, плантаторы, ремесленники — были участниками рабовладельческих обществ и колониальных экономик, и их история вписывается в расовые и религиозные иерархии того времени [Schorsch, 2004]. Nunez в Америке, в этом отношении, не могут быть отделены от более широкого контекста атлантических империй, в которых они жили, иногда процветали и сохраняли себя как евреи ценой постоянных адаптаций.

Если атлантическая траектория фамилии Nunez лучше всего документирована торговыми и инквизиторскими архивами, то фамилия встречается также в восточных и магрибийских диаспорах, где её присутствие объясняется менее нотариальными источниками, чем общинной трансмиссией и поздними реестрами гражданского состояния. Ономастические справочники явно указывают на североафриканское присутствие: фамилия NUNEZ засвидетельствована в Тунисе и, с показателем филиации, в форме BENOUNES в департаменте Алжир. Это приспособление — приставка иврито-арабская Ben- («сын») приклеенная к иберийской фамилии — является характеристическим явлением сефардов, поселившихся в Магрибе, где романская ономастика слилась с тканью иудео-арабской лингвистики.

Это скрещение иллюстрирует то, как одна и та же фамилия могла переиндексироваться при контакте с разными языками. В еврейском мире арабской зоны иудео-арабский язык был, как иудео-испанский на Востоке, вектором идентичности и ученой культуры [Ben-Shammai, 2004]. Документация Каирской генизы раскрыла необыкновенную плотность обменов — коммерческих, семейных, раввинских — которые связывали еврейские общины по берегам Средиземного моря на протяжении долгого времени [Goitein, 1993]. Хотя фамилия Nunez происходит из иберийского фонда, более позднего, чем великие корпусы генизы, эта документация проясняет социальную среду, в которой сефардские семьи, прибывшие после 1492 года, встраивались в предшествующий средиземноморский иудаизм.

Здесь Память и архив вступают в диалог, не всегда совпадая. Семейное предание сохраняет память об иберийском происхождении, в то время как засвидетельствованные формы — Nunez, Benounes — свидетельствуют об адаптации, лингвистической, точная хронология которой остаётся, за отсутствием древних актов, в значительной степени гипотетической. Статус этой главы таков: это передаваемое знание, которое поздняя архива проясняет, не полностью его фиксируя.

Последний вывод этого исследования методологичен. Фамилия Nunez / Núñez сегодня входит в число наиболее распространённых фамилий испаноязычного мира и носится миллионами людей в Испании и Латинской Америке, абсолютное большинство которых не имеют никакой связи с иудаизмом. Путаница между христианской фамилией Núñez древнего происхождения и её еврейским, маранским вариантом Nunez представляет главную опасность для любой семейной генеалогии. Поэтому авторитетная лексикография берёт на себя задачу различать две страты: испанскую фамилию, происходящую от Nuño, с одной стороны, и её усыновление евреями в момент обращения в христианство, с другой стороны [Last name NUNEZ — Geneanet].

Эта двойственность требует строгой осторожности. Само по себе ношение имени не доказывает ни еврейское происхождение, ни христианское: необходимо обращаться к общинным источникам — реестрам синагог, кетубот, спискам португальской нации, инквизиторским процессам, кладбищам — чтобы установить сефардское происхождение. Научные категории, кроме того, напоминают, что сефардские фамилии носили евреи, исторически жившие на Пиренейском полуострове, прежде чем мигрировать, в частности, в Магриб. Фамилия Nunez действительно принадлежит этому корпусу, но только для части её носителей.

В случае David Nunes Torres источники не оставляют никаких сомнений: оба выпуска его проповедей, опубликованные у Moses Dias в Амстердаме в годы 5450 и 5451 еврейской эры, и библейское издание, которое он подготовил, являются документами интеллектуальной жизни сефардов, укоренёнными в общине, еврейская идентичность которой была публичной и осознанной. Они напоминают о том, что генеалогическое исследование находит свои наиболее прочные доказательства не в этимологии имени, а в произведениях и деяниях, которые люди оставили после себя.

Судьба фамилии раскрывается и в современных генеалогических учреждениях, которые собирают и сопоставляют эти следы. Еврейские генеалогические общества регулярно публикуют работы, посвящённые сефардским семьям, носящим это имя, что говорит об активности исследований и о живой памяти — так, журнал одного еврейского генеалогического общества упоминает вклады, касающиеся семьи Nunez [La revue du Cercle — Cercle de Généalogie Juive]. Именно в этом взаимодействии между документальным архивом и семейной памятью строится, и по сей день, честная история фамилии.

Имя Nunez само по себе вмещает существенную часть истории сефардов. Родившееся в романской матрице Иберийского полуострова как патроним, восходящий к имени Nuño, оно носили как христианские, так и еврейские семьи, прежде чем стать, благодаря насильственным обращениям XIV и XV веков, одним из эмблематических имён марранской диаспоры [Q37519592 — Wikidata]. От кастильских придворных врачей к атлантическим портам Лондона, Гамбурга и Амстердама, от португальских синагог Нового Света к иудео-арабским общинам Магриба, где оно превратилось в Benounes, имя следовало путями сефардского изгнания, приспосабливаясь к каждому языку и каждой земле приёма.

Источники Corpus Zakhor — Sermões Давида Нунеша Торреша (1690–1691) и издание Библии, которое он подготовил — позволяют теперь точнее назвать то, что эта линия выразила лучше всех. Это не торговля и не выживание на враждебной земле, хотя она преуспела в том и в другом. Это ценность передаваемого знания: убежденность учёного рабби, проповедовавшего для сирот и нищих, что Тора — не клерикальная собственность, но общее благо; что комментарий Раши достоин того, чтобы попасть в руки всем; что противопоставление христианской Вульгате, далеко от того чтобы ослабить веру, её проясняет и укрепляет; что хранить в своей библиотеке самую спорную книгу общины — признак честности ума.

В этом смысле Давид Нунеш Торреш — и через него линия Nunes в своём наиболее совершенном выражении — воплощает то, что иудаизм называет талмуд тора в его самом широком смысле: не учение ради учения, но служение знания общине, нищим как и учёным, возвращающимся в иудаизм как и рождённым в вере. Это цедака ума, соединяющая вещественную благотворительность irmandade de Abi Jetomim с интеллектуальной щедростью учёного издания.

Этот путь, наконец, учит необходимости удерживать две требования одновременно: смирение перед омонимией — ибо не каждый Núñez сефард — и признание подлинной памяти, памяти семей, сохранивших это имя как живую связь с Sefarad. Между архивом, который документирует торговые и инквизиционные траектории, и традицией, которая передаёт иберийское происхождение, имя Nunez остаётся открытым историческим объектом, каждая ветвь которого требует собственного исследования. Это не просто слово: это седимент долгого странствия, странствия народа, который, лишённый своей земли, унёс свои имена как запас в дорогу — и поставил своё знание на службу тем, кто оставался.