Семья Nosik

Самая надежная отправная точка — само имя, поскольку оно является единственным документом, который с уверенностью сохранился. Beider в своих словарях, посвященных Российской империи, Королевству Польскому и Галиции, классифицирует еврейские фамилии по способу их образования: топонимические, патронимические в собственном смысле, профессиональные, и наконец те, которые происходят из прозвищ — категория, к которой Nosik относится наиболее вероятно [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Русское nos («нос»), дополненное гипокористическим суффиксом -ik, дает буквально «маленький нос»; имя рождается таким образом из наблюдаемой физической черты, трансформированной в прозвище, затем закрепленной в наследственную фамилию при административной регистрации.

Это позднее возникновение — не локальная случайность, а факт имперской истории. Подавляющее большинство евреев Восточной Европы не носили фиксированных фамилий до указов по русификации имен в начале XIX века, которые наложили обязательность регистрации стабильных фамилий в целях налогообложения и военной службы. Имя, выбранное или приписанное, стало тогда инструментом государства не менее чем наследством. Сама скромность Nosik — прозвище без претензий, без ученых ссылок и благородных географических отсылок — свидетельствует об истинной скромности положения, которая в еврейской традиции является не столько низостью, сколько добродетелью: анава, смирение, кардинальная ценность, которую ашкеназская мысль ставила выше многих сияний. Имя, говорящее «маленький нос», не стремится ни к возвышению, ни к маскировке; оно утверждает скромную идентичность, подобно бесчисленным семьям, чьей субстанцией восточноевропейское еврейство сделало себя.

Здесь необходима филологическая строгость: у нас нет ни одного номинативного документа, связывающего современных носителей имени с единственным источником. Nosik мог появиться в нескольких местах независимо, как это обычно бывает для имен, происходящих из распространенных прозвищ. Говорить о «родословной Nosik» — значит придерживаться принятого редакционного соглашения: мы следуем не доказанному генеалогическому древу, но сообществу имени и судьбы, сообществу русскоязычных евреев Черты оседлости.

Чтобы понять, какой была цивилизация, наследниками которой являются Nosik, нужно подняться намного выше их имени. Ашкеназийская иудейскость сформировалась прежде всего на берегах Рейна в X–XIII веках в общинах Майнца, Вормса и Шпайера, где была создана религиозная культура замечательной плотности. Jeffrey Woolf показал, как эти средневековые общины понимали себя как святые общины, переплетая право, литургию и солидарность в единую ткань религиозной жизни [Woolf, 2015]. Эта культура не была привилегией элиты: Elisheva Baumgarten установила, что повседневное благочестие — людей как мужского, так и женского пола, в обычных жестах соблюдения — составляло живую основу ашкеназийской идентичности [E. Baumgarten, 2014].

Эта Ashkenaz была также необыкновенной интеллектуальной фабрикой. Ephraim Kanarfogel осветил богатство средневековой раввинистической культуры, где талмудическая экзегеза достигла несравненной виртуозности [Kanarfogel, 2013], в то время как Haym Soloveitchik анализировал, как еврейское право, халаха, разрабатывалось там в соприкосновении с экономическими и социальными реальностями, никогда не уступая своим требованиям [Soloveitchik, 2014]. Талмудическое знание, скрупулезная приверженность Закону, забота об общине: эти три добродетели, возведенные на вершину на Рейне, мигрировали с евреями на восток Европы, когда гонения и изгнания изгнали их с немецких земель.

Это то же самое движение, которое документирует Michael Toch для более ранних периодов, прослеживая экономические основы еврейских общин и их роль в обменных сетях [Toch, 2013]. Предполагаемые предки Nosik участвовали в этой медленной и массовой трансляции в Польшу-Литву, а затем, в соответствии с разделами Польши, в Российскую империю. Они перенесли туда не только язык — идиш, этот «странствующий язык», историю которого написал Jean Baumgarten [J. Baumgarten, 2002] — но целый мир ценностей: учение как высшую форму благочестия, организованную благотворительность (цдака) как коллективное обязательство, и то понимание Закона, которое делало каждый дом фрагментом святилища.

Имено́ в Ру́сской импе́рии фа́милия Nosik принима́ет своё зафикси́рованное в доку́ментах и́мя, и и́менно там сле́дует располага́ть линию́ на ра́ннем мо́дерне. Евре́и Ру́сской импе́рии жи́ли, припи́саны к Черта́ оседлости, э́той западной террито́рии — Лита́ве, Бело́руссии, Украи́не, ру́сской По́льше — за преде́лами кото́рой им в принци́пе было́ запреще́но селя́ться. Ру́сская фо́рма фа́милии Nosik, а не поля́цкая ли́бо галици́йская, указыва́ет на э́ти вну́тренние про́винции Черты́, где ру́сский язы́к утверди́лся в каче́стве администра́тивного языка́ [Q56540069 — Wikidata] [Словари́ еврейских фа́милий Восто́чной Евро́пы и идишско-не́мецких].

Жизнь там была́ те́сна и неста́бильна, но она́ же была́ и плави́льным котло́м испо́лненного исключи́тельной интенси́вностью о́бщинного существова́ния. При отсу́тствии доступа́ к земле́ и ли́бе́ральным профе́ссиям евре́и сконцентри́рова́лись в реме́сле, ме́лкой торго́вле, коробо́йничестве — э́той «хозя́йственной де́ятельности» вы́живания, кото́рая тре́бова́ла для вы́живания неза́ыблемой солида́рности. Kehila, организо́ванная о́бщина, бра́ла на себя́ шко́лу, обря́довую ба́ню, боль́ницу для бе́дных, погребе́ние ни́щих. Челове́к с «ма́леньким но́сом», ремесле́нник или́ бези́мённый торго́вец неве́ликого посёлка Черты́, участво́вал та́ким обра́зом, че́рез свой взнос и прису́тствие в синаго́ге, в устро́йстве кол­лекти́вного благотвори́тельства, кото́рое еврейска́я тради́ция счита́ет юриди́ческим обяза́тельством, а не про́стой добро́детелью: дава́ть было́ не вы́бором, но долго́м спра́ведли́вости.

И́менно в э́том ми́ре роди́лась в конце́ XIX века́ беспреце́дентная культу́рная эффервесце́нция, исто́рию кото́рой Delphine Bechtel написа́ла с вели́чайшим мастерство́м: еврейское культу́рное возрожде́ние, кото́рое с 1897 по 1930 год сде́лало идиш и иври́т языка́ми совреме́нной литерату́ры и национа́льного стро́ительства [Bechtel, 2002]. Русскоязы́чные се́мьи, подо́бные той, кото́рую обозна́чает наше и́мя, оказа́лись на скрестёнии трёх лингвисти́ческих ми́ров — идиша домо́вого очага́, иври́та синаго́ги, ру́сского языка́ шко́лы и госуда́рства — и э́то трёхъязычное усло́вие долженствова́ло в сле́дующем поколе́нии произвести́ необыкнове́нный расцве́т интеллектуа́лов и писа́телей.

Если имя Nosik сегодня «носят личности еврейского происхождения» [Q56540069 — Wikidata], то прежде всего его след становится публичным в сфере русской литературы и культуры. Наиболее известным из современных носителей этого имени был Борис Михайлович Носик (1931-2015), советский и русский писатель, эссеист и переводчик, биограф и летописец русской эмиграции. Поселившись в Париже и занимаясь историей русской диаспоры на Западе, он посвятил значительную часть своего творчества памяти русских в изгнании, описывая историю их кладбищ, их художников и их разбросанных по миру судеб — работу мемориалиста, которая, светским путем, соединяется с извечным еврейским призванием zakhor, «помни».

Этот переход в русскую культуру иллюстрирует явление, изученное Бехтелем: модернизация евреев Восточной Европы часто приводила их к освоению языков и литератур наций, где они жили, не растворяясь при этом полностью [Bechtel, 2002]. Переход от мира kehila к русской или советской литературе был не предательством, а метаморфозой: требование учебы, страсть к тексту, любовь к передаче знания — добродетели, унаследованные от талмудического мира — переинвестировались в светское письмо. Здесь находит отражение «интеллектуальная фабрика» ашкенази, описанная Канарфогелем [Kanarfogel, 2013]: то же уважение к книге, та же вера в то, что знание спасает.

Пересечение здесь очевидно, но оно должно оставаться осторожным. Мы не можем установить документально подтвержденную генеалогическую связь между парижским писателем и какой-либо конкретной семьей из Зоны Оседлости; мы констатируем преемственность ценностей, а не доказанное кровное родство. Честность требует сказать, что нить, связывающая безымянного ремесленника XIX века и биографа XX века, — это нить смысла, сотканная историком, а не нить крови, удостоверенная архивом.

ХХ век стал для всех семей, происходящих из Зоны оседлости, веком абсолютного разрыва. Первая мировая война, погромы российской гражданской войны, а затем Shoah уничтожили мир, описанный в предыдущих главах. Еврейские общины Литвы, Беларуси и Украины, где, вероятно, берут корни Nosik, пострадали наиболее тяжело от резни 1941–1944 годов. Идишская цивилизация, которую Jean Baumgarten охарактеризовал как язык и культуру «кочующую» [J. Baumgarten, 2002], была в считанные годы вырвана из своей земли.

Те, кто выжил, часто обязаны этим предшествующему переселению: эмиграции на Запад ещё до 1914 года, эвакуации во внутренние районы Советского Союза в 1941 году или интеграции в русское общество крупных городов, подальёку от местечек, обреченных на уничтожение. Именно последний путь объясняет присутствие в советской и постсоветской России носителей этого имени, полностью интегрированных в интеллектуальную жизнь страны. Еврейское восстановление в послевоенный период — в Израиле, Америке, Западной Европе — происходило в траур и в учёте утраченных имён. Самый факт того, что имя, подобное Nosik, сохранилось и включено в реестр, уже сам по себе является, в известном смысле, победой над забвением: каждая сохранённая фамилия — это спасённый обломок коллективной памяти Израиля [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и немецко-еврейских].

Контраст с другими моделями еврейской интеграции проясняет эту судьбу. Lisa Silverman показала, как венские евреи межвоенного периода согласовывали сложную культурную идентичность между еврейством и германством [Silverman, 2012], в то время как Alan Levenson помещал эти траектории в длительную перспективу еврейской истории [Levenson, 2012]. Русскоязычные Nosik пережили восточный вариант той же дилеммы: как оставаться собой в мощной и часто враждебной культуре-реципиенте. Их ответ, похоже, был ответом вклада — обогащать русскую культуру, не отказываясь от сознания своего происхождения.

Что остаётся, по итогам этого пути, от такой скромной фамилии? Остаётся именно то, что еврейская традиция считает существенным: передача. В культуре, где чтят имена усопших, где записывают поколения, где Yizkor каждый год напоминает об ушедших, имя никогда не бывает просто административным ярлыком. Это звено цепи. Nosik, возникший под давлением императорского декрета, стал через износ времени и верность поколений свободно принятым наследством.

Это мемориальное измерение сливается с более широким размышлением о тайне и сохранении. Daniel Jutte изучал, как в доиндустриальной Европе евреи были хранителями знаний и тайн, циркулировавших между христианским и еврейским мирами [Jutte, 2015] ; а Maoz Kahana, проследив переход из Праги в Пресбург, показал пластичность еврейского юридического письма перед лицом изменяющегося мира [Kahana, 2015]. Что учат нас эти труды, применённые к нашей линии, так это то, что еврейское выживание часто зависело от этой способности приспосабливаться без отречения: менять язык, страну, ремесло, сохраняя ядро — имя, память, Закон.

Традиция, передаваемая вокруг имени вроде Nosik, состоит не из великих дел, но из скромных верностей: зажигать свечи, учить алефбет детей, помогать соседу, помнить мёртвых. Именно эти жесты Elisheva Baumgarten помещает в центр ашкеназской благочестивости [E. Baumgarten, 2014], и именно они, более чем любая слава, определяют добродетель обыкновенной линии — то есть, в иудаизме, линии образцовой.

От скромного русского прозвища, означающего « маленький нос », к парижскому писателю-мемуаристу эмиграции, линия, обозначаемая именем Nosik, пересекает всю историю иудаизма Восточной Европы : миграция из рейнского Ашкеназа, поселение в Черте оседлости, трилингвальное состояние идиша, иврита и русского языка, катастрофа ХХ века и выживание через вхождение в русскую культуру. Нам ни в один момент не удалось установить достоверное генеалогическое древо ; мы честно следили за общиной по имени и судьбе скорее, чем за доказанным родством. Это предел и истина этого Великого Книги.

Что эта линия лучше всего выразила среди всех добродетелей, это необходимо назвать ясно : передача знанием и памятью. От интеллектуальной фабрики Ашкеназа, где учение было высшей формой благочестия [Kanarfogel, 2013], до творчества биографа, посвятившего свою жизнь спасению от забвения лиц эмиграции, одно и то же призвание передавалось дальше : призвание zakhor, заповедь помнить. Скромное имя, выбранное без претензий, воплощает добродетель смирения ; но именно в заботе о памяти — своей и других — линия проникает наиболее глубоко в коллективную память Израиля. Ибо народ, столь часто потерявший всё кроме своих имён и своих книг, знает, что писать, передавать и помнить — это не украшения культуры : это сами инструменты выживания. В этом скромная история Nosik говорит о всей истории еврейского народа.