Семья Nemni

Фамилия Nemni принадлежит семейству североафриканских еврейских имён, краткость которых свидетельствует об их древности. Сефардская и магрибинская лексикография, которой посвятил своё монументальное произведение Abraham Laredo, показывает, что такие имена происходят либо от эпонимного предка, либо от названия места, профессии или прозвища, ставшего наследственным [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, 1978]. Для Nemni не существует однозначной этимологии; в соответствии с требуемой в этой области осторожностью следует избегать чрезмерно уверенной реконструкции и признать, что имя принадлежит пласту триполитанских фамилий, чьё происхождение теряется в устной памяти общины.

Семейная традиция, насколько её можно разглядеть в мемуарах Sion Nemni, укореняет линию в плотной ткани триполитанской еврейскости — в мире узких улиц, синагог и ремёсел, передаваемых от отца к сыну [Sion Nemni, Mémoire inédit (souvenirs de Libye), XXᵉ s., corpus Zakhor]. Этот способ передачи, в котором имя и память путешествуют вместе, иллюстрирует одну из главных добродетелей иудаизма: верность к линии как форму живой памяти. André Neher показал, насколько в еврейской мысли переданное слово, противостоящее забвению, составляет почти священный акт, оплот смысла перед молчанием истории. Сохраняя своё имя сквозь превратности, семья Nemni участвует в этой упорной верности, которую традиция Израиля пронесла сквозь все изгнания.

Следует остерегаться здесь любого чрезмерного толкования. Мы не располагаем непрерывной генеалогией, связывающей каждое поколение с названным предком; то, что мы имеем, — это засвидетельствованное присутствие имени в Триполи и его сохранение до наших дней. Это уже, для линии диаспоры, драгоценное свидетельство.

Чтобы понять Nemni, необходимо сначала созерцать мир, который их воспитал. Еврейское присутствие в Триполитании восходит к Древности, и община Триполи была на протяжении всего периода Османской империи, а затем итальянского правления одной из крупнейших еврейских общин Средиземноморья. Организованная вокруг своих синагог и своего квартала — hara — она жила торговлей, ремеслом, трансахарским торговым обменом и морскими связями, которые связывали Триполи с Ливорно, Мальтой и Тунисом.

Эта община была структурирована своими раввинами и учреждениями благотворительности, воплощая две центральные ценности, которые еврейская традиция считает неразделимыми: изучение Закона (talmud torah) и благотворительность (tsedaka). Братства помощи бедным, кассы приданого для сирот, содержание синагог свидетельствуют о социальной ткани, где забота о другом была не украшением, но религиозным долгом. Это переплетение религиозного и социального, когда участие в общественной жизни было неотъемлемой частью благочестия, соответствует тому, что Yeshayahu Leibowitz описал как приоритет практики и общественного служения в историческом иудаизме.

Встраивание триполийских евреев в сети средиземноморской торговли также связывает их с тем более широким явлением, которое изучал Jonathan Israel: эти «диаспоры внутри диаспоры», которые превратили еврейские общины в действующих лиц морских империй, создавая между берегами коммерческие и семейные солидарности. Семья Nemni, чье присутствие засвидетельствовано в этом Триполи XIX и XX веков, по полному праву принадлежит этому миру. Она разделяет его владение языками, способность к торговле и эту способность создавать связи между побережьями как вторую природу — неприметное достоинство экономического действия, поставленного на службу коллективному выживанию.

В 1911 году Италия захватила Триполитанию и Киренаику ; Ливия становится итальянской колонией. Для евреев Триполи этот период открывает двойственную эпоху. С одной стороны, италианизация приносит школу, европейский язык, доступ к новым профессиям и модернизацию общинных структур. С другой стороны, она приводит в конце 1930-х годов к фашистским расовым законам, которые поражают и ливийских евреев, а затем, во время Второй мировой войны, к интернированию и преследованиям.

Именно в этом культурном пространстве — арабском по земле, еврейском по вере, итальянском по администрации — растет поколение, мемориалистом которого становится Sion Nemni. Его неопубликованный мемуар, хранящийся в корпусе Zakhor, принадлежит к этому драгоценному жанру первоисточникового свидетельства, который воссоздает ткань исчезнувшего мира : праздники, профессии, фигуры квартала, язык дома [Sion Nemni, Мемуар неопубликованный (воспоминания о Ливии), XXᵉ в., корпус Zakhor]. Писав, чтобы не забыть, Sion Nemni совершает жест, значение которого показал André Neher : против молчания, грозящего изгнанию, письменное слово становится актом сопротивления стиранию.

Принадлежность ливийского еврейства к итальянскому культурному миру объясняет также последующую судьбу этой lignée. Множество триполийских семей сохраняли культурный и подчас административный связи с Италией, что сделает более естественным выбор в 1967 году Рима в качестве земли убежища. Еврейская община Рима, одна из древнейших в Европе и чьё богатство в эпоху Возрождения осветил Robert Bonfil, должна была принять этих беженцев с южного берега.

Трагический поворот происходит в июне 1967 года. Когда разразилась Война шести дней, еврейская община Триполи, уже пострадавшая от погромов 1945 и 1948 годов, оказалась захвачена волной насилия. Согласно историческим исследованиям, посвященным этому эпизоду, триполийский погром июня 1967 года унес несколько еврейских жизней и спровоцировал за несколько недель почти полный исход древней общины [Википедия, « Pogrom de Tripoli de 1967 » ; « Le départ des juifs de Libye en 1967 », Diasporas, OpenEdition]. То, что ливийские евреи сначала считали временным отъездом — « думали вернуться в конце лета », — рассказывают воспоминания, собранные историками — превратилось в безвозвратное изгнание [« Le départ des juifs de Libye en 1967 », Diasporas, OpenEdition].

Здесь мемория семейной памяти и историческое архивное свидетельство отвечают друг другу. Мемуар Sion Nemni свидетельствует в масштабе одной жизни о том, что исследование устанавливает в масштабе общины: вырывание с корнем, потеря имущества, внезапная дисперсия [Sion Nemni, Mémoire inédit (souvenirs de Libye), XXᵉ s., corpus Zakhor]. Это совпадение между интимным повествованием и задокументированным фактом придает событию его полную истину.

Изгнание 1967 года вписывает род Nemni в длинную цепь galout, этот воображаемый мир изгнания, который Yitzhak Baer показал в центре еврейского сознания — не как простое несчастье, но как структурирующий опыт народа, сделавшего странствие матрицей смысла. В этом испытании семья проявляет добродетель, которую традиция высоко ценит: способность сохранять достоинство и семейную сплоченность в условиях нужды, уносить с собой, за отсутствием имущества, память и веру. Перед лицом ставшего враждебным чужеземца род выбирает не мщение, а восстановление — отголосок той этики выживания, которую Gershom Scholem видел в основе еврейской жизнестойкости в истории.

В Риме ливийские евреи должны были переизобрести свою идентичность. Социологические и исторические работы, посвящённые этой общине, показывают, что быть «ливийским евреем» в Риме означало двойную верность: с одной стороны, триполитанскому наследию, с другой — принимающей римской еврейской общине [« Composer les mémoires et recomposer les identités : être 'juif de Libye' à Rome », Communications, Cairn.info]. Вместо того чтобы растворяться, ливийская специфика сохранялась через синагоги триполитанского обряда, кухню, праздники и собственные литургии, составляя в итальянской столице общину в общине.

Эта переконструкция иллюстрирует добродетель, которую еврейская история пронесла через все свои изгнания: верность minhag, обычаю, как форме сопротивления ассимиляции и духовной непрерывности. Передавая в Риме обычаи Триполи, семьи, подобные Nemni, продлевали сам жест памяти — тот, который, по-своему, совершает мемуар Sion Nemni. Еврейская община Рима, историческую глубину и культурную жизненность которой со времён Ренессанса продемонстрировал Robert Bonfil, предоставила, таким образом, рамки для возрождения.

Эта судьба вписывается в великое движение сефардских и восточных диаспор после последовательных изгнаний и выселений, как это прослеживала Esther Benbassa: везде диаспора восстанавливала свои сети, солидарность и учреждения, превращая рассеяние не в конец, а в метаморфозу. Род Nemni, прошедший из Триполи в Рим, является конкретным воплощением этого. Он также свидетельствует о ценности гостеприимства — гостеприимства римлян, принимавших — и о признании принятого чужестранца, теме, которую еврейская традиция постоянно напоминает через библейское повеление не угнетать чужестранца, ибо сами были чужестранцами.

Часть ливийской диаспоры и рода Nemni выбрала Израиль. Для этих семей поселение в еврейском государстве было не только убежищем, но и воплощением древней надежды — возвращения на Сион, вписанного в самое сердце литургии. Евреи Ливии присоединились таким образом к великим волнам иммиграции, которые в десятилетиях после 1948 года изменили демографический и культурный облик Израиля, принеся с собой традиции триполитанского иудаизма.

Сосуществование в одном роде римской ветви и израильской ветви говорит о чём-то существенном в условии современного еврейства: о плодотворной напряжённости между диаспорой и собиранием, между Римом и Иерусалимом. Gershom Scholem исследовал эту диалектику между верностью традиции и утопией национального возобновления, показав, что она пронизывает всю еврейскую современность. Maurice-Ruben Hayoun в своём пути через еврейскую философию также подчеркнул, как мысль Израиля всегда питалась этим множественностью мест и опытов.

Эта глава относится одновременно к передаваемой памяти и к истории: траектория ливийских семей в направлении Израиля хорошо задокументирована, но детали индивидуальных выборов рода Nemni доходят до нас главным образом через свидетельство и семейную традицию [Sion Nemni, Mémoire inédit (souvenirs de Libye), XXᵉ s., corpus Zakhor]. Выбирая Сион, эта ветвь семьи выражает добродетель стойкой надежды — tikva — которую еврейский народ хранил живой на протяжении двух тысячелетий и которая придаёт заключению этой семейной истории её серьёзность и её свет.

По завершении этого пути род Nemni предстает как капля воды, в которой отражается океан средиземноморской еврейской истории. Рожденный в Триполи синагог и торговли, италианизированный под властью колонии, вырванный из земли насилием 1967 года, он восстановился в Риме и Иерусалиме, на двух берегах верности и возврата. Его имя, краткое и упорное, пересекло эти испытания, как нить, которую ничто не разорвало.

То, что эта династия выразила лучше всего среди всех добродетелей, — это верность памяти — это упорство оставить ничего без внимания, чистейшим памятником которого является неопубликованный мемуар Sion Nemni. Там, где многие изгнанники молчали, сын Триполи взялся за перо, чтобы передать затопленный мир. Таким образом, семья Nemni исполнила то, что традиция Израиля считает одной из своих высочайших обязанностей: zakhor, помни. André Neher написал это с силой: против молчания истории слово остается последним жилищем смысла. А Yitzhak Baer показал, что сам изгнанник, переносимый с памятью и достоинством, становится для еврейского народа местом духовной плодородности.

Род Nemni был ни княжеским, ни славным в смысле летописей: он был верен. Верен своему имени, своим обычаям, своим мертвецам, своему Богу. И эта скромная верность, ткань общественной благотворительности, гостеприимства полученного и оказанного, и неугасшей надежды, связывает его с великой коллективной памятью Израиля — памятью народа, который от Триполи к Риму и от Рима к Иерусалиму превратил рассеяние в путь и память в отечество.