Семья Namen

Документальная основа этой шошлет — труд Samuele Schaerf. Опубликованный во Флоренции в 1925 году под полным названием I cognomi degli ebrei d'Italia, con un'appendice su le famiglie nobili ebree d'Italia, он составляет первый великий систематический каталог фамилий евреев полуострова [Schaerf, 1925]. Предприятие вписывается в определённый научный контекст: в возрождение итальянских еврейских исследований на рубеже веков, где ономастика стала привилегированным инструментом для воссоздания миграционных маршрутов общины, которая, не имея единственной территории, рассеялась между Римом, Венецией, Ливорно, Мантуей, Ферраром, Пьемонтом и Тосканой.

Schaerf классифицирует имена по их происхождению: библейские и еврейские имена, профессиональные имена, имена, происходящие от атрибутов, и прежде всего географические имена — самая богатая категория, где город происхождения становится передаваемой идентичностью. Здесь встречаются фамилии, такие как Alatri, Ariccia, Caivano, столько же итальянских местностей, ставших семейными именами, рядом с именами, обозначающими иностранное, германское или иберийское происхождение [Schaerf, 1925]. Именно в этой логике Namen обретает смысл: не произвольно созданное имя, а окаменелый след места, след семьи, которая, пересекая Альпы, несла с собой имя своего родного города как титул памяти.

Этот способ превращения имени в портативный памятник не случаен. Он выражает одну из глубочайших добродетелей еврейской традиции: отказ от забвения, повеление помнить — zakhor. Как показал Yosef Hayim Yerushalmi, память в иудаизме — это не пассивная способность, а заповедь, активная работа передачи, которая связывает поколения [Yerushalmi, 1984]. Носить имя покинутого города — это в скромном масштабе семьи исполнять этот долг памяти: сохранять вписанной в саму свою идентичность точку отправления изгнания.

Интерпретация Namen как топонима требует осторожности и честности. Namen — это на нидерландском и средневековом немецком языках название города Намур, столицы графства Нижней Лотарингии, расположенного у слияния Самбры и Мааса. Евреи засвидетельствованы там уже в Средние века, до великих гонений, которые начиная с XIV века — погромы Чёрной смерти 1348–1349 годов, последующие изгнания — рассеяли ашкеназские общины долины Мозеля и Рейна на восток и юг Европы.

Между тем Северная Италия была именно землёй приёма для этих мигрантов, пришедших из германского мира. Как установил Robert Bonfil, еврейская община Италии в эпоху Возрождения была далеко не однородна: она совмещала древний итальянский пласт с ашкеназскими волнами, пришедшими с гор, последние принося свой обряд, свои обычаи и своё талмудическое учение в города Пьемонта, Ломбардии и Венецианской республики [Bonfil, 1994]. Семья по имени Namen могла таким образом нести в самой фамилии память о фламандском или мозельском происхождении, пересаженном в итальянские города-государства.

Надо сказать откровенно: ни один известный нотариальный акт не позволяет до сих пор установить номинативную связь между задокументированной семьёй Namen и городом Намур. Здесь онимическая традиция и архив отвечают друг другу, не совпадая — этимология делает гипотезу правдоподобной, но она остаётся интерпретацией, а не доказательством. Именно эта честность сомнения, этот отказ утверждать больше, чем известно, сами по себе принадлежат интеллектуальной добродетели иудаизма: смирению перед текстом и фактом, той дисциплине ума, которую талмудическая традиция называет страхом безосновательного приговора.

Если предположить северное происхождение правдоподобным, шошлет Namen участвует в примечательной истории ашкеназских евреев Италии. Эти общины, обосновавшиеся начиная с XIV и особенно в XV веке, сыграли решающую роль в экономике: многие из них занимались ломбардным делом — деятельностью, которую итальянские городские власти отдавали в концессию евреям для финансирования городской экономики и облегчения кредитных нужд населения. Robert Bonfil показал, как эти еврейские банкиры, далеко не являясь простыми ростовщиками полемического повествования, были интегрированными участниками экономической жизни городов, деятельность которых регулировалась кондотта — контрактами, заключенными с местными властями [Bonfil, 1994].

Эта экономическая деятельность не отделялась от религиозной и нравственной жизни. Халаха, еврейский закон, строго регламентировала кредитование, справедливость сделок и обязанность милосердия — цдаку — по отношению к бедным общины. Еврейские банкиры часто финансировали благотворительные учреждения, хеврот, посвященные уходу за больными, приданому бедных девушек, погребению умерших. Заработанные деньги должны были служить общине: в этом выражается конкретное проявление кардинальной ценности, той, которая делает милосердие не факультативной благотворительностью, а справедливостью, которая полагается — слово на иврите цдака происходит именно от цедек, справедливость.

Ашкеназские общины Италии были также очагами учености. Им обязаны богатым производством украшенных еврейских рукописей, в которых ашкеназский обряд встречался с искусством итальянского Возрождения. Giulia Tamani изучала эти орнаментированные рукописи, созданные в Италии, свидетельства культуры книги, где благочестие становилось красотой, и где меценатство состоятельных семей позволяло копировать и украшать священные тексты [Tamani, 2010]. Семья Namen, интегрированная в эту среду, могла быть заказчицей или владелицей таких произведений — правдоподобная гипотеза, которую только исследование номинативного колофона могло бы когда-либо подтвердить.

Судьба еврейских фамилий Италии не остановилась у границ полуострова. Начиная с XVI века, вольный порт Ливорно, открытый Медичи благодаря Livornine 1591 и 1593 годов, стал великим перекрестком еврейской нации, привлекая сефардов из Португалии, италкимов и ашкеназов в торговую общину исключительной активности. Лионель Леви проследил историю португальского и средиземноморского иудаизма, для которого Ливорно был главным узлом, связанным с Амстердамом, Тунисом и всем бассейном [Lévy, 1999]; он описал его медленное угасание в своем исследовании последнего из ливорнцев [Lévy, 1996].

В этом тигле семьи, приходившие с Севера, слились в торговую сеть, обращенную к Средиземноморью. Некоторые рассыпались в Северную Африку, где присутствие ливорнских евреев — Grana — оставило неизгладимый отпечаток в Тунисе и далее. Нельзя исключить, что ветвь, носившая имя типа Namen, могла следовать этими путями, рассеиваясь из Тосканы на берега Магриба, как это делали многие семьи, чей маршрут связывает Италию с общинами Тлемсена или Сиди Бель-Аббеса [Botbol, 2000] [Раввинские архивы Сиди Бель-Аббеса]. Эта гипотеза должна оставаться осторожной из-за отсутствия прямых упоминаний; но она иллюстрирует фундаментальную мобильность диаспоры, которая сделала торговлю и открытость иностранному своим способом существования.

Эта открытость также несет ценность: отношение к иностранцу, гостеприимство и способность создавать связи через религиозные и политические границы. Еврейский купец Ливорно, говоривший на нескольких языках, переписывающийся из порта в порт, воплощал форму конкретной универсальности, верную библейскому повелению не угнетать иностранца, «ибо вы были пришельцами в земле Египетской».

Что остается от семьи, имя которой почти одно только и дошло до нас? Много, если понять, что несет в себе имя. В еврейской традиции имя — не произвольный ярлык: оно насыщено смыслом, историей, судьбой. Современная еврейская мысль размышляла об этой насыщенности имени и передаваемого слова. Léon Askénazi, размышляя о традиции, показал, насколько иудаизм — это культура устной и письменной передачи, соединенных вместе, где каждое поколение получает и передает далее наследие [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis описал это движение от пустыни к желанию, эту динамику мысли, которая строится в изгнании и памяти [Abécassis, 1987].

Фамилия вроде Namen, именно потому что она топоним, сгущает эту диалектику. Она говорит одновременно об укоренении — город, исходная точка — и об отрыве — об изгнании, которое превратило это место в воспоминание, а не в жилище. Colette Sirat, изучая рукописи средневековой еврейской философии, напомнила, насколько еврейская культура была культурой портативной книги, отечеством текстов, которые носили с собой из города в город [Sirat, 1983]. Maurice-Ruben Hayoun, прослеживая историю еврейской философии, подчеркнул эту непрерывность кочевой мысли, способной вступать в диалог со всеми принимающими культурами, не теряя себя [Hayoun, 2023].

Семья Namen, какова бы ни была ее особая судьба — что архивное молчание частично скрывает от нас, — принадлежит этой коллективной памяти Израиля. Dominique Natanson напомнил, насколько еврейская память передается через образование, через рассказ, обращенный к следующим поколениям [Natanson, 1997]. Назвать имя — значит уже помнить; и именно потому, что ученый Schaerf позаботился занести это имя в свой каталог в 1925 году, оно не исчезло [Schaerf, 1925].

Lignée Namen доходит до нас через тонкую, но прочную нить учёного упоминания: каталога Samuele Schaerf, который в 1925 году зафиксировал её среди еврейских фамилий Италии [Schaerf, 1925]. Вокруг этой опорной точки гипотеза септентриональной топонимической этимологии — Намур, мозельский город — очерчивает вероятный портрет ашкеназской семьи, пересаженной в итальянские города и участвовавшей в великом перемешивании, обогатившем иудаизм полуострова [Bonfil, 1994]. Отсюда логика диаспоры могла направить её в Ливорно и на средиземноморские пути, не оставляя архиву возможности передать нам доказательство изменения имена [Lévy, 1999].

Из всего этого пути, сколь бы осмотрительным он ни был, выступает одна добродетель превыше всех: память — zakhor. Ибо самый несомненный вклад этой lignée заключается не в таком или ином раввинском решении или благотворительном акте, который мы могли бы документировать, но в самом факте, что имя её, избранное для сохранения памяти о покинутом месте, пересекло века, чтобы попасть в каталог учёного, обеспокоенного тем, чтобы ничто не было потеряно. Как учил Yerushalmi, помнить в иудаизме — это заповедь раньше, чем наука [Yerushalmi, 1984]. Неся имя своего первоначального города через изгнание, семья Namen скромно исполнила этот долг — превратив саму фамилию в акт верности коллективной памяти Израиля, эту отчизну имён и текстов, которую еврейский народ пронёс из одного континента в другой. Там, где архив молчит, имя продолжает говорить.