Семья Nakache

Le premier des Nakache dont l'histoire a retenu la trace naît sur le rocher de Constantine, l'une des plus anciennes et des plus denses communautés juives de l'Algérie coloniale. Alfred Nakache naît à Constantine, en Algérie française, en 1915, et grandit au sein d'une famille juive traditionnelle de dix enfants ; dès 1931, il est champion de natation d'Afrique du Nord et l'un des pionniers de la nage papillon [Yad Vashem]. Son prénom d'état civil, Artem, cédera bientôt la place à celui d'Alfred, sous lequel il entrera dans la légende sportive française [Wikipedia — Alfred Nakache].

La communauté qui l'a vu naître comptait parmi les plus nombreuses du pays. Eisenbeth, dépouillant les recensements, relève que Constantine abritait en 1931 plus de treize mille israélites — un des foyers majeurs du judaïsme algérien, aux côtés d'Alger, d'Oran et de Tlemcen [Les Juifs de l'Afrique du Nord — Démographie & Onomastique, 1936]. C'est dans ce monde-là — populeux, pieux, ordonné autour de la synagogue et de la famille nombreuse — que se forme le corps et le caractère du jeune homme.

Le sport le porte vite hors de l'Algérie. Nakache participe aux Jeux de Berlin en 1936, y nageant devant Hitler, et bat en 1941 le record du monde du 200 mètres — performance d'autant plus saisissante qu'elle survient en pleine guerre, dans une France déjà soumise aux lois d'exclusion. Car l'excellence du champion se heurte de plein fouet à la persécution : exclu de la société par la législation antisémite du régime de Vichy, il est déporté à Auschwitz en janvier 1944 [Mémorial de la Shoah]. La force physique qui avait fait sa gloire allait devenir, dans l'univers concentrationnaire, un instrument de survie.

L'arrestation fut le fruit d'une trahison. En novembre 1943, Alfred Nakache et sa famille sont arrêtés à Toulouse à la suite d'une dénonciation, puis incarcérés à la prison Saint-Michel ; le 26 décembre 1943, les Nakache sont transférés à Drancy [Yad Vashem], antichambre française de la déportation. De là, le champion, sa femme et sa fille furent envoyés vers l'est.

L'ampleur du désastre se mesure à un chiffre. Sur les 1 368 hommes, femmes et enfants du convoi qui les emmenait vers le camp de la mort, Nakache fut l'un des 47 seulement à survivre ; sa femme et sa fille, elles, ne revinrent pas [International Swimming Hall of Fame]. Le nageur porta ce deuil toute sa vie. La suite tient du prodige et de l'obstination : quatre mois plus tard, pesant moins de cinquante kilos, il regagna Toulouse, où il vécut chez la famille Jany [ISHOF]. Le corps décharné qui rentrait des camps était celui-là même qui, quelques années plus tôt, avait battu les meilleurs nageurs du monde.

Le plus émouvant reste sa manière de traverser l'épreuve sans se laisser corrompre par la haine. Ceux qui l'ont connu le disaient réconcilié : « Il avait tout pardonné », souffle l'un d'eux dans un documentaire [La Vie Ouvrière]. Ce refus de la rancœur — profondément inscrit dans une certaine sagesse d'Israël, où la mémoire du mal n'exige pas la perpétuation de la vengeance — donne à sa figure une dimension morale qui dépasse le stade. Nakache incarne une vertu que la tradition juive n'a cessé de tenir en haute estime : la persévérance dans l'adversité, cette savlanout qui fait tenir debout quand tout invite à s'effondrer.

L'histoire d'Alfred Nakache aurait pu s'arrêter à la survie. Elle continua dans les bassins. Aux Jeux de Londres, âgé de trente-quatre ans, Alfred Nakache nagea assez bien pour atteindre les demi-finales du 200 mètres brasse, et fut membre de l'équipe de France de water-polo qui termina sixième [ISHOF] — quatre ans à peine après être revenu d'Auschwitz. Peu d'athlètes de l'histoire du sport peuvent se prévaloir d'un tel retour. La reconnaissance internationale finit par consacrer ce parcours : joueur de water-polo autant que nageur, Nakache fut intronisé à titre posthume à l'International Swimming Hall of Fame au sein de la promotion 2019, à Fort Lauderdale, le 18 mai 2019.

La fin fut à l'image de la vie : dans l'eau, en mouvement. Le 4 août 1983, Alfred Nakache meurt d'une crise cardiaque dans le port de Cerbère, alors qu'il effectuait son kilomètre quotidien de natation ; sa vie tout entière tient dans ce mouvement de résistance, celui d'un corps qui refuse d'abandonner la surface [La Vie Ouvrière]. La formule dit vrai : chez lui, nager n'était pas seulement un sport, c'était une profession de foi dans la vie. Un survivant qui, chaque matin, recommençait à fendre la mer.

Sa mémoire est aujourd'hui célébrée bien au-delà du monde juif. Des piscines portent son nom en France, et le Mémorial de la Shoah lui a consacré une exposition itinérante, « Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz », qui retrace ce que ses organisateurs appellent un parcours exceptionnel [Mémorial de la Shoah]. En perpétuant ainsi son souvenir, la collectivité prolonge un devoir cher au judaïsme : le zakhor, l'injonction de se souvenir, qui fait d'une vie singulière un fragment de la mémoire d'un peuple.

À l'autre extrémité du Maghreb, sous la même graphie à peine modifiée, un autre porteur du nom marque le siècle. Gilbert Naccache naît sous le nom de Joseph Gilbert Naccache le 15 janvier 1939 à Tunis, au sein de la communauté juive [Wikipedia — Gilbert Naccache]. Sa trajectoire épouse celle d'une génération de Juifs tunisiens qui, à la faveur de l'école française et des grandes idéologies, quitta le monde traditionnel pour celui des facultés et des engagements.

Sa formation le conduit à Paris. Il étudie au lycée Carnot de Tunis de 1944 à 1956, puis, son baccalauréat obtenu, part pour Paris où il intègre l'Institut national agronomique et obtient, sous la direction de René Dumont, un diplôme d'ingénieur agronome en 1962 [Wikipedia — Gilbert Naccache]. À la différence de tant d'autres Juifs d'Afrique du Nord qui, dans ces années-là, choisirent l'exil définitif, il fait le chemin inverse : une fois formé, il rentre en Tunisie, où il travaille au ministère de l'Agriculture comme ingénieur agronome [Kapitalis]. Ce retour au pays, alors que la Tunisie venait d'accéder à l'indépendance, dit une fidélité à la terre natale et une volonté de servir la collectivité — non plus la seule communauté juive, mais la nation tunisienne tout entière en construction.

Ce choix de mettre son savoir au service du bien commun, plutôt que de la seule réussite personnelle, s'inscrit dans une des vertus que la tradition juive place au sommet : l'engagement pour la cité, le souci du tikkoun olam, la « réparation du monde ». Chez Gilbert Naccache, l'agronomie ne fut pas une carrière mais un premier acte de solidarité — bientôt suivi d'un second, plus périlleux.

L'ingénieur devint dissident. Gilbert Naccache est principalement connu pour avoir été un fervent opposant au régime de Bourguiba durant les années 1960 et pour ses activités politiques [Kapitalis]. Membre du mouvement de la gauche tunisienne, il paya son engagement de longues années de détention. C'est là, paradoxalement, que naquit l'écrivain : de la captivité surgit une œuvre. Son livre le plus célèbre, Cristal, paru en 1982 aux éditions Salammbô, porte la trace de ces années d'enfermement [JusticeInfo.net].

Ce qui distingue le personnage, c'est la manière dont il traversa la répression sans se laisser gagner par le ressentiment. Dissident politique résilient, il ne céda jamais à la haine ni à la rancœur, malgré la répression subie sous le régime de Bourguiba et les attaques, notamment racistes, qu'il affronta [JusticeInfo.net]. On retrouve ici, d'un rivage à l'autre de la Méditerranée, un écho troublant du pardon d'Alfred Nakache : deux hommes du même nom, éprouvés par deux formes de violence — l'une génocidaire, l'autre politique — et qui firent l'un et l'autre le choix de ne pas haïr. La coïncidence n'est pas généalogique, mais elle est morale, et c'est en ce point que la mémoire de la lignée rejoint une vertu constante d'Israël : refuser que la souffrance subie devienne à son tour source de haine.

La vie de Gilbert Naccache s'achève loin de sa ville natale. L'écrivain et militant de gauche tunisien Gilbert Naccache est décédé dans la soirée du samedi 26 décembre 2020, des suites d'une longue maladie, à l'âge de 81 ans [Kapitalis], à Paris. Jusqu'à la fin, il fut resté fidèle à ses convictions : « La vérité, quoi qu'on fasse, est révolutionnaire », déclarait-il lors d'une audience publique, en novembre 2016 [JusticeInfo.net], dans le cadre de la justice transitionnelle tunisienne — une parole qui résume une existence tout entière vouée à la recherche du juste.

Reste à interroger le nom lui-même, ce fil ténu qui relie Constantine à Tunis. Le patronyme Nakache appartient à la catégorie des noms de métier, les plus anciens et les plus répandus de l'onomastique judéo-maghrébine. Il désigne, selon Laredo, le graveur ou le sculpteur — de l'arabe naqqāsh [Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. C'est le nom d'un artisan du ciseau et du burin, de celui qui orne le métal, le bois ou la pierre : un métier que les Juifs d'Afrique du Nord exercèrent avec une réputation reconnue, notamment dans l'orfèvrerie et la ciselure.

La richesse de ses variantes trahit une longue implantation et une dispersion étendue. On rencontre les formes Alnaqash, Anaqash, Elnacash, Enacache, Nacache, Nacasse, Naccache, Nakach, Nakass, Nekkache et Nikache — chacune reflétant un dialecte, un scribe ou une administration coloniale différente. Maurice Eisenbeth, dans son dictionnaire onomastique de 1936, recense plusieurs de ces graphies et atteste la présence de la famille dans les communautés d'Algérie, du Constantinois, du Sahara et de Tunisie [Les Juifs de l'Afrique du Nord — Démographie & Onomastique, 1936]. Cette diffusion sur un arc allant du Sahara algérien au littoral tunisien confirme le double mouvement migratoire qu'Eisenbeth décrivait pour l'ensemble du judaïsme nord-africain.

L'ouvrage d'Eisenbeth mérite d'être salué pour lui-même. Publié à Alger en 1936 par le Grand Rabbin de la ville, il fut la première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord, fondée sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes. Son auteur y confessait un dessein explicitement moral : « sauver de l'oubli tout ce qui peut intéresser » les israélites d'Algérie, de Tunisie et du Maroc [même source]. En cela, Eisenbeth accomplissait, à l'échelle d'un peuple entier, le même geste de mémoire que les Nakache incarnèrent chacun à l'échelle d'une vie. Ces travaux d'onomastique sont aujourd'hui prolongés par ceux de Joseph Toledano [Une histoire de familles, 1999] et de Paul Sebag [Les noms des Juifs de Tunisie, 2002], qui confirment l'ancrage maghrébin du nom.

Alfred Nakache [אלפרד נקש], né Artem Nakache (1915–1983) — Né à Constantine dans une famille juive de dix enfants, il devient l'un des plus grands nageurs français de son temps, pionnier de la nage papillon, sélectionné aux Jeux de Berlin de 1936 et détenteur d'un record du monde en 1941. Exclu par les lois de Vichy, déporté à Auschwitz en janvier 1944 où périssent sa femme et sa fille, il survit et renoue avec la compétition dès les Jeux de Londres de 1948. Il meurt en nageant, à Cerbère, en 1983, et entre à titre posthume au Panthéon international de la natation en 2019 [Yad Vashem ; Mémorial de la Shoah ; ISHOF].

Gilbert Naccache [ג'ילבר נקאש], né Joseph Gilbert Naccache (1939–2020) — Né à Tunis dans la communauté juive, formé au lycée Carnot puis à l'Institut national agronomique de Paris, il devient ingénieur agronome et choisit de rentrer servir la Tunisie indépendante. Opposant au régime de Bourguiba, emprisonné pour ses engagements de gauche, il écrit en détention le roman Cristal (1982), fondateur de son œuvre littéraire. Fidèle à ses convictions jusqu'à ses dernières années, refusant la haine malgré la répression, il meurt à Paris en 2020 [Wikipedia ; Kapitalis ; JusticeInfo.net].

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Bien qu'il ne porte pas le nom de la lignée, ce Grand Rabbin d'Alger mérite sa place dans ce livre : c'est par son travail que le patronyme Nakache est attesté et documenté. Auteur en 1936 de la première grande étude démographique et onomastique du judaïsme nord-africain, fondée sur les recensements et les registres communautaires, il œuvra, selon ses propres mots, à sauver de l'oubli la mémoire des israélites du Maghreb. Son dictionnaire demeure une source de référence pour toute recherche généalogique séfarade.

Le nom des Nakache dit un métier — celui du graveur, de la main qui laisse une empreinte durable dans la matière. À travers les deux figures que l'histoire a solidement documentées, cette lignée aura gravé sa marque non dans le métal, mais dans la mémoire du XXᵉ siècle. Deux hommes, un nageur de Constantine et un écrivain de Tunis, séparés par la Méditerranée et par une génération, éprouvés l'un par le pire crime de l'histoire, l'autre par la prison politique — et unis par un même refus : celui de laisser la souffrance se muer en haine.

S'il fallait nommer entre toutes la vertu que cette famille aura le mieux exprimée, ce serait la persévérance sans amertume : cette faculté de se relever, de recommencer, de fendre à nouveau la surface, sans jamais retourner contre le monde la violence subie. Alfred Nakache qui, décharné, revient au bassin quatre mois après Auschwitz ; Gilbert Naccache qui, en cellule, transforme la captivité en littérature et proclame que la vérité est révolutionnaire — tous deux témoignent d'une même endurance de l'âme. En cela, ils rejoignent une des lignes de force les plus profondes de la mémoire d'Israël : l'obstination à survivre et à créer, contre l'oubli et contre la haine, faisant de chaque vie relevée un acte de fidélité à la vie même.