Семья Nahum (Haim Nahum Effendi)

Линия Нахум уходит корнями в Западную Анатолию, в город, который османы называли Маниса и который европейские путешественники именовали Магнезией. Именно там, или в его ближайших окрестностях — недалеко от Измира, великой Смирны купцов и раввинов, — родился Хаим Нахум в 1872 году. Биографические справки совпадают: согласно исследованиям, посвященным ему, он родился в этом регионе, где еврейское присутствие было древним и живым, вплетено в великое сефардское единство, восстановившееся на Востоке после изгнания из Испании в 1492 году.

Иудаизм, который унаследовала линия Нахум, — это не маргинальный иудаизм. Он принадлежал той сефардской османской цивилизации, которая со времени завоевания Константинополя Мехметом II в 1453 году сделала Империю убежищем и колыбелью. Как показала Минна Розен, еврейская община Стамбула переживала при первых султанах «формирующие годы», когда были созданы институты, обряды и иерархии, которые надолго структурировали еврейскую жизнь в Османской империи. Евреи Анатолии говорили на иудейско-испанском языке, который Аим Видаль Сефиха описал как живую память потерянной Испании, сохраненную сефардской диаспорой на протяжении веков. В Стамбуле иудейско-испанский разговорный язык даже обогатился в контакте с турецким, греческим и французским языками, как изучала Мари-Кристин Борнес-Варол.

Из этой основы семейная традиция сохранила мало индивидуальных имен, предшествующих Хаиму. Известно из передаваемых рассказов, что его родители придали решающее значение его образованию, сначала направив его к традиционному религиозному обучению, прежде чем открыть ему более широкие горизонты. Такое внимание к передаче знания — это убеждение, что учение является первым долгом и первым наследием — уже говорит о многом в отношении линии. В еврейском мире сделать из сына талмид хахама, ученика мудрецов, было самым высоким честолюбием, которое семья могла питать. Линия Нахум в этом участвует в тысячелетней добродетели Израиля: valorisation лиммуда, учения как акта верности. То, что архив не может подтвердить в деталях, траектория сына позволяет угадать о доме, который его сформировал.

Биография Haim Nahum предлагает совершенный пример образования, находившегося на стыке двух миров. Получив традиционное религиозное образование, молодой человек прошел исключительно объемную подготовку, прежде чем занять пост главного раввина, согласно источникам, документирующим его молодость. Сначала он учился в мире йешивы, впитывая талмудическое знание и сефардскую раввинскую культуру, прежде чем продолжить светское образование, что радикально отличало его от раввинов предыдущего поколения.

Решающий поворот произошел при его пребывании в Париже. Nahum посещал круги Всемирного еврейского альянса — этого учреждения, основанного в 1860 году, которое взялось возродить восточное иудейство через школу, французский язык и Просвещение. Он учился в Израильской семинарии Франции и приобрел помимо раввинского знания замечательную юридическую и лингвистическую культуру. Биографии согласны в описании его как ученого, юриста и лингвиста — опытного полиглота, владевшего иврита, турецким, арабским, французским, иудео-испанским и несколькими другими языками. Esther Benbassa в справочном исследовании, посвященном его политической карьере, продемонстрировала, насколько эта двойная компетентность — традиционная и современная — сделала его человеком конкретного момента: того, когда османское иудейство искало лидеров, способных вести диалог как с реформаторским государством, так и с традицией.

Это образование воплощает ценность, которую род Nahum несет в себе в высшей степени: союз талмудического и светского знания, отказываясь противопоставлять их друг другу. Там, где другие видели в модернизме угрозу Закону, Nahum воплощал убеждение, что светская культура могла служить еврейскому делу. Таким образом, он вписывался в давнюю линию мудрецов, которые со времен Маймонида до Салоник считали, что мудрость народов не была чужда Торе. Devin Naar напомнил, как в иудео-османском мире Салоник и других мест это напряжение между наследием и современностью было нервом общинной жизни на рассвете XX века. Nahum был в Стамбуле одним из его наиболее совершенных олицетворений.

Восхождение Хаима Нахума на вершину иерархии раввинской элиты Османской империи неразрывно связано с политическим потрясением: революцией младотурок июля 1908 года, которая восстановила Конституцию и открыла эру реформ. В этом контексте переустройства Нахум был избран Хахам-баши — главным раввином Османской империи. Источники указывают, что он сменил Моисея Леви и был утвержден в этой должности, став таким образом признанным духовным и административным главой всех евреев империи, от Босфора до пределов Месопотамии и Аравии.

Должность Хахам-баши была не только религиозной. Как османское учреждение, она сделала главного раввина официальным представителем еврейской общины — миллет — при Высокой Порте. Стэнфорд Шоу подчеркивал, насколько эта должность наделяла её носителя властью одновременно внутренней, над организацией еврейской жизни, и внешней, как посредника между султаном и его еврейскими подданными. Нахум вступил в должность в момент, когда сам статус меньшинств переопределялся: провозглашенное младотурками гражданское равенство обещало евреям новую интеграцию, но также подрывало древние общинные автономии.

Эстер Бенбасса тонко проанализировала, как Нахум сумел лавировать в этих опасных водах. Близкий к Комитету единства и прогресса, он отстаивал идею еврейской верности переустроенной Османской империи, видя в этом лучшую гарантию будущего своего народа. Эта ориентация привела его к сдержанной, даже враждебной позиции по отношению к зарождающемуся политическому сионизму: он опасался, что еврейское национальное стремление может подорвать османскую верность и подвергнуть общины подозрению. Эта осторожность, обсуждавшаяся в его время и с тех пор, относится к амбивалентной добродетели: искусству штадлана, ходатая, предпочитающего терпеливые переговоры разрыву. Она несёт и свои тени — молчание, продиктованное realpolitik, ставки, опровергнутые историей. Честность повествования требует их назвать: Нахум был человеком компромисса во времени, которое сделает компромиссы почти невозможными.

Тем не менее, через свою должность Нахум воплощал участие в коллективной жизни, доведенное до высочайшей степени. Он защищал интересы османских евреев во время Балканских войн, работал над защитой перемещенных общин и сделал главное раввинство инструментом солидарности на службе целого народа. В этом он продолжал древнюю еврейскую добродетель арвут, взаимную ответственность, которая делает каждого еврея гарантом своего брата.

Именно в роли дипломата фигура Haim Nahum достигает своего самого необычного исторического измерения. Редко встретишь раввинов за столом крупных международных переговоров. Nahum присутствовал на них, связывая своим словом договоры, ликвидировавшие Османскую империю и учредившие современную Турцию.

Общая память связывает его имя с Сёврским договором 1920 года, этим текстом, который закрепил развал империи. Но архив требует существенного уточнения, и здесь традиция и документ отвечают друг другу. Источники указывают, что Nahum был членом турецкой делегации, подписавшей Лозаннский договор 1923 года — договор, который, пересматривая Сёвр, утвердил границы Турецкой республики. Его репутация дипломата питалась этими двумя моментами, которые коллективная память иногда склонна смешивать. Что установлено, так это то, что он был, по красивой формулировке, повторяемой его биографами, «наиболее раввинским из дипломатов и наиболее дипломатичным из раввинов» — выражение, которое говорит все о его роли связующего звена.

Эта дипломатическая деятельность иллюстрирует добродетель, которую еврейская традиция пронесла сквозь века: добродетель ходатайства перед народами. От Мардохея при персидском дворе до великих shtadlanim Европы и Востока, иудаизм всегда почитал тех, кто словом и утончённостью отстаивал дело своего народа перед могущественными. Michael Lehmann собрал документальные тексты, которые освещают эту политическую культуру евреев Османской империи, где искусство медиации было отдельной раввинической компетенцией. Nahum был наследником и современным воплощением этого: его владение языками, его понимание протокола, его глубокое знание механизмов Османской империи делали его уважаемым переговорщиком.

Но пересечение памяти и архива также раскрывает напряжение. Верный империи, а затем кемалистской Турции, Nahum видел, как тот османский мир, которому он отдал свою политическую верность, распадался у него на глазах. Еврейская община, на чьё духовное руководство он был назначен, рассеялась между новыми государствами, миграциями и неопределённостью. Дипломат делал ставку на вечность порядка, который рушился. Его величие состояло не в том, что он был прав в оценке истории, но в том, что он служил своему народу с постоянством в мире, который ускользал.

Последний акт жизни Хаима Нахума разыгрался на берегах Нила. Согласно согласующимся источникам, он поселился в Каире в 1924 году и был назначен Главным раввином Египта в следующем году, в 1925 году, должность, которую он занимал до своей смерти в 1960 году — более тридцати пяти лет. Таким образом, он руководил судьбами египетской еврейской общины в один из самых живых периодов её существования, в эпоху, когда Каир и Александрия входили в числе самых космополитичных еврейских центров средиземноморского мира.

В Египте Нахум был не только религиозным лидером. Человек учёности до конца, он участвовал в интеллектуальной жизни страны и числился среди признанных фигур эрудиции. Источники упоминают, что он был автором Сборника османских имперских фирманов, опубликованного в 1930-х годах — историческое сочинение, в котором были собраны декреты, посредством которых султаны регулировали статус своих еврейских подданных, работу документирования, имеющую устойчивую ценность для познания иудео-османского прошлого. Это учёное предприятие свидетельствует о добродетели, которой род Нахум постоянно служил: забота о сохранении письменной памяти, составлении архива, передаче будущим поколениям следов прошлого. Спасая эти фирманы от забвения, Нахум совершал глубоко еврейский жест: жест закхора, повеления помнить.

Его преклонный возраст был отмечен слепотой, которая не помешала ему продолжать осуществлять своё духовное главенство. Он прожил драматические годы для египетского еврейства: нарастание напряжённости, израильско-арабские войны, постепенный исход евреев. К его смерти осенью 1960 года при режиме Насера община, которой он руководил, сократилась до нескольких сотен семей — знак того, что мир, свидетелем которого он был одним из последних великих, подходил к концу. Каирское радио объявило о его кончине, отмечая уход со сцены фигуры, считавшейся одним из самых выдающихся раввинов всего Ближнего Востока.

В этих сумерках благочестие и постоянство Нахума вызывают уважение. Престарелый, слепой, в стране, где еврейское присутствие угасало, он остался на своём посту до последнего дыхания, верный своему призванию пастыря своего стада. Эта верность долгу, сохранённая перед лицом упадка, быть может, является его чистейшей добродетелью — добродетелью того, кто не дезертирует, даже когда всё рушится.

Что остается от династии, чья история запомнила прежде всего одно имя? Вопрос требует честного рассмотрения. Династия Nahum, в отличие от великих раввинских династий, чью генеалогию можно проследить через респонсы и реестры, нам известна в полной мере только через личность Haim Nahum Effendi. Доступные генеалогические архивы и базы данных, посвященные еврейским семьям, подтверждают его даты — рожден около 1872–1873 годов, умер в 1960 году — и его связь с Анатолией, Стамбулом и Каиром, но не раскрывают такую обширную генеалогию, как у других сефардских домов.

Следует, таким образом, признать гипотетический характер изложения. Имя Nahum — от еврейского nahum, «утешенный», которое носит также второстепенный пророк — принадлежит древнему еврейскому именослову, распространенному по всему Востоку и Средиземноморью. Нет оснований установить непрерывную связь между главным раввином и какой-либо другой семьей, носящей это имя; научная честность требует не строить генеалогию там, где источники отсутствуют. Таков удел современных династий — иногда их лучше освещает вершина, чем корни.

Что же можно утверждать, так это место, которое сефардская и османская память отвела этому имени. Современные исследования еврейско-испанского мира — работы Olga Borovaya о ладино-прессе и словесности, труды Devin Naar о Салониках, исследования Tijana Krstić о мирах обращения и принадлежности в ранней Османской империи — восстанавливают цивилизационную среду, плодом которой династия Nahum была одной из поздних и блестящих. В сравнении с великими раввинскими династиями мусульманского Запада, такой как дом Encaoua в Тлемсене, чью историю восстановил David Encaoua и чья фигура Главного раввина Raphaël Encaoua была прославлена [ref:8, ref:9], династия Nahum воплощает иной аспект сефардского мира: не магрибский, но османско-восточный, где раввин был также государственным деятелем. Именно в этом переплетении судьбы одного человека и коллективной памяти народа династия Nahum обретает свое всемирное значение.

По завершении этого пути линия Nahum раскрывается как свидетельствующая линия: свидетельница конца одного мира — мира имперского иудаизма Османской империи, и свидетельница болезненного рождения нового мира — мира наций и изгнаний. Через фигуру Haim Nahum Effendi она пересекла анатолийскую Magnésie, столицу Istanbul, египетский Каир — три остановки одной и той же сефардской одиссеи, от сумерек империи к неопределённому рассвету XX века.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла через столетия, именно добродетель shtadlan — ходатая, медиатора, того, кто отстаивает дело своего народа перед могущественными — линия Nahum выразила полнее всего. Haim Nahum был этим пороговым человеком, стоящим у дверей великих, владеющим языками и протоколами, чтобы защитить своих. Его дипломатия не была предательством Закона, но его продолжением на политической арене: ибо ходатайствовать за свой народ, начиная с Моисея перед Фараоном и Мардохея перед Артаксерксом, — это одна из древнейших и благороднейших форм еврейского служения. К этому главному качеству добавлялись забота о знании, унаследованная от его двойного талмудического и светского образования, и внимание к письменной памяти, монументом которой остаётся его собрание императорских фирманов.

Но честность повествования не может умолчать о тенях. Nahum ставил на османский порядок, который рухнул; его сдержанность по отношению к сионизму поставила его в разрез с грядущей еврейской историей; он председательствовал, бессильный, при упадке общин, которые он любил. Его величие состояло не в победе, но в постоянном служении вплоть до слепоты и до смерти народу, под ногами которого уходил мир. В этом линия Nahum присоединяется к долгой процессии верных слуг Израиля, чьё имя коллективная память сохраняет не за их триумфы, но за их верность. Nahum: « утешённый ». Пусть это имя через эту книгу будет утешено в большей мере.