Семья Morel

Фамилия Morel не является по форме еврейским именем. Её облик отсылает к западнороманскому миру — Франции, Провансу, Савойе, Пьемонту — где Morel и Morell издавна, со Средних веков, обозначают тёмный цвет лица или волос, производные от позднелатинского maurellus, « коричневый, мавританский ». Эта этимология, широко принятая в общей романской ономастике, подводит к гипотезе, которую мы выдвигаем здесь с осторожностью: еврейская линия этого имени могла бы вписаться в великое движение евреев из земель окситанского языка и Альп в северную Италию.

Это движение не выдумано. История еврейской северной Италии — это отчасти история иммиграции. Как показали великие историки полуострова, еврейское поселение в Пьемонте, Ломбардии и соседних государствах питалось последовательными волнами изгнанников, бежавших из французских и провансальских изгнаний XIV и XV веков. Эти общины трансальпийского происхождения долго сохраняли в этих местах имена, обряды и чувствительность, отличные от еврейских общин римских или сефардов, прибывших позже.

Здесь мы должны обозначить границу. Schaerf причисляет Morel к еврейским семьям Италии, но его каталог фиксирует использование имени, а не его генеалогию. Ничто не позволяет утверждать о непрерывной родственной связи между провансальским предком и итальянскими носителями имени. Ономастика предлагает правдоподобный след; архив же его не подтверждает. Именно эта честность — отказ заполнить рассказом то, что документ оставляет открытым — в еврейской традиции учёности является первой добродетелью: добродетелью emet, истины, которая предпочитает признанную неуверенность сфабрикованной уверенности.

Чтобы понять линию Morel, необходимо прежде всего понять мир, который её носит. Присутствие евреев в Италии — одно из самых древних и непрерывных в западной диаспоре: оно предшествует разрушению Второго Храма и продолжается без полного разрыва до наших дней. Южная Италия, в частности, приютила в Древности и в раннем Средневековье процветающие общины, прежде чем изгнания из Неаполитанского королевства не рассеяли на рубеже XVI века эту древнюю еврейскую жизнь к центру и северу полуострова.

Эта конфигурация превратила Италию в уникальный перекрёсток, где встретились три великих обряда: italiano — автохтонный обряд, ашкеназский обряд германских и трансальпийских иммигрантов, и сефардский обряд изгнанников иберийского полуострова. Нигде больше диаспора не знала подобного наложения традиций на столь ограниченной территории. В эпоху Возрождения, как блестяще показал Robert Bonfil, евреи Италии в полной мере участвовали в окружающей их культуре, сохраняя при этом свою идентичность, в плодотворном напряжении между интеграцией и верностью.

Именно в этом тигле заключалась главная добродетель итальянской еврейскости: забота об ближнем и участие в коллективной жизни. Полуостровные общины развили учреждения благотворительности — ḥevrot, братства помощи больным, выдачи приданого бедным девушкам, погребения мертвецов — замечательной плотности. Семья вроде Morel, независимо от её положения, не могла жить вне этой сети обязательной солидарности: принадлежать итальянской kehillah означало быть зарегистрированным по умолчанию в цепи взаимных обязательств. Цдака, справедливость, ставшая благотворительностью, была здесь скорее не индивидуальной добродетелью, а коллективной архитектурой.

Если следовать гипотезе трансальпийского происхождения, две земли привлекают внимание для локализации линии, именуемой Morel: Пьемонт и Тоскана.

Пьемонт, итальянские ворота Альп, принял евреев, изгнанных из Франции и Прованса, и организовал их, под властью дома Savoia, в сеть небольших общин — Turin, Cuneo, Asti, Casale Monferrato, Alessandria, Chieri, Saluzzo. Долгое время заключённые в гетто, учреждённые в XVII и XVIII веках, пьемонтские евреи были также одними из первых в Италии, кто узнал эмансипацию. Дебаты, бушевавшие в Италии с 1781 по 1848 год о гражданском равенстве евреев, изученные Gadi Luzzatto Voghera, нашли в сардинском Пьемонте своё самое раннее политическое воплощение.

Тоскана же предлагает иной облик: облик Florence и Livorno. Florence, чью еврейскую историю от истоков до наших дней восстановил Roberto Salvadori, была общиной купцов, банкиров и учёных, интегрированной в жизнь города Medici, а затем в жизнь объединённой Италии. Небезразлично, что именно во Florence Schaerf опубликовал свой каталог в 1925 году: город был тогда интеллектуальным центром итальянской иудаики, вокруг издательства « Israel ».

Мы не можем с уверенностью локализовать Morel в одном или другом из этих городов; имеющиеся в нашем распоряжении источники этого не позволяют. Но среда, которую рисуют эти земли — общины скромного размера, прочно структурированные, открытые торговле и учёности — весьма вероятно является их средой. И в этой среде одна ценность сияет особым блеском: знание. Небольшие пьемонтские и тосканские общины содержали, соразмерно своим возможностям, талмудические школы, учителей и библиотеки; изучение Закона было в них цементом меньшинственной идентичности, решённой длиться.

Девятнадцатый век радикально преобразил положение евреев Италии и, следовательно, горизонт такой семьи, как Morel. Национальное объединение, завершённое в 1861 году, а затем в 1870 году, утвердило гражданское и политическое равенство евреев на всей территории. Нигде больше в Европе интеграция не была столь полной и столь стремительной: итальянские евреи получили доступ в армию, университеты, судебную магистратуру, в Парламент, вплоть до высших государственных должностей.

Вступление в нацию было воспринято большинством как исполнение давнего упования, а не как отречение. Евреи Италии считали себя итальянцами мозаического вероисповедания, пламенными патриотами, часто в авангарде Рисорджименто. Дебаты об эмансипации, которые, как показала Luzzatto Voghera, созревали уже в конце восемнадцатого века, подготавливали это слияние. Здесь проявляется для каждой еврейской итальянской линии этого периода добродетель участия в коллективной жизни, доведённая до её высочайшей накала: служение государству и служение общине более не противоречили друг другу, они сливались воедино.

Цена этого успеха была, однако, новое уязвимость. Настолько глубоко интегрировавшись, евреи Италии — Morel в их числе — связали свою судьбу с судьбой всей нации. Это доверие, эта безоговорочная верность государству, которое, казалось, полностью их приняло, должны были сделать ещё более трагичным предательство, которое должно было прийти. Коллективная память Израиля давно знает этот горький урок: гостеприимство наций никогда не является окончательным достижением. Но редко оно было усвоено в столь резком контрасте, как в Италии.

В 1938 году фашистский режим издал расовые законы. За несколько недель итальянские граждане, которые считали себя дома на протяжении столетий, были переписаны, внесены в реестры, исключены из школ, администрации, профессий, лишены своих прав. Фабио Исман собрал документы этих преследований, показывая холодный административный механизм, посредством которого государство превратило имена в мишени. Мари-Анн Матар-Бонуччи и Энцо Коллотти проанализировали генезис и логику этих законов, опровергая идею об антисемитизме, чисто импортированном из Германии, и показав собственные итальянские корни этого решения.

Michele Sarfatti в своем исследовании, ставшем классическим, проследил переход итальянских евреев от идентичности к преследованию, от обычной гражданской жизни к запрограммированному исключению. А Mario Avagliano и Marco Palmieri дали голос самим жертвам через их дневники и письма с 1938 по 1945 год, где слышна неверие, а затем ужас семей, которые не понимали, как их родина могла стать их врагом.

Это был момент, когда имя, до тех пор простой знак принадлежности, стало осуждением. Фамилия вроде Morel, внесенная тремя годами ранее в ученый каталог Schaerf — работу памяти и гордости — теперь могла фигурировать совсем в другом реестре: в списках запретов. Ономастическая перепись, предпринятая еврейским ученым как акт самопознания, находила свое зловещее отражение в переписи государства, задуманной как инструмент исключения. В этом испытании добродетель, которую традиция называет kiddoush ha-Shem — освящение Имени верностью, сохраняемой под принуждением — перестала быть абстракцией и стала сущностью самих дней.

После немецкой оккупации в сентябре 1943 года преследование перешло в истребление. Итальянские евреи были арестованы, концентрированы, депортированы в Освенцим и другие лагеря. Монументальный труд Лилианы Пиччотто Il libro della memoria установил поимённо список евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами. Эта книга — чей сам название, «книга памяти», говорит о её призвании — выполняет долг, находящийся в сердце еврейской традиции: zakhor, «помни».

У нас нет в использованных для этого Великого Книги источниках точного перечня, свидетельствующего о судьбе носителей имени Морель в эти годы. Было бы столь же нечестно утверждать, что они все были поражены, как и предполагать, что они все были пощажены. То, что мы знаем, обширнее и истиннее: ни одна еврейская семья Италии не прошла эти годы, не будучи отмечена, в плоти своей или в окружении, преследованием и страхом. Там, где поименный архив отсутствует, только обращение к Libro della memoria позволило бы установить, случай за случаем, то, что настоящий труд не может предполагать.

Это документальное молчание — не пустота, а часть повествования. Оно говорит о хрупкости скромных линий, которые не оставили ни великого раввина, ни знаменитого банкира, ни домашней хроники, и чьё существование держится на строке в каталоге. Почтить линию Морель — значит также почтить это безымённое множество, памятителем которого стала коллективная память Израиля. Добродетель здесь не в блеске судьбы, но в тёмном упорстве присутствия: быть там, в Италии, евреем среди евреев, через века, несмотря ни на что.

Что следует запомнить в конце этого пути о линии, чья история прежде всего содержится в имени? Семейство Morel дошло до нас самым тонким и в то же время самым достойным путём: через учёный каталог Samuele Schaerf, который в 1925 году во Florence предпринял попытку составить реестр фамилий итальянских евреев, как составляют опись наследства. Этот жест самопознания, совершённый накануне чёрных лет, сам по себе является актом веры в длительность.

Из всего, что еврейская традиция несла в себе ценностей — справедливость, милосердие, знание, благочестие, служение общине — это, пожалуй, верность памяти, zakhor, что линия Morel выражала более всего, не подвигом, который ей приписывают, но самым способом её существования в наших источниках: имя, спасённое от забвения, сохранённое учёностью человека, затем угрожаемое варварством государства, и наконец возвращённое памяти. В этом судьба Morel совпадает с судьбой всего Израиля, этого народа, который превратил воспоминание в заповедь и передачу в форму выживания.

Остаётся на будущее сопоставить это имя с коммунальными реестрами Piedmont и Tuscany, с актами гражданского состояния эмансипированной Италии и с Libro della memoria Liliana Picciotto, чтобы предположение уступило, где оно сможет, достоверности. Этот Великий Том не является закрытием: он является дверью, оставленной открытой в надежде, что другие архивы придут однажды придать линии Morel облик, который мы пока можем лишь смутно различить.