Семья Mondovì

Mondovì была основана в XII веке на холме, господствующем над долиной Ellero, и быстро стала одним из наиболее динамичных торговых городов Южного Пьемонта, получив уже в 1560 году недолговечный университет. Именно в этом городском, торговом и учёном контексте утвердилось еврейское присутствие. Как и в большинстве пьемонтских общин, оно восходит преимущественно к волнам иммиграции евреев из Франции — после изгнаний из французского королевства в XIV и XV веках — а также из ашкеназского и провансальского пространства, а не к сефардскому заселению.

Согласно ономастической логике, описанной Schaerf, фамилия возникает тогда, когда еврейская семья, происходящая из Mondovì, обосновывается в другом месте: принимающая община, чтобы отличить её, обозначает её по месту происхождения [Schaerf, 1925]. Таким образом, фамилия Mondovì строго говоря засвидетельствована скорее за пределами самого Mondovì — в частности, в Turin — нежели в одноимённом городе. Этот парадокс свойствен всем топонимическим фамилиям: они отмечают отъезд не менее, чем происхождение.

Обустройство евреев в пьемонтских городах основывалось на condotte — договорах, заключавшихся с муниципальными или герцогскими властями и дозволявших занятие ссудой под залог и торговлей за определённые подати. Эта экономическая интеграция, нередко сводимая старой историографией к одному лишь ростовщичеству, в действительности выполняла функцию кредитования, необходимого для городской экономики, и сопровождалась упорядоченной общинной жизнью. Robert Bonfil показал, сколь далека была еврейская жизнь итальянского Возрождения от простого терпимого выживания: она представляла собой пространство интенсивного интеллектуального и религиозного творчества, где еврейские банкиры выступали также меценатами, собирателями рукописей и покровителями учёности [Bonfil, 1994]. Семья Mondovì как пьемонтская lignée вписывается, по всей видимости, в эту ткань, где хозяйственная деятельность питала, а не противоречила призванию к учению — одному из наиболее неизменных выражений иудаизма, который всегда умел сделать из жизнеобеспечения основу духовного возвышения.

История евреев Мондови неотделима от истории пьемонтского еврейства в целом — общины с собственным языком и собственным обрядом, так называемым обрядом APaM, аббревиатурой от Асти, Фоссано и Монкальво, отличным как от ашкеназского, так и от итальянского обряда. Эта литургическая самобытность свидетельствует о творческой жизни общины: из франко-провансальских и немецких корней евреи Пьемонта создали гибридную молитвенную традицию, приспособленную к новой земле и сохранившую тексты и напевы, которые литургическая наука считает бесценным свидетельством исчезнувших еврейских обрядов средневековой Франции.

Положение евреев в Пьемонте колебалось между вынужденной терпимостью и непрочностью. Савойские герцоги издавали постановления, чередуя защиту с ограничениями: ношение отличительного знака, ограничение в занятиях, периодические запреты. Эта двойственность достигла своего предела в XVIII веке с запоздалым учреждением гетто. Однако, вопреки этим стеснениям, общины развивали напряжённую внутреннюю жизнь солидарности, организованную братствами милосердия (ḥevrot), которые занимались приданым для бедных девушек, уходом за больными, сопровождением умирающих и погребением. Эта организованная благотворительность — tsedaka как институт — составляет одну из кардинальных добродетелей, которые еврейская традиция несла сквозь века: забота о ближнем как долг справедливости, а не простая милостыня.

Верность Закону (halakha) определяла эту коллективную жизнь. Пьемонтские общинные руководители, нередко состоявшие в переписке с крупнейшими итальянскими законоучителями, стремились согласовать строгое соблюдение с требованиями торгового существования, подчинённого христианскому календарю. Эта повседневная казуистика — как соблюдать шаббат, держа лавку, как давать в долг, не преступая запрета ribbit между евреями, — обнаруживает практический ум в понимании Закона, где верность заповеди сочетается со смирением перед сложностью реального.

В XVIII веке Савойские государства ввели гетто в своих главных еврейских городах. Mondovì не избежал этой участи: евреи были обязаны проживать в отведённом квартале, закрывавшемся на ночь, в условиях, нередко антисанитарных и крайне перенаселённых. Это затворничество, современное гетто Turin, Asti и Cuneo, надолго запечатлелось в Памяти пьемонтских общин. И всё же гетто стало, как ни парадоксально, горнилом: сосредоточив еврейское население, оно усилило синагогальную жизнь, учение и передачу традиции.

Переломный момент наступил с Французской революцией и наполеоновской оккупацией, упразднившими гетто и провозгласившими гражданское равенство. После отката 1815 года и частичного восстановления прежних ограничений эмансипация была окончательно закреплена в 1848 году: Lettere Patenti короля Charles-Albert Сардинского даровали евреям королевства полное гражданство. Этот основополагающий момент открыл пьемонтским семьям — и, по всей видимости, семьям Mondovì — доступ к свободным профессиям, университету, армии и политической жизни формирующейся Италии.

Вхождение в гражданское общество было воспринято пьемонтским еврейством как возможность участвовать в коллективной жизни нации. Многие евреи Пьемонта участвовали в Risorgimento, итальянском объединении, усматривая в нём воплощение идеала справедливости и свободы, созвучного пророческим ценностям. Эта патриотическая вовлечённость — служение городу, который наконец признал своих еврейских сынов полноправными гражданами — воплощает добродетель, которую традиция Израиля именует заботой об общем благе города, где живёшь, согласно древнему завету Иеремии «искать мира города». Имя Mondovì, отныне носимое врачами, юристами, торговцами и учителями, перестало быть клеймом отверженности и стало именем среди имён итальянского гражданства.

Как и любое итальянское топонимическое имя, патроним Mondovì не остался замкнут в пределах Пьемонта. Великие перекрёстки итальянского иудаизма — и прежде всего Ливорно, порто-франко, где с 1591 года расцвела Nazione ebrea, — притягивали семьи со всего полуострова и смешивали имена, пришедшие с севера и из средиземноморского бассейна. Lionel Lévy описал эту «португальскую еврейскую нацию» Ливорно как мир, открытый в сторону Amsterdam, Туниса и Леванта, где пересекались купцы, печатники и учёные [Lévy, 1999] [Lévy, 1996]. Правдоподобно, хотя и не подтверждено с достоверностью применительно к данной конкретной lignée, что носители имени Mondovì участвовали в этих средиземноморских перемещениях, неся на юг имя пьемонтского города.

Эта гипотеза опирается на хорошо установленный общий факт: крайнюю мобильность итальянских еврейских семей эпохи Нового времени, чьи топонимические патронимы рассеивались вдоль торговых путей. Там, где прямая документация отсутствует, честность обязывает говорить о возможности, а не о достоверности. Тем не менее бесспорным остаётся другое — достоинство, которым были проникнуты эти перемещения: гостеприимство по отношению к чужестранцу и взаимопомощь между рассеянными общинами. Еврейские nations Средиземноморья практиковали гостеприимство к единоверцу, оказавшемуся в пути, выкуп пленных (pidyon shevuyim) и помощь изгнанникам — жесты, посредством которых еврейская солидарность преодолевала политические границы и превращала каждую общину в звено единого целого.

Настоящая глава намеренно относится к сфере редакционного предположения: она помещает lignée в правдоподобный горизонт, не приписывая ей вымышленных приключений. Сдержанность здесь есть форма уважения, которого требует истина, — добродетель смирения историка перед молчанием архива.

Иудаизм итальянский был, среди всех прочих, цивилизацией книги и рукописи. Задолго до появления книгопечатания, и ещё долго после, общины полуострова копировали, украшали и хранили еврейские рукописи исключительной красоты. Giulia Tamani изучала эти manoscritti ebraici decorati in Italia — свидетельства еврейского книжного искусства, в котором орнамент служил почитанию священного текста [Tamani, 2010]. Пьемонт, перекрёсток франко-германских и итальянских традиций, был причастен к этой рукописной культуре.

Хотя ни одно конкретное произведение не может быть приписано кому-либо из поимённо установленных членов семьи Mondovì, принадлежность этой lignée к пьемонтскому еврейскому миру связывает её с этой вселенной учёности и переписывания. Colette Sirat напомнила, в какой мере еврейская философия и знание Средневековья дошли до нас благодаря терпеливому посредничеству переписчиков и владельцев рукописей, чьи маргинальные пометы и колофоны составляют незаменимый архивный документ [Sirat, 1983]. Каждая сохранённая рукопись, каждая книга, переданная из поколения в поколение, воплощает эту главную добродетель иудаизма: учёность как акт верности, limmud Torah как высшую форму служения Всевышнему.

Еврейская мысль Италии, представленная фигурами, которых Maurice-Ruben Hayoun вписывает в долгую историю еврейской философии [Hayoun, 2023], умела сочетать талмудическую строгость с открытостью к окружающей культуре. Léon Askénazi и Armand Abécassis, мыслители традиции XX века, настаивали на этом особом гении иудаизма: непрестанно осмыслять Закон заново, превращать передачу не в повторение, но в творчество [Askénazi, 1999] [Abécassis, 1987]. То, что семья Mondovì была, подобно стольким пьемонтским семьям, хранительницей книг и передатчицей текстов, представляется в высшей степени вероятным: именно в этом смиренном и упорном жесте — хранить, копировать, учить — разыгрывается выживание народа.

История итальянских евреев в XX веке была сломлена фашистскими расовыми законами 1938 года, лишившими евреев гражданских прав, отстранившими их от школ, университетов и профессий. Пьемонт, земля эмансипации девяносто лет назад, вновь стал землёй преследований. После немецкой оккупации сентября 1943 года евреи севера Италии подверглись облавам, арестам и депортациям в лагеря смерти. Небольшие пьемонтские общины, в том числе в районах Mondovì и Cuneo, были уничтожены.

Работа по сохранению памяти, которую вели историки и педагоги, такие как Dominique Natanson, посвятивший себя передаче памяти о Катастрофе молодым поколениям, напоминает о непреложном требовании называть жертв поимённо и сохранять их след [Natanson, 1997]. Не забывать — для иудаизма заповедь: zakhor, «помни» — которую Yerushalmi поставил в центр еврейского сознания [Yerushalmi, 1984]. Там, где носители имени Mondovì могли быть поражены преследованием, долг этого энциклопедического труда — хранить имя живым вопреки усилиям по уничтожению памяти.

Пьемонт был и землёй спасения. Праведники, сети Сопротивления и деревенские общины укрывали евреев и переправляли их в Швейцарию. Эта солидарность — еврейская и нееврейская — свидетельствует о том, что даже в самую тёмную ночь добродетель милосердия — ḥessed — не угасла. После войны выжившие восстановили сокращённую общинную жизнь, а память о пьемонтских линиях была собрана архивами, кладбищами и ономастическими реестрами, основополагающей матрицей которых остаётся труд Schaerf.

С холмов Mondovì до реестров итальянского гражданства, из гетто XVIII века в тени века двадцатого, имя Mondovì прочерчивает борозду итальянской еврейской семьи среди общин Пьемонта. Прямые источники об этой конкретной линии остаются скудными — всё существенное опирается на упоминание у Schaerf и на исторический контекст пьемонтского иудаизма [Schaerf, 1925] —, и на протяжении всей этой книги честность требовала разграничивать установленное, вероятное и предположительное.

Если бы среди всех добродетелей нужно было назвать ту, что эта линия выразила наиболее полно, это была бы верность передачи: способность, присущая пьемонтскому иудаизму, из которого вышли Mondovì, хранить живыми особый обряд (APaM), язык, книги и имя — сквозь затворничество гетто, испытание эмансипации и катастрофу Катастрофы. Эта верность была неотделима от глубокой заботы о другом — организованной благотворительности братств, гостеприимства к чужестранцу, солидарности между рассеянными общинами — и от привязанности к жизни города, от Risorgimento до завоёванного гражданства.

В этом судьба Mondovì принадлежит не только им самим: она участвует в коллективной Памяти Израиля, этого народа, который, как пишет Yerushalmi, сделал из воспоминания священный долг [Yerushalmi, 1984]. Носить имя города — значит нести память о месте; передавать это имя — значит отказываться от забвения. Великая Книга Mondovì есть, в своей мере, акт zakhor.