Семья Mondolfi

Основная особенность итальянских еврейских фамилий заключается в их древности и способе образования. В отличие от многих ашкеназских общин Центральной и Восточной Европы, которые были вынуждены принять фиксированные фамилии только на рубеже XVIII–XIX веков под воздействием административных декретов, евреи Италии носили наследственные фамилии гораздо раньше, уже в позднем Средневековье и эпоху Возрождения [Encyclopaedia Judaica, art. « Names (Personal) » ; Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Среди основных категорий, выделенных Schaerf, одна из самых полных — это топонимические фамилии, происходящие от названия местности, откуда семья пришла до её поселения в какой-либо общине. Когда еврейская семья уходила из города, чтобы обосноваться в другом месте, она часто обозначалась по названию своего происхождения: становились da Pisa, da Fano, da Rieti, Modena, Recanati, Ascoli, Volterra, Montefiore — все эти фамилии и сегодня носят потомки [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]. Таким образом, фамилия становилась окаменелой географической памятью, свидетельствующей о характерной для итальянской диаспоры мобильности.

В этой системе Mondolfi можно прочитать как производное от названия места Mondolfo, поселения в Марке, расположенного в провинции Песаро и Урбино, примерно в тридцати пяти километрах к северо-западу от Анконы и двадцати пяти километрах к юго-востоку от Песаро, в непосредственной близости от Сенигаллии [Wikipedia, art. « Mondolfo »]. Окончание на -i, частое в итальянском языке для обозначения семейной принадлежности (« те из семьи »), отличает фамильную форму Mondolfi от прямо топонимической формы Mondolfo; обе варианты сосуществуют в корпусе еврейских итальянских личных имён и, вероятно, восходят к общему происхождению [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]. Это формальное родство составляет наиболее прочную основу для выявления предполагаемого географического центра происхождения линии.

Необходимо остановиться на том, что означает для итальянской еврейской семьи сохранение памяти о месте в своей фамилии. Топонимическая фамилия — это не простое административное соглашение: она выражает форму благочестия памяти — желание не забывать о том месте, откуда ты пришел, даже когда нужда или необходимость вынуждали к переселению. В еврейской традиции это отношение к коллективной памяти — zakhor, « помни » — является основополагающим повелением. Фамилия Mondolfi, передаваемая из поколения в поколение на протяжении адриатических веков, — это способ ответить на это повеление, хотя никакой текст никогда её не предписывал.

Топоним Mondolfo обозначает этот небольшой город в Марках, географическое положение которого проясняет лучше, чем карта, судьбу его древних еврейских жителей. Возвышаясь на высоте сто сорок четырёх метров над холмами, господствующими над адриатическим побережьем, городок открывает вид на побережье, которое было, со Средних веков до эпохи Возрождения, одной из великих артерий средиземноморской торговли. Область Маршей, и в особенности её побережье между Сенигаллией и Анконой, была местом расположения древних и значительных еврейских общин [Encyclopaedia Judaica, арт. « Ancona » ; арт. « Marches »].

Анкона, крупный адриатический порт, играла центральную роль. Папство способствовало в XVI веке поселению еврейских купцов — в частности португальских conversos и левантийцев — для стимулирования морской торговли с Османской империей. Этот выбор был далеко не случаен: папские власти признавали, что еврейские торговцы благодаря своим трансконтинентальным семейным сетям, владению языками и коммерческими обычаями Средиземноморья представляли незаменимое хозяйственное преимущество. Вот экономическое действие, которое еврейская традиция взялась осуществлять не из страсти к изолированной прибыли, а потому, что торговля была в христианских обществах того времени одним из немногих пространств, где закон позволял евреям существовать в полной мере. Их торговая деятельность была таким образом изобретательным ответом на ограничение, и часто также службой городам, которые их принимали.

Эта политика открытости претерпела трагический поворот в 1555–1556 годах, когда папа Павел IV отменил гарантии, дарованные ранее, и приговорил к сожжению нескольких маррано из Анконы — обращённых в христианство лиц, подозреваемых в том, что они тайно продолжали исповедовать иудаизм. Это событие оставило глубокий след в памяти итальянской и средиземноморской еврейской общины и кристаллизовало замечательную диаспорическую солидарность: еврейская община Константинополя, по инициативе Доньи Грасии Наси, организовала коммерческий бойкот порта Анконы в качестве возмездия — редкий жест коллективной справедливости, осуществленный из диаспоры [Encyclopaedia Judaica, арт. « Ancona » ; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946]. Этот бойкот частично не удался, но он говорит о чём-то постоянном в отношении евреев к справедливости: она — не только личное дело, она затрагивает всю общину в целом, даже если она рассеяна по четырём концам Средиземноморья.

В этой сети маркизских местностей небольшие городки, такие как Mondolfo, Сенигаллия, Фано, Песаро, Урбино или Реканати, в различные периоды вмещали более или менее длительное еврейское присутствие, часто связанное с деятельностью ломбарда, разрешённого муниципальными condotta — контрактами, заключёнными между еврейской общиной и местными властями, определяющими права и обязанности евреев в обмен на услугу кредитования, которую они оказывали населению [Encyclopaedia Judaica, арт. « Marches » ; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946]. Поэтому исторически правдоподобно — хотя здесь и не приводится архивный документ — что еврейская семья проживала в Mondolfo или в его ближайших окрестностях, получила от этого своё имя, а затем переселилась в более важный центр, где фамилия Mondolfi/Mondolfo обрела устойчивость [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 ; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946]. Такая реконструкция относится к вероятному: она опирается на логику ономастики и региональный контекст, а не на выявленный номинативный документ.

Понять линию Мондольфи означает усвоить правовую базу, которая тяготела над евреями Марок и, в более широком смысле, над территориями, подчинённые Риму. Булла Cum nimis absurdum Павла IV (1555) учредила режим гетто и совокупность суровых ограничений: обязанность проживания в закрытых кварталах, ношение отличительного знака, запрет на владение недвижимым имуществом, ограничение дозволенных профессий узким спектром — ростовщичество, торговля тряпьём, мелкая коммерция [Encyclopaedia Judaica, статья «Popes»; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946].

В этой угнетающей ситуации система кондотте заслуживает отдельного рассмотрения. Ещё до того, как гетто появились, муниципалитеты Марок заключили контракты с еврейскими семьями на осуществление ломбардского кредитования в обмен на защиту и разрешённое проживание. Эти контракты переговаривались периодически, и их возобновление зависело отчасти от репутации договаривающейся семьи: её надёжности, дискретности, честности в сделках. Еврейская традиция, глубоко озабоченная справедливостью в деловых отношениях — Тора явно запрещает фальшивые гири и меры, ростовщичество между евреями, обманчивые практики — находила в этих внешних ограничениях парадоксальную возможность утвердить коммерческую этику, которую принимающий город не всегда умел требовать столь строго от самого себя.

Эти меры повторялись и ужесточались последующими понтификами и достигли кульминации при Пии V, а затем в последующие периоды, периодическими изгнаниями, которые сконцентрировали евреев из малых местностей в сокращённом числе разрешённых городов — в первую очередь в Риме, Анконе и Авиньоне в Комтате. Эти волны принудительного переселения объясняют существенную часть внутренней мобильности, о которой свидетельствуют как раз топонимические фамилии: имя вроде Мондольфи закрепляет память об истоке, который административное принуждение порой сделало древнее фактического проживания [Roth, The History of the Jews of Italy, 1946; Encyclopaedia Judaica, статья «Italy»].

Из этого вытекает общая характеристика итальянского иудаизма: малочисленное население, но отличающееся замечательной культурной и литургической непрерывностью, привязанное к собственному обряду — Italki или обряд italiano — отличный от сефардского и ашкеназского обрядов и сохраняющий обычаи среди самых архаичных в западной диаспоре [Encyclopaedia Judaica, статья «Italy»; статья «Liturgy»]. В общинах Марок этот обряд передавался устно и через рукописи из поколения в поколение, пережив эдикты, изгнания и гетто с упорством, которое говорит о чём-то существенном относительно благочестия этих общин: не напыщенное благочестие, но скромная верность форме молитвы, которая восходила, по преданию, к первым евреям Рима. Хотя вероятно, что Мондольфи участвовали в этой литургической жизни, общей для евреев Марок — ни один конкретный текст этого для них поимённо не подтверждает — их принадлежность к этой культурной среде делает их предполагаемыми наследниками этой непрерывности веры.

Среди великих добродетелей, которые средиземноморский иудаизм развивал на протяжении веков, отношение к иностранцу заслуживает особого внимания на примере общин Марок. Анкона, сыгравшая роль торгового узла между христианской Европой и Османской империей, была особой лабораторией такой открытости.

Еврейские общины Анконы были составными: там находились Италким древнего происхождения — коренные итальянские евреи, к которым, очевидно, принадлежит семья Мондольфи —, но также иберийские изгнанники, прибывшие после изгнания из Испании в 1492 году и Португалии в 1497 году, и левантийцы, пришедшие из Османской империи, греки, турки и сиро-палестинцы [Encyclopaedia Judaica, art. « Ancona »]. Эти общины не всегда жили в гармонии — существовали юридические и ритуальные напряжения —, но они сосуществовали, торговали вместе и часто искали для своих детей супругов или супруг из другого компонента.

Постоянное смешение с иностранцем было не просто экономической необходимостью: это была также школа толерантности в полном смысле слова. Еврейская толерантность по отношению к иностранцу не является пассивной; она предписана. Тора напоминает в тридцати шести отдельных местах (согласно талмудической традиции) об обязанности не притеснять иностранца, ибо вы были иностранцами в Египте. В общинах Марок это предписание находило конкретный отклик: принять иберийского конверсо в бегстве, левантийца, который говорит на другом иврите, дать ему место в синагоге и в делах — значило практиковать хахнасат орхим — гостеприимство — и ахават ха-гер — любовь к иностранцу — вне всякой агиографии. Факт в том, что анконские архивы свидетельствуют об этих смешениях, об этих союзах между линиями различного происхождения, и нет никаких оснований исключать, что семья Мондольфи участвовала в этом тигле.

Поворотный момент наступил с революционной и наполеоновской эпохой, которая открыла, а затем после Реставрации временно закрыла двери гетто. Объединение Италии (1861) и распространение Статута Альбертина утвердили гражданское и политическое равенство итальянских евреев, одних из первых в Европе, познавших полную и устойчивую эмансипацию [Encyclopaedia Judaica, art. « Italy » ; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946].

Еврейские семьи Марк и Адриатики участвовали в этом огромном движении интеграции: они вкладывали средства в свободные профессии, университет, администрацию, армию и политическую жизнь молодого королевства. Именно в этом контексте становится ясна траектория родственной формы Mondolfo: Rodolfo Mondolfo (1877–1976), рождённый в самом Сениггалии — городе, который непосредственно граничит с территорией Mondolfo, — был одним из великих итальянских историков древней философии и выдающимся мыслителем [Wikipedia, art. « Rodolfo Mondolfo »]. Он учился во Флоренции и Сиене, преподавал в Туринском университете с 1910 года, затем в Болонье и Падуе, пройдя тем самым через высшие учебные заведения объединённой Италии [Wikipedia, art. « Rodolfo Mondolfo »].

Его мысль сочетала строгую филологию древнегреческой Античности — он был одним из лучших комментаторов Гераклита и досократической мысли — с размышлением о гуманистическом социализме, отмеченном влиянием Marx и Mazzini. Это было не противоречие, а синтез, который раскрывает что-то глубокое в отношении постэмансипационных итальянских еврейских интеллектуалов к справедливости: занятые мыслью, стремящейся реформировать общество с его основ, они рассматривали политическую философию как миссию, а не как карьеру.

Нельзя с уверенностью утверждать, что Rodolfo Mondolfo принадлежал той же генеалогической ветви, что и Mondolfi — эти две орфографические варианты могут обозначать две различные ветви, вышедшие из одного места, или представлять графические колебания одного и того же линиджа. Но абсолютная географическая близость — Сениггалия граничит с посёлком Mondolfo — и ономастическая согласованность делают гипотезу глубокого родства по крайней мере столь же вероятной, как их полное разделение. В любом случае Rodolfo Mondolfo представляет то лучшее, что регион Марк смог дать в эпоху эмансипации универсальной человеческой мысли: еврейского философа, который носит своё иудейство не как бремя, а как интеллектуальный и этический ресурс.

Обучение и изучение составляют, как подчёркивает традиция, передаваемая древнейшими источниками иудаизма, две из наиболее фундаментальных ценностей, которые Израиль пронёс сквозь века и континенты [zakhor-online.com, art. « Le yiddish, histoire d'une langue errante »]. В средневековых и новых обществах, где неграмотность была правилом, евреи культивировали чтение, экзегезу, аргументацию не из тщеславия, а потому, что Закон этого требовал: нельзя исполнять то, чего не изучил, нельзя передавать то, чего не понял. Для еврейских семей Марк это призвание к знанию развивалось на нескольких уровнях: талмудическое и литургическое знание, передаваемое в школах общины; профессиональное знание, необходимое для разрешённых ремёсел; и, после эмансипации, университетское и философское знание, которое стало вектором наконец открывшегося социального признания.

Итальянский иудаизм, глубоко интегрированный в общество, был поражен в 1938 году leggi razziali фашистского режима, которые исключили евреев из государственных школ, университетов, государственной службы и многих профессий [Encyclopaedia Judaica, art. « Italy »; art. « Fascism »]. Эти законы отличались особенной жестокостью: дети исключались из государственных школ с младших классов, резко обрывая будущее целых семей, полностью интегрированных на протяжении двух или трех поколений и казавшихся себе защищенными [zakhor-online.com, art. « Les Juifs de Grèce et la Shoah »].

Именно в этом контексте Rodolfo Mondolfo, тогда профессор университета Padoue, был вынужден покинуть Италию в 1938 году и эмигрировать в Аргентину, где продолжил свою философскую деятельность [Wikipedia, art. « Rodolfo Mondolfo »]. Эмиграция в Аргентину была не капитуляцией, а продолжением: Mondolfo преподавал там, публиковался, воспитывал поколения латиноамериканских философов, неся на эту новую землю интеллектуальную традицию, которую пытались у него отнять. Эта судьба — покинуть землю, где считал себя дома, восстановить жизнь на новом месте, не предав самого себя — одна из наиболее классических и болезненных в истории еврейского народа. Она отсылает к добродетели, которую еврейская традиция иногда называет koah ha-sevel — сила терпения, способность продолжать созидать и мыслить под гнетом преследования.

После перемирия сентября 1943 года и немецкой оккупации Центра и Севера преследование переросло в депортацию и истребление: несколько тысяч итальянских евреев были арестованы и отправлены в Освенцим, многие проходили через лагерь Fossoli [Encyclopaedia Judaica, art. « Italy »]. Общины Марок и Адриатики не были пощажены. Однако примечательно, что часть итальянских евреев выжили благодаря сетям солидарности — нееврейским семьям, укрывавшим соседей, церковным учреждениям, выдавшим поддельные документы, и даже некоторым итальянским солдатам, которые вопреки официальным приказам защищали евреев [zakhor-online.com, art. « Les Juifs de Grèce et la Shoah »]. Этот факт ничего не искупает в катастрофе, но показывает, что сеть связей, которую интегрированная еврейская община создала со своими нееврейскими соседями, в некоторых случаях могла оказаться защитной.

Всякое честное восстановление родословной Mondolfi в этот период требовало бы прямого обращения к общинным реестрам, спискам депортированных и мемориальным базам данных — в особенности к тем, что ведет Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea в Милане. При отсутствии этих поименованных источников в момент написания данного труда, последний воздерживается от приписывания конкретной судьбы тому или иному носителю этого имени. Эта сдержанность сама по себе является этическим требованием: не дополнять молчание архивов воображением, не облекать в придуманные слова страдания, чей точный облик нам неизвестен.

То, что можно сказать, это следующее: если члены родословной Mondolfi выжили во время Катастрофы в Италии или в Америке, они носили это имя в мире, который хотел их этого лишить — ибо leggi razziali имели целью прежде всего стереть евреев из общественной жизни, из коллективной памяти, еще до того, как уничтожить их физически. То, что имя продолжило существовать в Италии и в диаспорических общинах Аргентины, Соединенных Штатов и Израиля, есть форма безмолвного сопротивления, чья символическая значимость небезмерна.

Помимо архива, имя Mondolfi — это также объект семейной памяти. В итальянской еврейской традиции топонимический патроним функционирует как сжатый рассказ: он говорит каждому поколению, носящему его, об происхождении — здесь Марки — и истории перемещения, принуждения и выживания. Устная традиция и архив отвечают друг другу: там, где семейное воспоминание сохраняет сознание маркизского или адриатического происхождения, научная ономастика Schaerf приходит подтвердить согласованность этой памяти, связывая имя с топонимом Mondolfo [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Это пересечение, однако, требует осторожного обращения. Традиция может уточнить или противоречить архиву: семейный рассказ может, например, заявлять о сефардском или левантийском происхождении — частом в Анконе — когда имя указывает на автохтонный итальянский корень. Эти напряжения — не ошибки для исправления, а пласты для признания: итальянская диаспора была плавильным котлом, где смешивались древние евреи italkim, иберийские изгнанники и ашкеназские переселенцы [Encyclopaedia Judaica, ст. « Italy »; ст. « Ancona »]. Имя Mondolfi по своей форме склоняется в сторону древнего итальянского субстрата, не исключая более поздних союзов с другими компонентами.

В этой устойчивости имени есть нечто, касающееся специфической еврейской добродетели: забота о передаче. Передача — это не только биологическое явление; она культурна, лингвистична, ритуальна и ономастична. Каждое поколение, которое выбрало сохранить имя Mondolfi — вместо того, чтобы его итальянизировать, переводить, растворить в окружающей безликости — совершило акт сознательной преемственности. Этот акт может показаться незначительным; он таковым не является. В столетия, когда итальянские евреи подвергались постоянному давлению ассимиляции, когда целые семьи отказывались от своих еврейских имен или слишком явно еврейских имен, чтобы добиться общественного мира, сохранение имени вроде Mondolfi означало утверждать, тихо, но твёрдо, что человек принадлежит особой истории и готов её переносить.

Коллективная память Израиля — великая память народа, пересекающего время — состоит из этих микроактов верности. Еврейская традиция не сохранилась только через канонические тексты или исключительно раввинские институты: она сохранилась и через эти имена, путешествующие во времени, через эти семьи, которые от Mondolfo к берегам Плата или холмам Тель-Авива продолжали нести в себе память о маркизском селении, которое большинство никогда не видели.

Таким образом, патроним передаётся из поколения в поколение в Италии и в её диаспорических продолжениях — Европе, Америках, Израиле — как тонкая, но упорная нить, связывающая живых с адриатическим холмом, имя которого уже столетия путешествует со своими носителями [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Род Mondolfi следует рассматривать, исходя из доступных источников, как итальянскую еврейскую семью топонимического происхождения, вероятно выходцев из местечка Mondolfo в Марке и вписанную в долгую историю адриатического и папского иудаизма [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]. Её история воспроизводит крупные вехи этой общины: средневековое и ренессансное прошлое, экономическое служение своим городам в соответствии с condotta, ограничения режима гетто под властью папских государств, вынужденная мобильность, закреплённая в самом названии, и блестящий интеллектуальный вклад в XIX веке, а затем испытание расовыми законами и Катастрофой в XX веке [Encyclopaedia Judaica, ст. « Italy »; Roth, The History of the Jews of Italy, 1946].

Нить этого повествования проходит сквозь одну добродетель, более постоянно утверждающуюся, чем другие, на каждом этапе истории рода: знание как призвание и как сопротивление. В столетия гетто талмудическое и литургическое знание оставалось последним пространством свободы, которое никакой эдикт не мог закрыть. При эмансипации оно переросло в философское и научное служение, чьей наиболее задокументированной фигурой остаётся Rodolfo Mondolfo. Под гонениями 1938 года это же знание избрало путь изгнания, чтобы продолжить жизнь на других берегах. И в памяти, передаваемой из поколения в поколение, оно приняло облик имени — Mondolfi — которое семья сумела сохранить, как хранят драгоценный текст: переписывая его верно, передавая из рук в руки.

Это призвание к знанию не присуще только Mondolfi: оно входит в число наиболее постоянных добродетелей, которые Израиль нёс сквозь века и континенты, от вавилонских академий до университетов Болоньи и Буэнос-Айреса. Но, воплощая его в конкретном месте — адриатических Марках —, в конкретном имени — Mondolfi — и в отдельных судьбах, подвергшихся той же угрозе исчезновения, что и все прочие, этот род участвовал, по своей мере, в коллективной памяти Израиля.

Этот « Великий Книга » сознаёт свои пределы: основной остов повествования установлен на уровне коллективной истории итальянского иудаизма, тогда как конкретная связь семьи с Mondolfo остаётся скорее вероятной, чем доказанной, при отсутствии консультировавшихся здесь именных актов. Родственная форма Mondolfo, задокументированная фигурой Rodolfo Mondolfo, подкрепляет гипотезу, не разрешая её окончательно [Encyclopaedia Judaica, ст. « Mondolfo, Rodolfo »]. Тени XX века — имена, отсутствующие в реестрах депортаций, лица, о которых неизвестно, принадлежат ли они к роду, — часть честности повествования. Будущая работа предоставлена общинным, нотариальным и мемориальным архивам — только они способны превратить вероятное в установленное и вернуть Mondolfi их индивидуальные лица.