Семья Mohylewer

Фамилия Mohylewer — это топонимический патронимический — крупная категория еврейской ашкеназской ономастики. Когда имперские власти России, Австрии и Пруссии между концом XVIII и началом XIX века навязали евреям принятие фиксированных наследственных фамилий — мера прежде всего фискальная и административная —, множество семей получили или выбрали имена, производные от их города происхождения. Суффикс -er, используемый в немецком и идишском языках, функционирует здесь точно так же, как в немецком Hamburger (« гамбуржец »): он субстантивирует происхождение. Mohylew + -er = « человек из Мохилева ».

Город-референт, Mogilev-sur-Dniepr, не следует путать с Mogilev-Podolski, находящимся в Украине (Подолия). Первый, губернский центр одноименной провинции, с XVI века был заметным городским центром Рутении, затем Речи Посполитой, пока не был аннексирован Россией при первом разделе Польши в 1772 году. Его еврейская община, древняя и многочисленная, испытала там как коммерческое процветание, так и невзгоды, присущие Черте оседлости: профессиональные ограничения, всплески антисемитизма и, позже, волну погромов, последовавшую за убийством царя Alexander II в 1881 году. Именно эта конъюнктура кризиса, к которой мы вернемся, придала имени Mohilever его историческое звучание.

Следует подчеркнуть, что топонимический патроним не обязательно подразумевает современное проживание в одноименном городе: он чаще всего фиксирует родовое происхождение. Так, носитель имени Mohilever в XIX веке мог жить в Вильне, Белостоке или Радоме, никогда не проживав в Мохилеве — патроним свидетельствовал о более ранней миграции. Эта черта, общая для всей ономастики диаспоры, требует осторожности: имя рассказывает о происхождении, а не о месте жительства. Наследственная передача фамилии фиксирует, так сказать, моментальный снимок миграции.

Кризис атрибуции фамилий в Российской империи заслуживает дополнительного уточнения. Законы 1804 и 1835 годов обязали еврейские общины принять постоянные фамилии, часто наспех и под надзором чиновников загсов, не всегда владевших фонетикой идиша или иврита. В результате возникло множество вариативных написаний одного и того же имени: форма Mohilewer соседствует с Mohilever, Mogilewer, Mogilevski и даже Mohilevsky в русских транслитерациях. Эта орфографическая нестабильность, далеко не являясь простой административной случайностью, свидетельствует о статусе подопечного населения, который царский режим навязывал евреям Черты оседлости на протяжении более столетия.

Чтобы понять линию Mohylewer, необходимо расположить её номинальное происхождение в экологии восточноевропейского иудаизма. Белоруссия — «Lite» евреев, историческая Литва в широком смысле — была одним из великих очагов ашкеназского мира. Она отличалась религиозной культурой особой интенсивности: это была земля митнагдизма, этого течения рационалистического и талмудического противостояния хасидизму, воплощённого Виленским гаоном и сетью великих литовских йешив — Волозина, Мира, Слободки. Учёный раввин, мастер Талмуда и арбитр Халахи, занимал там место значительного социального престижа.

Город Могилев со своими синагогами, домами учения и общественными учреждениями участвовал в этом мире. Еврейность региона жила в стеснительных рамках Зоны оседлости, территории, где царский режим заключал почти всё население евреев. Евреи подвергались режиму исключения: ограниченный доступ к профессиям, высшему образованию, земельной собственности; специальные налоговые сборы; военная рекрутация на особенно тяжёлых условиях в эпоху Николая I. Именно в этом климате родились в конце XIX века великие волны эмиграции на Запад и в Америку, но также первые организованные формы еврейского национализма.

Литовская традиция, в которой купалась эта область, имела собственный способ понимания благочестия: не как мистического восхищения, но как строгости учения, скрупулёзной верности Халахе и коллективной ответственности перед общиной. Раввин был там скорее учёным арбитром, чем харизматическим посредником; его моральный авторитет проистекал из глубины его знания еврейского закона. Именно в этом идеале был воспитан Samuel Mohilever, и именно к этой школе молчаливой требовательности следует отнести трезвость его писаний и взвешенность его общественных позиций.

Погромы 1881-1882 годов, развязанные вслед за убийством Александра II, ознаменовали решающий разрыв. Они убедили часть интеллигенции и раввината, что эмансипация и интеграция в русское общество — тупик, и что спасение состоит в коллективном национальном проекте возвращения. Именно из этого осознания родились Hovevei Zion («Любители Сиона»), первые сионистские объединения по сути, одной из основателей которых был Samuel Mohilever [Laqueur, 1973] [Shapira, 2012]. Белорусская еврейность предоставила таким образом не только имя, но также историческую и духовную почву линии.

Стоит отметить также, что город Белосток, где Mohilever исполнял раввинат с 1883 года до своей смерти, пережил в начале XX века один из самых кровавых погромов во всей истории царской России — в 1906 году, то есть восемь лет после смерти раввина. Эта хронология напоминает, что срочность, которую Mohilever чувствовал уже в 1880-х годах, была не преходящей: она предчувствовала катастрофу, которую десятилетие, следующее за его смертью, лишь подтвердило.

Samuel Mohilever родился в 1824 году в Głębokie в регионе Вильны в семье с раввинской традицией литовского происхождения. Получив строгую подготовку в талмудических штудиях и рукоположение в раввины, он служил последовательно в нескольких общинах, прежде чем занять с 1883 года раввинат Bialystok, должность, которую он занимал до своей смерти в 1898 году. Человек признанной галахической учёности, он пользовался авторитетом, который даёт в митнагдическом мире владение Талмудом и раввинистической юриспруденцией.

Один значительный эпизод из начала его раввинской карьеры заслуживает внимания, ибо он раскрывает сущность человека ещё до его сионистского ангажемента. Во время его пребывания в Suwałki в годы, следующие за польским восстанием 1863 года, русские власти арестовали членов местной еврейской общины, подозреваемых в симпатии к восставшим, и угрожали им казнью. Mohilever лично ходатайствовал перед русским командиром и добился освобождения всех осуждённых. Этот поступок, свидетельствующий о конкретной смелости — просить за жизни перед лицом враждебной военной власти — говорит о чём-то существенном в характере человека: его понимание раввинской ответственности простиралось далеко за пределы одной только ритуальной сферы. Справедливость, в её самом непосредственном и телесном смысле, была для него долгом действия.

То, что отличало Mohilever от его сверстников, — это национальный поворот, который он придал своей общественной деятельности с 1881–1882 годов. Потрясённый погромами и потоком беженцев, которых они бросили на дороги, он стал одним из первых ведущих раввинов, провозгласивших, что возвращение в Землю Израиля (Eretz Israël) и основание еврейских сельскохозяйственных поселений составляют законное религиозное решение, даже долг перед бедствием народа. Эта позиция, смелая в ортодоксальной среде, часто скептически относившейся к любому «активному» ожиданию Избавления, сделала его ключевой фигурой: он придавал легитимность национальному проекту в глазах благочестивых евреев [Avineri, 1981].

В 1882 году Mohilever прибыл в Paris, чтобы встретиться с бароном Edmond de Rothschild, у которого он получил финансовую поддержку первых сельскохозяйственных поселений в Османской Палестине. Этот шаг относится к числу основополагающих актов ротшильдовского меценатства, которое будет поддерживать такие колонии, как Rishon LeZion, Ekron и Petah Tikva. Раввин особенно заботился о судьбе благочестивых колонистов, следя за тем, чтобы религиозная жизнь была сохранена в новых посёлках. В этой заботе можно увидеть конкретное выражение ценности kiddouch hachhem — освящение Имени Божия через живую практику, даже в борозде новой земли. Он не допускал, чтобы национальное возрождение совершалось ценой отказа от Традиции.

В конце 1880-х годов Mohilever вмешался в халахическую полемику о Shemita (субботнем годе 1888–1889), которая угрожала экономическому выживанию сельскохозяйственных поселений. Еврейский закон в принципе запрещает обрабатывать землю в субботний год; однако прекращение сельскохозяйственных работ в Палестине на столь начальном этапе рисковало разорить едва обосновавшихся колонистов. Mohilever оказался среди авторитетов, благосклонных к компромиссному решению, heter mechira (временной фиктивной уступке земли нееврею, позволяющей продолжать работы), поддерживая тем самым прочтение Halakha, озабоченное сохранением конкретной жизни общины [Laqueur, 1973]. Этот эпизод иллюстрирует понимание еврейского Закона, которое не есть жёсткость, но проницательность: Halakha как живой инструмент, способный ответить на беспрецедентные ситуации.

Избранный почётной фигурой Hovevei Zion на учредительной конференции Kattowitz в 1884 году, Mohilever воплощал до своей смерти в Bialystok в 1898 году возможный союз между верностью Традиции и ангажементом в национальное возрождение.

Вклад Мохилевера выходит за рамки биографии; он касается истории идей. Сионизм, который оформился с Theodor Herzl и первым Базельским конгрессом в 1897 году, изначально поддерживали светские деятели, часто порывавшие с традиционной религией. Однако одной из главных проблем движения было то, может ли православная набожность интегрироваться в него, не отрекаясь от себя. Мохилевер был в этом решающим предшественником.

Его тезис, сформулированный в его произведениях и переписке, сводился к одной мощной идее: национальное строительство должно служить общей основой для верующих и неверующих, единство народа превалируя над идеологическим разделением. Он не преуменьшал трения; он принимал их как цену национальной солидарности. Эта позиция предполагает редкую форму личной скромности: отложить в сторону собственное религиозное убеждение, чтобы принять дело, большее, чем ты сам — не через отречение, а через видение целостности Израиля.

В 1893 году Мохилевер объединился с группой раввинов, разделявших его убеждения — среди них Mordekhaï Eliasberg, Yitzhak Nissenbaum и Yitzhak Reines — чтобы заложить основы сионистского духовного центра, который они назвали Merkaz Ruchani (« духовный центр »), сокращённо Mizrahi. Организацию формализовал раввин Reines в 1902 году, четыре года спустя после смерти Мохилевера, который был единогласно признан её основателем и вдохновляющим покровителем [Steele, Times of Israel, 2021]. Движение Mizrachi порождало на протяжении десятилетий обширную политическую и духовную семью в сионистском движении, из которой Bneï Akiva составляет по сей день всемирно известную молодёжную ветвь.

Отношение Мохилевера с Theodor Herzl заслуживает особого внимания, так как оно указывает на связующее звено между двумя эпохами сионизма: протосионизмом Hovevei Zion, укоренённым в общинной практике и религии, и политическим, светским и дипломатическим сионизмом Herzl. Уже при выходе Der Judenstaat в 1896 году старый раввин Bialystok переписывался с Herzl и проявил поддержку, преодолев сомнения, которые многие его ортодоксальные коллеги выдвигали против явно светского характера проекта Herzl. Эта открытость у семидесятидвухлетнего мужчины, чьё здоровье ухудшалось, свидетельствует о способности узнать в другом — пусть даже в венском интеллектуале, далёком от практики — орудие одной и той же надежды.

Историография по-разному оценила этот синтез. Некоторые историки, в русле критического прочтения национального проекта, подчеркнули скрытые в нём внутренние напряжения — между мессианизмом и политикой, между Традицией и современностью, между изгнанием и суверенитетом [Raz-Krakotzkin, 2007]. Другие, как Anita Shapira, осветили то, как эти религиозные пионеры подготовили идеологическую почву для зарождавшегося государства [Shapira, 2012]. Tom Segev, изучая период британского мандата, показал, насколько основания, заложенные ещё в 1880-х годах, влияли на следующие десятилетия [Segev, 2000]. В любом случае фигура Мохилевера остаётся ориентиром: раввина, который, не отрекаясь от своей галахической верности, сумел узнать в национальном движении орудие коллективного спасения.

Смерть приближалась, когда старый раввин Белостока готовился к первому сионистскому конгрессу в Базеле в августе 1897 года. Samuel Mohilever изначально планировал явиться лично в качестве лидера русских сионистов — различие, которое много говорило об авторитете, завоеванном им за пятнадцать лет безупречного служения. Но его здоровье ему помешало. Тогда он составил письменное послание на иврите, адресованное делегатам конгресса, и поручил своему сыну Joseph Mohilever — самому раввину и убежденному сионисту — отправиться в Базель, чтобы прочитать его от его имени перед собранием.

Этот речь по полномочию говорила сама по себе о передаче: отец говорит голосом сына, прошлое — устами будущего. Что же до текста, то его комментаторы описывают его как «полный мудрых и практических советов», а его заключительные строки были сохранены в памяти религиозной сионистской традиции. Его содержание было одновременно исповедальным и программным: Mohilever переутверждал там свою мессианскую веру — Мессия придет, изгнанники соберутся, Израиль останется на своей земле — при этом вписывая эту надежду в рамки немедленного политического действия. Это сочетание было не риторическим: оно отражало глубокое убеждение, что религия и национализм не исключают друг друга, а дополняют друг друга как две стороны одного обязательства перед еврейским народом [1901 Jewish Encyclopedia].

Базельское послание не было последним словом Mohilever. Накануне его смерти в 1898 году он продиктовал или составил циркулярное письмо всем друзьям Сиона — документ, который Jewish Telegraphic Agency и Jewish Encyclopedia 1901 года единогласно описывают как его подлинное завещание [JTA, 1932 ; 1901 Jewish Encyclopedia]. В этом последнем послании раввин рекомендовал две конкретные и четкие вещи: во-первых, основание того, что впоследствии станет Jewish Colonial Trust (Jüdische Kolonialbank), финансовым инструментом герцловского сионистского движения; во-вторых, продолжение сельскохозяйственной колонизации Палестины. Он повторял там в последний раз свой призыв к единству — той добродетели, которую он поставил в центр своего служения с первых дней Hovevei Zion.

Совокупность базельского послания и письма-завещания образует наиболее ценный прямой документальный корпус, переданный нам линией Mohylewer. Это единственные документы, где слышна голос раввина без посредничества сторонних хронистов, и где его мысль раскрывается во всей своей полноте: вера в божественное обещание, острое чувство экономических и институциональных реалий, приоритет единства Израиля над любым догматическим спором. Два текста 1897 года, разделенные всего несколькими месяцами, которые вместе образуют мост между небом и землей — между мессианской надеждой и колониальным банком.

То, что эти написанные работы также раскрывают скрытно, так это mohileverovskoe понимание tsedaka — справедливости-милостыни, кардинальной добродетели иудаизма. Для Mohilever помощь палестинским поселенцам была не абстрактной филантропией, а актом справедливости по отношению к угнетенному и обездоленному народу. Рекомендация создать колониальный банк — это не чисто финансовый шаг: это институционализация солидарности, коллективное оформление морального обязательства, которое каждый еврей нес индивидуально. В этом письмо-завещание вписывается в давнюю еврейскую традицию, которая делает tsedaka не жестом добровольной щедрости, а долгом справедливости, от которого никто не может уклониться.

Шошлет Mohylewer не угасает с Samuel. Его сын, раввин Joseph Mohilever, нес имя и наследие в следующем поколении с документированной верностью. Именно он, в августе 1897 года, представлял своего отца на первом сионистском конгрессе в Базеле — акт сыновнего замещения, который одновременно является актом идеологической преемственности. Решение доверить эту роль сыну, а не ученику или секретарю — хотя секретарь Isaac Nisenbaum также присутствовал в окружении старого раввина — говорит о том, как Samuel Mohilever понимал передачу наследия: сын наследует не только имя, но и слово и обязательство [JTA, 1932].

Joseph Mohilever был рукоположен в раввины и сменил своего отца во главе раббантства Bialystok в 1902 году, то есть четыре года спустя после смерти Samuel. Эта преемственность не была очевидна в мире, где раббантство было общинной должностью, подлежащей выборам, а не наследственным постом. То, что община Bialystok выбрала сына, чтобы продолжить дело отца, означало, что Joseph доказал свои собственные способности, в частности в своей сионистской деятельности. Его присутствие в Базеле в 1897 году имело ценность общинного мандата.

Тот же 1902 год стал годом, когда раввин Isaac Reines официально оформил движение Mizrachi, которое Samuel Mohilever помогал основать в 1893 году. Joseph Mohilever унаследовал, таким образом, двойную преемственность: должность раввина в общине Bialystok и приверженность религиозному сионизму, который Mizrachi институционализировал. Можно разумно предположить — хотя подробные архивы его личной деятельности еще предстоит изучить — что он участвовал в укоренении на уровне местной общины того, что его отец наметил в масштабах национального еврейского движения.

Фигура Joseph Mohilever заставляет размышлять о том, что означает «передача» в раббинской шошлет. Это не повторение отца, но продолжение, в новом контексте, начатого дела. Сионистское движение институционализировалось с Herzl; Mizrachi нашел свою окончательную форму; палестинские поселения выросли. Joseph Mohilever вписал имя шошлета в эпоху, когда вехи, поставленные Samuel, уже не были рисками, но реальностью, которую нужно было укреплять. Способность жить наследием, не в нем утопая — быть его продолжателем, а не копией — может быть, одна из наиболее скромных и вместе с тем прочных форм участия в коллективной жизни, которую иудаизм ценит как общинную добродетель.

Память о имени Mohylewer в значительной степени совпадает в еврейском коллективном сознании с памятью о раввине Белостока. Его мемориальное признание ощутимо: в Земле Израильской колония Mazkeret Batya — основанная в 1883 году под названием Ekron — почтила его роль, и несколько учреждений, синагог и улиц носят его имя сегодня в Государстве Израиль, в частности в Тель-Авиве и Иерусалиме. В самом Белостоке синагога была названа Beth Samuel в его память, и в 1932 году уцелевшие участники движения Hovevei Zion — среди них Isaac Nisenbaum, бывший секретарь раввина, сенатор Rubinstein главный раввин Вильны и представители Польской сионистской федерации — собрались в Белостоке для празднования пятидесятилетия движения вокруг фигуры его основателя [JTA, 1932]. Его останки были, кстати, перевезены в Израиль в XX веке и захоронены в Mazkeret Batya, жест высоко символичный, закрепивший его статус патриарха религиозного сионизма.

Память о Mohilever иллюстрирует черту, свойственную еврейской традиции: zikaron, воспоминание, — это коллективный акт и долг. Помнить праведников, мудрецов и пионеров — это не просто ностальгическое благочестие; это способ, которым община дает себе моральную генеалогию и сохраняет преемственность со своими ценностями. То, что престарелые уцелевшие предприняли путешествие в Белосток в 1932 году — в момент, когда нацизм набирает силу в Европе и когда сионизм более необходим, чем когда-либо, — чтобы помолиться у могилы Mohilever, показывает интенсивность этого мемориального акта.

Следует, однако, различать номинальную линию — совокупность носителей фамилии Mohilever/Mohylewer, рассеянных в ашкеназской диаспоре и часто не имеющих доказанного родства с раввином — и мемориальную линию, которая объединяет всех, кто заявляет о себе как наследников его духовного наследия. Первая относится к ономастике и документальной генеалогии; вторая — к трансляции и идеалу. При отсутствии полных доступных генеалогических архивов было бы неосторожно утверждать прямое родство между тем или иным современным носителем имени и раввином Белостока: историческая осторожность требует рассматривать отдельно имя и потомство.

Наконец, следует избегать путанницы между ашкеназской линией Mohylewer и великими раввинскими семействами сефардской традиции, упоминаемыми в некоторых смежных корпусах — семьями Encaoua и Ankawa из Магриба, чья история, блистательная, но совершенно самостоятельная, относится к другому географическому и культурному миру [Encaoua, 2023] [Kountrass, 2015] [Yabiladi, 2022]. Сближение, если оно появляется в генеалогических базах данных, объясняется документальной сосуществованием, а не подлинным родством. Линия Mohylewer — ашкеназская, литовская и белорусская; в этом заключается ее идентичность.

Имя Mohylewer сжимает в четырех слогах историю с несколькими пластами. Прежде всего оно говорит о географии: Mogilev на Днепре, центр беларусского иудаизма и отправная точка предковой миграции, закрепленной имперской ономастикой. Затем оно говорит об эпохе: время Черты оседлости, погромов и великого перелома восточного иудаизма в сторону эмиграции и национализма. Наконец, оно говорит об людях: Samuel Mohilever, раввин Белостока, чье служение превратило фамилию в веху истории религиозного сионизма, и его сын Joseph, который пронес факел до первых лет XX века.

От топонимического основания, установленного живой памятью его наиболее выдающегося носителя, род Mohylewer иллюстрирует, как диаспорное имя может стать именем истории. Там, где говорит архив — город, биография раввина, его роль рядом с бароном de Rothschild и Hovevei Zion, его послание на Конгрессе в Базеле, его письмо-завещание, продиктованное накануне смерти — мы говорили об установленном факте. Там, где память продлевает событие, мы говорили о передаче и правдоподобии.

Какова, среди всех ценностей, та, что эта линия воплотила лучше всего? Тщательное изучение документированных фактов оставляет мало сомнений: это единство Израиля как этический горизонт — то, что еврейская традиция называет ahdout — несомое острым чувством коллективной ответственности перед народом в целом. Samuel Mohilever никогда не переставал ставить единство Израиля выше религиозного или идеологического раскола: он повторяет это в своих писаниях, в своем послании из Базеля, в своем письме-завещании. Он никогда не отказывался от собственной ортодоксальной веры, но отказался делать из нее стену между собой и светскими евреями, которые, как и он, хотели, чтобы народ жил. Это сочетание внутренней верности и внешней открытости — быть полностью тем, кто ты есть, одновременно объединяясь с тем, кто таким не является — это, возможно, самый стойкий урок, который род Mohylewer предлагает коллективной памяти Израиля.

Он вписывается в добродетель, которую еврейская традиция пронесла через века и континенты: способность сохранять единство народа в многообразии его выражений, способность помешать доктринальному спору вознестись над жизненной солидарностью. От Белостока до Базеля, от письма барону de Rothschild до послания, прочитанного сыном перед собранием народов, род Mohylewer сыграл свою роль в этой долгой истории — с рассудительностью, с мужеством и не щадя себя [Laqueur, 1973] [Avineri, 1981].