Семья Millul

Обязательной исходной точкой любого исследования о линии Millul является труд Samuele Schaerf I cognomi degli ebrei d'Italia, опубликованный во Флоренции в 1925 году. Это произведение остается краеугольным камнем италийской еврейской ономастики: оно методично переписывает фамилии, засвидетельствованные в общинах полуострова, стараясь указать на их происхождение и варианты. Включение имени Millul в этот корпус составляет, по сей день, установленный факт, вокруг которого организуется наш рассказ.

Еврейская ономастика Италии подчиняется логике, которую исторические исследования хорошо выявили. Патронимы здесь имеют множественные происхождения: топонимические, когда они обозначают город или селение, из которого происходит семья; профессиональные, когда они указывают на ремесло; патронимические в строгом смысле, производные от предков; или же происходящие из прозвищ и особенностей. Attilio Milano в своем выдающемся труде Storia degli ebrei in Italia показал, насколько медленно происходила стабилизация италийских еврейских фамилий, в зависимости от перемещений, изгнаний и переустройства общин. Имя в этом мире — не просто знак: это осадок траектории.

Форма Millul, краткая и удвоенная в своем срединном согласном, не поддается надежно связываться с единственной этимологией. Без дополнительной документации невозможно определиться между еврейским происхождением, искажением топонима или корнем, связанным с судеоитальянскими или судеоарабскими говорами, которые средиземноморская диаспора распространила по полуострову. Осторожность требует здесь придерживаться констатации Schaerf, а не поспешных реконструкций. Эта сдержанность — не слабость повествования: это, наоборот, выражение требования истины — верности подлинному, которые еврейская традиция ставит в центр справедливости — которое запрещает приписывать имени историю, которую оно не имеет.

Сохранить имя, записать его, передать его: само предприятие Schaerf участвует в кардинальной добродетели Израиля, zakhor, в велении памяти. Спасая от забвения, несколько лет до расовых законов, простой факт существования семьи Millul, флорентийский филолог совершил жест, масштаб защитного значения которого сама линия, возможно, никогда не измеряла.

Чтобы понять, что собой представляла или могла представлять еврейская семья итальянского происхождения с фамилией Миллул, необходимо в первую очередь осознать исключительную историческую глубину иудаизма полуострова. Еврейская община Италии — самая древняя в западной диаспоре, её присутствие непрерывно с эпохи Древнего Рима. Nicola Ferorelli в своём исследовании евреев Южной Италии проследил эту преемственность от Античности до XVIII века, раскрыв поселение, которое на несколько столетий предшествовало появлению большинства европейских общин.

Attilio Milano синтезировал эту многовековую историю, состоящую из чередующихся расцветов и преследований, рассеяний и восстановлений. Итальянский иудаизм никогда не образовывал однородный блок: на протяжении веков он аккумулировал местные итальянские компоненты (italkim), ашкеназов, прибывших с севера Альп, и особенно после 1492 года сефардов, изгнанных из Испании и Португалии, а также евреев с восточных и южных берегов Средиземноморья. Эта множественность была одним из богатств полуостровного иудаизма.

В эпоху Ренессанса, жизнь евреев в которой блестяще описал Robert Bonfil, итальянские общины переживали интенсивную интеллектуальную и хозяйственную деятельность. Евреи занимались ростовщичеством, торговлей, медициной, но были также участниками замечательной духовной жизни: талмудические исследования, поэзия, философия, еврейская типография. Это сочетание талмудического знания и открытости светским наукам иллюстрирует добродетель, которую израильская традиция высоко ценила: союз Торы и хохмы, священного учения и познания мира. Семья вроде Миллул, как бы скромна она ни была, вписывалась в этот коллективный горизонт, где учёба была не привилегией элиты, а общей обязанностью.

Великие порты, и в первую очередь Ливорно, предоставили евреям исключительные условия приёма благодаря привилегиям, пожалованным Медичи. Roberto G. Salvadori в своей истории евреев Флоренции напомнил, как Тоскана с наступлением Нового времени стала центром, где общины могли процветать и развиваться структурно. Именно в этой тосканской и итальянской ткани, реестр которой составил сам Schaerf, фамилия Миллул нашла своё место.

Поворотный момент в истории итальянских евреев, определивший судьбу всех семей полуострова в XIX веке, — это эмансипация. Gadi Luzzatto Voghera посвятил глубокое исследование дебатам, которые между 1781 и 1848 годами бушевали в Италии вокруг предоставления евреям равенства прав. Этот процесс, который он называет «ценой равенства», был ни линейным, ни бесплатным: он требовал от общин вести переговоры о своем вступлении в нацию между стремлением к полному гражданству и сохранением своей идентичности.

До этого периода жизнь итальянских евреев в значительной степени протекала в рамках гетто, учреждения, возникшего в XVI веке и заточившего общины в отведённые кварталы, при этом парадоксальным образом сохраняя их внутреннюю сплоченность. Attilio Milano показал, как этот период изоляции, как бы он ни был суров, также способствовал интенсивной общинной жизни, где учреждения взаимопомощи — благотворительные братства, приданое для бедных девушек, уход за больными и умершими — составляли социальный каркас группы. Эти благотворительные братства, ḥevrot, воплощали в повседневной жизни tsedaka, эту справедливость-милосердие, которая в еврейской мысли — не факультативная благотворительность, а обязательство справедливости перед ближним. Семья обычного положения, каковой можно обоснованно предположить линию Millul, участвовала в этой экономике взаимного попечения, внося свой вклад, выдавая замуж своих дочерей благодаря коллективным приданым, провожая своих покойников.

Объединение Италии, осуществленное между 1861 и 1870 годами, закрепило юридическое равенство евреев и окончательное упразднение гетто. Поколение итальянских евреев получило тогда доступ к профессиям, университету, армии, общественной жизни с примечательным патриотическим рвением. Вероятно, именно в этот переломный момент семьи, носившие такие имена как Millul, до тех пор ограниченные анонимностью общинных реестров, смогли появиться в документах государственной регистрации, переписи и гражданской жизни. Тот факт, что Schaerf смог в 1925 году занести это имя в число еврейских фамилий Италии, свидетельствует об этом вступлении в задокументированную современность.

История итальянских евреев катастрофически изменилась с наступлением расового фашизма. После долгого периода относительно мирной интеграции режим Муссолини принял в 1938 году расовые законы, которые в одночасье исключили евреев из нации. Энцо Коллотти проанализировал правовой механизм этого исключения, показав, как государство, долгое время отличавшееся отсутствием государственного антисемитизма, за несколько месяцев перешло к легальному преследованию. Мари-Анн Матар-Бонуччи в свою очередь раскрыла идеологическую логику этого разрыва, подчеркнув, что он был не просто рабским заимствованием немецкой модели, но и результатом внутренней динамики итальянского фашизма.

Микеле Сарфатти в своем ставшем классическим исследовании о евреях в фашистской Италии описал с точностью этапы этого унижения: перепись евреев, изгнание из школ и государственной службы, профессиональные запреты, конфискации имущества. Перепись 1938 года превратила сам факт существования — факт регистрации, называния, учета — в смертельную опасность. Фабио Исман собрал сами документы этого преследования, эти холодные административные бумаги, которые превратили граждан в париев. Тревожно думать о том, что жест памяти, совершенный Шаэрфом в 1925 году — учет имен — через тринадцать лет был превращен в орудие смерти государственным аппаратом.

Дневники и письма, собранные Марио Авальяно и Марко Пальмиери, дают голос этим простым существованиям, разбитым преследованием. В них слышны недоумение, боль, но также достоинство и стойкость семей, которые в один день потеряли свое качество итальянцев. Мы не располагаем никакими документами, свидетельствующими о конкретной судьбе семьи Миллул в эти черные годы; честность требует этого молчания. Но это молчание само многое говорит: оно напоминает о том, сколько частных судеб было поглощено без следа, и о том, что долг историка состоит в том, чтобы не восполнять эти пробелы вымышлением. Сдержанность перед неизвестным — это форма смирения, добродетели, которую еврейская традиция считает корнем всякой истинной мудрости.

Крайняя точка этой истории — депортация. Liliana Picciotto в Il libro della memoria установила поимённый реестр евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами, монументальное произведение, которое возвращает каждой жертве её имя, дату рождения, место ареста и судьбу. Это произведение является, для любого исследования еврейской итальянской линии, справочным источником, позволяющим проверить, значится ли фамилия среди депортированных.

Здесь пересечение между Памятью и архивом должно быть сформулировано с величайшей осторожностью. Имя Millul, засвидетельствованное Schaerf в 1925 году как еврейская итальянская фамилия, естественным образом ставит вопрос: прошла ли эта семья невредимой через преследования, или была захвачена депортацией? В отсутствие подтвёрждённой поимённой консультации Libro della memoria для этого конкретного имени мы не можем ни утверждать, ни исключать это. Повествование должно остановиться на пороге того, что разрешает архив, и указать, что только прямое обращение к реестру Picciotto могло бы решить этот вопрос.

То, что можно сказать с уверенностью, — это то, что само предприятие Picciotto продолжает и осуществляет жест Schaerf: называть, считать, помнить. От ономастического инвентаря 1925 года к книге памяти депортированных развивается одна и та же добродетель на протяжении десятилетий — отказ позволить человеческому существу погрузиться в безымянность исчезновения. Линия Millul, каким бы ни был её удел, принадлежит к этому континууму, где каждое произнесённое имя, переданное, записанное, становится актом сопротивления стиранию. В этом смысле эта семья без документированного лица в полной мере участвует в глубочайшей добродетели Израиля: сделать память заповедью.

Что остаётся от линии, о которой достоверно известно только одно имя, записанное в каталоге 1925 года? Остаётся именно это: имя и всё, что несёт в себе имя. В еврейской традиции имя никогда не бывает нейтральным. Оно связывает живых с мёртвыми, оно вписывает индивида в цепь — shalshelet ha-dorot, цепь поколений — которая восходит, от ближайших предков до самых отдалённых, к истокам. Назвать ребёнка — значит воскресить предка; передать фамилию — значит отказать смерти в последнем слове.

Эта глава есть намеренная попытка редакторского предположения и размышления, а не архивной работы. Мы не приписываем линии Millul никакого вымышленного персонажа, никакого сочинённого события. Мы лишь помещаем это скромное имя в духовный контекст, который придавал смысл всякой еврейской жизни в Италии. Robert Bonfil показал, как даже в самых обычных слоях еврейского общества Ренессанса ценность, придаваемая учёности, передаче знаний и памяти, структурировала жизни. Attilio Milano задокументировал жизнеспособность общинных учреждений, которые, поколение за поколением, охватывали рождение, брак, смерть и взаимопомощь.

Семья Millul, если она была тем же, чем были большинство итальянских еврейских семей, жила по этому ритму: праздники календаря, более или менее верное соблюдение халахи, посещение синагоги, воспитание детей, солидарность группы в беде. Она внесла в меру своих сил вклад в то, что Salvadori описал как повседневную ткань тосканских и итальянских общин. Её достоинство было, вероятно, не достоинством великих раввинов или прославленных учёных, но столь же драгоценным достоинством скромной верности: безвестное постоянство тех, кто, не оставляя имена в книгах, передаёт жизнь и Закон.

По завершении этого пути необходимо с честностью признать, что собой представляет этот Великий Книга, и чем он не является. Это не воссозданная хроника славного дома, ибо шошлет Millul оставила до сегодняшнего дня лишь единственный и драгоценный след: свою фамилию в реестре еврейских фамилий Италии, составленном Samuele Schaerf в 1925 году. Ни один названный персонаж, ни одна дата, ни одно собственное событие не могут быть приписаны ей без нарушения требования истины. Эта книга — это, точнее говоря, помещение имени в исторический контекст итальянского иудаизма — от его римских истоков до гетто, от эмансипации к расовым законам, от преследования к долгу памяти.

Из всех добродетелей, которые традиция Израиля несла сквозь века, и которые этот путь выявил — цдака благотворительных братств, союз священного учения и светского знания, смиренная верность неизвестных поколений — есть одна, которую шошлет Millul, пожалуй более всех, выразила, хотя и невольно, самим фактом своего записанного существования: закор, заповедь памяти. Ибо это имя, исторгнутое из забвения флорентийским филологом несколько лет до катастрофы, воплощает кардинальное убеждение иудаизма, что ни одно существо не должно исчезнуть без того, чтобы быть названным. От реестра Schaerf к Libro della memoria Liliana Picciotto, одна и та же цепь бдительности связывает тех, кто отказывается от стирания.

Таким образом, шошлет Millul, без документированных героев или мучеников, присоединяется к коллективной памяти Израиля не блеском своих достижений, а настойчивостью своего имени. И это, быть может, самый высокий урок: что достоинство существования не измеряется шумом, который оно произвело в истории, а верностью, с которой его память передается. Запечатлевая здесь это имя, этот Великий Книга совершает в свою очередь древний жест — помнить, чтобы имя осталось.