Семья Michelstaedter

Происхождение фамилии Michelstaedter восходит к широко распространённой в ашкеназском иудаизме практике образования патронимических названий от места происхождения. Michelstadt, небольшой город в гессенском Одервальде, был местом проживания еврейской общины, коллективная память которой сохранила имена семей, рассеявшихся впоследствии на восток и юг континента. Суффикс -staedter («житель города») подтверждает это топонимическое происхождение: человек, носящий это имя, буквально происходит из города Michel. Такой способ закрепления происхождения в собственном имени сам по себе представляет ценность в глубочайшем смысле этого слова: в еврейской традиции shem — имя — это мемориальный капитал, передаваемый из поколения в поколение, способ связать воедино прошлое и настоящее, изгнание и происхождение.

Переселение этой линии в северную Италию, точнее в графство Горициа и Градиска, поместило семью в зону контакта между центральноевропейской ашкеназской средой и итальянским иудаизмом. Источники единодушно определяют семью как ашкеназского и германского происхождения: Michelstaedter были еврейской семьей, говорившей по-итальянски, из высшей буржуазии ашкеназского происхождения. Это двойственное положение — ашкеназское по крови и имени, итальянское по языку и культуре — составляет характерную черту данной линии.

Итальянский иудаизм, в который интегрировалась эта семья, обладал особыми чертами, которые длительно изучала историография. Robert Bonfil продемонстрировал, насколько жизнь еврейской общины эпохи итальянского Возрождения и Нового времени совмещала глубокую религиозную верность с замечательной интегрированностью в окружающие социальные и культурные структуры [Bonfil, 1994]. Общины северо-восточной Италии — Венеция, Падуя, Фриули, затем Горициа и Триест под габсбургским владычеством — образовывали плотную сеть, по которой циркулировали люди, книги и брачные союзы. В этой системе связей Michelstaedter, пришедшие из германского мира, постепенно укреплялись связями с наиболее укоренёнными раввинскими семьями итальянского региона — процесс интеграции, подтверждаемый их дальнейшими брачными союзами.

Здесь необходимо сохранять эпистемическую строгость: если топонимическое происхождение имени и ашкеназская принадлежность документированы надёжно, то детали миграционных этапов, предшествовавших установлению в Горициа, относятся скорее к вероятной реконструкции, нежели к достоверному архивному свидетельству. Семейная традиция и ономастическая логика сходятся, чтобы обозначить правдоподобную траекторию от Среднего Рейна к Адриатике, хотя ни одна непрерывная генеалогическая цепь не гарантирует надёжность каждого звена.

Gorizia, столица австро-венгерского графства Gorizia и Gradisca, составляет главный театр истории Michelstaedter в XIX и XX веках. Многоязычный и многоконфессиональный город, она вмещала древнюю, организованную и процветающую еврейскую общину, интегрированную в деловую и культурную буржуазию Габсбургской империи. Еврейские семьи Gorizia занимали в этом городе особое положение: они сумели согласовать, в манере, свойственной иудаизму имперских окраин, верность традиции и открытость окружающим культурам — культурную италианность, австрийскую административную строгость, славянские течения, проступавшие с востока.

Именно в этом городе родился 3 июня 1887 года тот, кто должен был стать воплощением линии. Carlo Raimondo Michelstaedter родился в Gorizia младшим из четырёх детей Alberto и Emma Michelstaedter, урождённой Luzzatto. Его полное имя было Carlo Raimondo (Gedaliah Ram). Двойное имя — итальянское гражданское и еврейское (Gedaliah Ram, «величие Божие») — свидетельствует о сохранении еврейской идентичности в семье, полностью вписанной в италоговорящее общество империи. Носить еврейское имя в тайне семейного реестра было в этот век постепенной ассимиляции тихим, но сознательным актом: продолжением верности.

Отец, Alberto, также именуемый Abram, занимал видное положение в экономической и интеллектуальной жизни города. Его главной функцией было руководство местным отделением страховой компании Assicurazioni Generali, базировавшейся в Trieste — одного из крупнейших экономических учреждений империи. Но Alberto был не только деловым человеком. Одарённый исключительной памятью и живым умом, он продолжил своё образование как самоучка, собрав библиотеку, репрезентативную для обширной и синкретичной культуры: он тщательно изучил иврит, переводил некоторые библейские книги и питал явное восхищение итальянской словесностью, в частности к Giusti, De Amicis, Carducci и D'Annunzio. Он был также человеком местной памяти: его отец Alberto был биржевым маклером, но питал страсть к местной истории и поэзии, страсть, которую семья передала детям. Мать, Emma Coen Luzzatto, вела хозяйство и обеспечивала его культурный и духовный тон.

Это участие Alberto в культуре — изучение иврита, перевод библейских текстов, тщательно составленная библиотека — является одним из конкретных выражений того, что иудаизм называет talmud Torah, заботой об учёбе как ценности в себе, независимо от ранга и профессии. В семье ассимилированной буржуазии это скромное сохранение еврейской книжной и языковой практики составляет ценное свидетельство об этосе семьи Michelstaedter.

Семья таким образом принадлежала этой еврейской провинциальной элите Австро-Венгерской империи, одновременно патриотически привязанной к культурной италианности — даже к ирредентистскому движению — и вписанной в административные и экономические рамки Габсбургов. Это пограничное позиционирование, между множественными верностями, глубоко отпечатается на чувствительности Carlo. Сохранение до нынешнего времени семейного фонда свидетельствует об этом якоре: государственная библиотека Isontina в Gorizia хранит фонд Michelstaedter, содержащий сочинения, письма и произведения искусства Carlo Michelstaedter, памятник краткой жизни, восстановленной в длительность благодаря воле семьи сначала, учреждений потом.

Одна из самых примечательных черт lignée Michelstaedter заключается в её матримониальных союзах с наиболее именитыми раввинистическими семьями итальянского иудаизма. Мать Carlo, Emma, принадлежала по своему происхождению — Coen Luzzatto — к сети религиозной учёности, корни которой уходят в интеллектуальную историю иудаизма в Северной Италии. Это не было чисто декоративным происхождением: оно связывало семью с двумя крупнейшими фигурами итальянской еврейской мысли XIX века, в тот самый момент, когда последняя стремилась примирить верность Закону с требованиями современности.

Материнская генеалогия, действительно, связывает семью с великими раввинами Görz и Padua. Мать Carlo происходила от Abraham Vita Reggio, главного раввина Görz, и Isaac Samuel Reggio (1784–1855), занимавшего ту же должность несколько лет позднее и являвшегося, наряду с Samuel David Luzzatto, соучредителем раввинистического института в Padua. Isaac Samuel Reggio, известный по аббревиатуре YaShaR, был центральной фигурой итальянской Haskalah: переводчик и комментатор Torah, он с примечательной последовательностью отстаивал примирение между религиозной традицией и современной культурой, никогда не жертвуя ни одной во имя другой. Его подход соответствовал этому живому halakha, который не сводится к повторению норм, но ищет их дух, дыхание, актуальность для каждого поколения. Samuel David Luzzatto (1800–1865), знаменитый ShaDaL, был одним из величайших еврейских учёных XIX века: филолог, экзегет и поэт, опора того раввинистического коллежа в Padua, который подготовил поколения итальянских раввинов, он воплощал иудаизм текстологической строгости, соединённый с поэтической чувствительностью. Его творчество представляет один из вершинных моментов итальянской еврейской мысли, наследницы разнообразной рукописной и учёной традиции [Sirat, 1983]. Семья Luzzatto, к которой принадлежала Emma, входила в число древнейших раввинистических и учёных lignées венето-фриульского ареала, продуцировавших литературу и мысль, оставившие длительный отпечаток на еврейской философии [Hayoun, 2023].

Это происхождение вписывает Michelstaedter в точку пересечения двух миров: итальянской раввинистической учёности и культурной, в значительной мере секуляризированной буржуазии современной эпохи. Показательно, что юный Carlo рос в доме, где знали, хусть и издалека, имена Reggio и Luzzatto — не как отвлечённые понятия, но как предков, членов семьи. Эта передача необязательно проходит через строгое религиозное соблюдение: Биографический словарь фриулийцев отмечает, что еврейское религиозное образование Carlo представляется скорее поверхностным. Но передача одного беспокойства — стремления понять, искать, не довольствоваться общепринятыми ответами — это иная форма верности раввинистическому наследству. Традиция книжной и рукописной учёности, центром которой была еврейская Италия [Tamani, 2010], составляла культурный фон этого происхождения и формировала, даже издалека, интеллектуальный этос семьи.

Кроме того, заслуживает внимания то, что это раввинистическое происхождение передавалось через женщин: Emma Coen Luzzatto несла в самом своём имени знак двойной учёной lignée. В культуре, где семейная память часто заключена в девичьих фамилиях, эта двойная номинальная метка — Coen и Luzzatto — указывает на семью, сознающую своё наследство и озабоченную его сохранением.

Здесь мемория семейная и архив перекликаются друг с другом: устная передача престижного раввинистического происхождения подтверждается документальными источниками о раввинах Reggio и о коллеже Padua. Духовное наследство этой двойной lignée не прошло без последствий для интеллектуального формирования Carlo, чья мысль, как мы увидим, несёт отпечаток собственно еврейского беспокойства.

Блестящий, но непослушный ученик, Карло получил свое первое образование в аустрийском Staatsgymnasium в Горизии, строгом учреждении, где он изучал немецкий язык, греческие и латинские классики, математику, рисование и философию. Эта строгая и многоязычная австро-венгерская среда одновременно вооружила его инструментами интеллектуальной дисциплины и дала ему осознание множественной культурной принадлежности. В школе он увлекался Carducci и D'Annunzio — увлечение, которым он делился со своим отцом Alberto — прежде чем его читательские интересы значительно расширились.

Сначала рассматривая возможность заниматься математикой в Венском университете, он изменил свою ориентацию и переехал во Флоренцию, чтобы изучать литературу и филологию. Он обучался классическим наукам, специализируясь на греческом и латинском языках, и выбрал для своей докторской диссертации философское исследование концепций убеждения и риторики в античной философии — сначала Platon и Aristotle, но область быстро расширилась за пределы истории философии, охватив самый вопрос о существовании.

Во Флоренции он находился под глубоким влиянием Schopenhauer, Nietzsche и Ibsen. От Schopenhauer он усвоил идею о том, что слепая воля управляет человеческим существованием и что всякое желание в своей основе — это страдание; от Nietzsche — требование аутентичной жизни без компромиссов с условностями; от Ibsen — изображение тупиков буржуазной жизни и социальной лжи. Но Карло не ограничился синтезом своих чтений: он подвергал их испытанию острого личного опыта, подчиняя их потребностям мысли, которая стремилась быть прежде всего экзистенциальной — не системой, а пережитой истиной.

Он рисовал и делал наброски в свое удовольствие с подлинным мастерством. Он создавал карикатуры, портреты, сцены из повседневной жизни. Философ, художник, поэт и карикатурист — эта разнообразная деятельность была для него не развлечением, а различными сторонами единого стремления охватить реальность во всей полноте. Его флорентийские современники узнали в нем исключительную личность. Именно в этот период интенсивного формирования установилась его связь с Nadia Baraden, молодой русской женщиной, встреченной во Флоренции в среде художников — связь, которая глубоко отразилась на его последних годах и закончилась трагически, когда и она покончила с собой.

Шедевр Carlo Michelstaedter La persuasione e la rettorica, написанный между 1909 и 1910 годами и завершенный в дни, предшествовавшие его смерти, является одним из самых своеобразных философских текстов Италии начала XX века. Задуманный сначала как академическая диссертация о платонических и аристотелевских концепциях убеждения и риторики, он постепенно трансформировался в нечто несравнимо более обширное: в радикальную критику человеческого существования, в медитацию о невозможности полноценно жить в мире, где доминируют социальная ложь и бегство от самого себя.

В центре текста возвышается фундаментальное противопоставление двух модальностей существования. «Убеждение» (persuasione) обозначает редкое завоевание полного самообладания, полного присутствия в собственной жизни, без делегирования и отсрочки. Как пишет сам Carlo, «persuaso è chi ha in sé la sua vita» — убежден тот, кто владеет своей жизнью внутри себя. Эта лаконичная формула сгущает абсолютное требование: быть здесь, целиком, не укрываясь за институтами, словами, привычками, которые составляют обычный мир. Этому почти невозможному завоеванию противостоит «риторика» (rettorica), не в техническом смысле слова, а в экзистенциальном и антропологическом смысле: аппарат слов, жестов, институтов и обычаев, посредством которого человечество коллективно скрывает свою неспособность жить полнотой существования. Philopsichìa — любовь к собственной жизни в смысле привязанности к жизни такой, какой она есть, посредственной и скомпрометированной — порождает через риторику иллюзорное убеждение, посредством которого человек верит, что может получить извне то, что может найти только в себе.

Тезис Carlo не ограничивается античной философией: он охватывает общество, семью, государство, религию, мораль — все человеческие институты подвергаются критическому анализу в свете этого вопроса: служат ли они подлинной жизни или скрывают ее? Ответ почти всегда — второй. Этот философский радикализм, напоминающий в некоторых отношениях библейское пророчество в своем отказе от компромиссов, несет также отпечаток интеллектуального наследия Carlo: раввинистическая традиция его предков, которая никогда не перестала ставить под вопрос установленные формы во имя требования истины, просвечивает сквозь эту позицию.

Критика его времени подчеркивает, насколько эта мысль оставалась долгое время неизвестной. Молчание, окружавшее смерть Carlo Michelstaedter в 1910 году, объясняется культурным климатом итальянской эпохи, доминируемым Benedetto Croce. В кроческой системе, основанной на строгом разделении человеческих способностей, не было места для такой личности, как Michelstaedter, чья цель была именно упразднением этого разделения: он думал своим телом, живописал свои идеи, излагал стихами свои метафизические интуиции. Совокупность его творчества таким образом представляет собой живой аргумент против специализации знания — аргумент, который еврейская традиция, где раввин может быть поэтом и купец философом, безусловно бы признала.

Работа была опубликована посмертно в 1913 году, три года спустя после смерти Carlo, благодаря заботам его друзей и семьи. Она вышла в свет в условиях почти полного безразличия, прежде чем с 1970-х годов начала постепенное переоткрытие, которое сделало ее эталоном для итальянских и международных философов и литератур. Издание Éditions Adelphi, представленное с эрудированными предисловиями, составило один из этапов этой реабилитации. Этот посмертный путь — из тени на свет, от отклоненной диссертации к классике — сам по себе является уроком о темпоральности мысли: некоторые истины достигают своей аудитории лишь после того, как мир нагонит проницательность того, кто их сформулировал.

Следует также отметить собственно еврейское измерение произведения, на которое указывали несколько комментаторов. Ada Neiger в своих «Dialoghi intorno a Michelstaedter» (1987) изучала то, что она называет «еврейским синдромом» Michelstaedter: темы потери себя, исключения из полноты жизни, неспособности полностью войти в существование отражают в них сильное стремление к целостности, которое резонирует с опытом еврейской диаспоры. Его идеи, как и его еврейская идентичность, отражались в его интересе к Kabbalah. Поиск persuasione — полного присутствия в себе — может быть прочитан как философская трансформация требования аутентичности в сердце еврейской духовности, такой, как она медитируется современными мыслителями традиции [Askénazi, 1999] [Abécassis, 1987]. В этом смысле La persuasione e la rettorica — это не только философская диссертация: это также, осознанно или нет, медитация о том, что значит жить как еврей в мире, который не признает вас полностью — плодородная чуждость, внутреннее изгнание, требование истины, которая не подлежит переговорам.

Еврейский вопрос как испытание идентичности, который находит отражение у других фигур центральной модерности — Kafka, Weininger, Celan — находит у Michelstaedter острую экзистенциальную формулировку, которая помещает его в этот обширный архипелаг еврейских интеллектуалов германо-итальянского пространства, носителей специфического беспокойства их пограничной позиции [Berlin, 1973]. Но там, где другие разрешали это напряжение в иронии, отстраненности или символической конверсии, Carlo нес его до конца, без страховки, с радикальностью тех, кто не умеет лгать.

История Michelstaedter пересечена насилием, которое поражает два поколения двумя различными модальностями: сначала самоубийство, затем депортация. Эта двойная трагедия, которая могла бы казаться признаком проклятия, на самом деле является признаком обратного — признаком семьи, каждый из представителей которой оказывался в точках крайнего напряжения — интеллектуального, экзистенциального, исторического.

Карло сам прервал свою жизнь вскоре после завершения своей диссертации, днем 17 октября 1910 года. Оставшись один в семейной квартире в Горице, он взял пистолет и дважды выстрелил себе в грудь. Ему было двадцать три года. Причины этого поступка стали предметом многочисленных дебатов: некоторые комментаторы видят в нём логическое, почти неизбежное следствие философии, требовавшей полной подлинности перед лицом существования; другие усматривают в нём симптомы психической страдания, которое намного выходило за рамки мысли. Смерть его подруги Nadia Baraden, произошедшая незадолго до этого, глубоко потрясла Карло. Но не следует забывать, что семью пронизывала постоянная хрупкость перед лицом существования: его брат Gino (1877–1909) тоже покончил с собой годом ранее, в тридцать два года, из Америки, куда он переехал. Братство состояло из четырёх детей: Gino (1877–1909), Elda (1879–1944), Paula (1885–1972) и Карло. Двое из четырёх встретили смерть от собственной руки.

Его сестра Paula помнила его ребёнком — боящимся темноты и высоты, упрямым и совсем не расположенным извиняться за свои ошибки. Трогательный портрет целостного дитя, уже тогда твёрдого в своих отказах. Карло похоронен на еврейском кладбище Rožna Dolina, близ Nova Gorica, в Словении — в этой пограничной земле, которая была театром всей его истории.

Второе насилие поразило следующее поколение. Так как семья была еврейской, её члены были втянуты в машину нацистских преследований. Elda, рождённая в 1879 году, была депортирована и умерла в 1944 году — дате, которая совпадает с крупными волнами депортации евреев из Северной Италии и Фриули. Только Paula, умершая в 1972 году, пережила Холокост, спасаясь в Швейцарии. Таким образом, горицианская линия Michelstaedter, после того как она дала европейской культуре одного из её самых своеобразных мыслителей, была почти полностью истреблена геноцидом, поразившим итальянское и центральноевропейское иудаизм.

Эта двойная смерть — самоубийство и депортация — ставит вопрос, который еврейская история сама долго медитировала: как жить в мире, который отказывает вам в полноте существования? Карло сформулировал вопрос философски. Холокост ответил на него грубой силой. Есть ужасная ирония в том факте, что философ, сделавший невозможность аутентичной жизни центральной темой своего творчества, принадлежал к семье, члены которой впоследствии были лишены самого права на жизнь.

Если род Michelstaedter был разорён, его память не угасла. Творчество Carlo, долгое время остававшееся достоянием узкого круга, пережило постепенное переоткрытие начиная со второй половины XX века. Флорентийские друзья Carlo, а затем его семья собрали его произведения и предали их гласности. Публикация La persuasione e la rettorica в 1913 году, через три года после его смерти, была продолжена последовательным изданием его литературных текстов — рассказов, пьес, диалогов —, его переписки и незавершённых работ, которые в совокупности представляют тысячи страниц. К этому добавляется обильное графическое наследие: рисунки, карикатуры, портреты, свидетельствующие о творческой универсальности человека, который не позволял себя втиснуть в какие-либо рамки.

Этот акт спасения — сначала близкими, а затем учреждениями — иллюстрирует саму функцию еврейской памяти, такой как её теоретически разработал Yosef Hayim Yerushalmi: передача против забвения, zakhor как императив [Yerushalmi, 1984]. В случае Michelstaedter этот императив принял двойную форму: семейную и институциональную. Именно Paula, выжившая сестра, хранила детские воспоминания и питала биографическую реконструкцию. Именно Государственная библиотека Isonzo в Gorizia приняла и сохранила документальный фонд, сделав его одним из сокровищ интеллектуального наследия региона.

Среди коллекций, хранящихся в Biblioteca Statale Isontina в Gorizia, самой известной и наиболее значимой является коллекция Carlo Michelstaedter, исключительной фигуры интеллектуала, который был философом, поэтом, художником и карикатуристом в течение всего лишь двадцати трёх лет существования. Наследие Carlo Michelstaedter сегодня выходит за рамки итальянского контекста: его творчество является предметом международных переводов и исследований на весьма различные языки и философские традиции, от англоязычных университетов до иберийских и славянских философских кругов. La persuasione e la rettorica, эта диссертация, никогда не защищавшаяся официально, признана сегодня классическим произведением философской мысли XX века, предтечей некоторых тем экзистенциализма и феноменологии.

Это отложенное признание сходится с парадоксальной чертой еврейской памяти: плодотворностью посмертного творчества, рождённого на полях, в пограничном городе, обречённом на исчезновение собственной общины. Сам Gorizia пережил после 1945 года радикальную трансформацию: разделённый югославской границей, лишённый своего италоязычного населения по ту сторону железного занавеса, город потерял большую часть своей человеческой и культурной ткани. Еврейская община Gorizia, уже поредевшая от депортаций, так и не восстановилась по-настоящему. Но фонд Michelstaedter пережил это, свидетельствуя о присутствии, которое события не смогли полностью стереть.

Род Michelstaedter, таким образом, выживает скорее не через кровь, почти полностью истёкшую в Шоа, а через творчество и архив. Это переход от биологической передачи к культурной трансмиссии — сам по себе форма сопротивления, не вооружённого сопротивления, но собственно еврейского сопротивления письма, сохранённой книги, имени, передаваемого через страницы, а не через потомство. Именно эту форму преемственности настоящий Великий Книга намерена почтить.

История семьи Michelstaedter сконцентрирует в единой шошлете несколько пластов европейского еврейского опыта. По своему имени она свидетельствует об ашкеназийском происхождении и миграции с германских земель в северную Италию; своим укоренением в Gorizia она иллюстрирует положение евреев в пограничных городах Австро-Венгерской империи, культурно италоязычных и политически множественных; своими союзами с Luzzatto и Reggio она связывает себя с высочайшими традициями итальянской раввинской учёности; отцом Alberto она воплощает фигуру культурного еврейского буржуа, дискретно сохраняющего связь с языком и книгой иврита в мире, который в этом больше не нуждался. Семья была внесена Schaerf в число еврейских фамилий Италии [Schaerf, 1925] — занесение, которое определило для потомства её принадлежность к полуостровному иудаизму.

Эта траектория достигает своего апогея в фигуре Carlo Michelstaedter, философа убеждения, чьё творчество — La persuasione e la rettorica, опубликованное посмертно в 1913 году — несёт на себе печать беспокойства, которое историография сумела связать с его еврейским происхождением: поиск полного присутствия себе в мире, предлагающем только суррогаты. Она завершается трагедией: самоубийства Gino и Carlo, затем депортация Elda в Auschwitz, одна только Paula спасена в Швейцарии. Горицкая шошлета почти полностью угасла, но её наследие сохраняется в фондах Библиотеки Isontina и в международном признании работы, долгое время остававшейся неизвестной.

Если искать, что эта шошлета лучше всего выразила среди великих ценностей, носимых еврейской традицией на протяжении веков, ответ напрашивается при чтении её истории: это требование истины — эта неспособность удовлетвориться компромиссами, пустыми словами, учреждениями, скрывающими пустоту. У YaShaR Reggio это требование принимало форму честного примирения между традицией и современностью. У ShaDaL Luzzatto оно принимало форму строгой филологии и искренней поэзии. У Alberto Michelstaedter оно принимало форму самоучки, который учит иврит и переводит Библию из любви к тексту, а не по обязанности. И у Carlo оно приняло самую радикальную и хрупкую форму: философию, которая отказывалась лгать, даже если истина стоила жизни. Это требование истины — которое библейский пророчизм называет emet, которое талмудическая традиция ставит в основание Закона и мира — это красная нить, пробегающая под всеми поколениями этой семьи, от гессенского Odenwald до берегов Isonzo, от падуанского коллежа до словенских кладбищ.

Таким образом, семья Michelstaedter иллюстрирует в масштабе единичной судьбы судьбу центральноевропейского иудаизма: культурное величие и катастрофу, интеграцию и уничтожение, и, наконец, выживание через память и письмо. Данный труд, верный требованию zakhor, захотел передать его след.