Семья Metoudi

Наиболее прочной отправной точкой для любого исследования о lignée Metoudi является само имя. Ономастические справочники евреев Северной Африки, в которых перечислены тысячи фамилий и предложены их этимологии, фиксируют двойную форму. После имен вроде Messisa, Messika или Msika — восходящих к арабскому mesk, мускусу, и по расширению к « лучшему из людей » — справочная статья переходит на вход Mettoudi или Metoudi [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord].

Передаваемая интерпретация выводит имя из арабского корня, обозначающего действие размножения, раздвоения. Фамилия обозначала бы тогда буквально « того, кто размножился » — то есть корень, чьё потомство распространилось и рассеялось по разным местам. Такое прочтение следует хорошо установленному методу в магрибинской ономастике, где значительная часть еврейских имен имеют арабское происхождение, описывая то ремесло, то физический признак, то качество или состояние. Труд Abraham I. Laredo Les Noms des Juifs du Maroc, как и полное исследование Joseph Toledano, показали, насколько арабский язык питал еврейскую антропонимию Магриба, став одной из её основ [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, 1978].

На этом момент стоит остановиться, так как он касается глубокой истины североафриканского еврейства. Принятие арабских имен — вовсе не признак отчуждения, но свидетельствует о вековом укоренении евреев в магрибинском мире, об интимности языка и соседства. Ученые работы о иудео-арабском языке — идиоме, собственном евреям Магриба, где литургический иврит и диалектный арабский тесно переплетаются — показали богатство этого языкового симбиоза [Moshe Bar-Asher, La composante hébraïque du judéo-arabe algérien, 1992]. Имя Metoudi принадлежит тому миру, где молились на иврите, жили по-арабски, и часто писали на языке, заимствовавшем из обоих [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007].

Что имя указывает на многочисленную семью, — это не простое семантическое совпадение. В еврейском восприятии многочисленное потомство переживалось как благодать и ответственность: ответственность воспитывать, передавать Закон, обеспечивать непрерывность общины перед лицом невзгод изгнания. Имя Metoudi в этом смысле несет в себе дискретно одну из кардинальных добродетелей традиции — передачу — запечатленную в самой плоти генеалогии, призванной быть плодородной.

Чтобы определить место той или иной линии, чья ономастика четко устанавливает магрибинское происхождение, необходимо описать мир, который её породил и в котором она существовала. Еврейское присутствие в Северной Африке — одно из самых древних в диаспоре; оно восходит в своих глубочайших слоях к Античности, задолго до ислама, и развёртывалось на протяжении долгого времени как в крупных городах, так и в провинциальных городках.

Магрибинский иудаизм сформировался слоями в глубину времени. К древнему, коренному и подчас берберофонному основанию добавились, начиная с 1391 года и особенно после 1492 года, изгнанники Пиренейского полуострова — megorachim, изгнанные из Испании и Португалии, которые принесли с собой утончённую культуру Sefarad, её правовые традиции, её литургическую поэзию и великие раввинские семьи. Это встреча между toshavim, коренными жителями, и пришедшими сефардскими изгнанниками надолго определила облик общин Феса, Тетуана, Сале, Алжира, Туниса и Триполи. Исследования ономастики обнаруживают в них именно такую стратификацию: рядом с арабскими именами, как Metoudi, встречаются испанские имена, унаследованные из иберийского изгнания [Joseph Toledano, Une histoire de familles, 1999].

В этом мире еврейская община — qehila — была тотальным институтом. Она регулировала религиозную жизнь вокруг синагоги и раввинского суда, но также и социальную жизнь через благотворительные братства, ящики пожертвований, общества помощи больным и покойникам. Здесь с особой силой проявлялась одна из самых постоянных ценностей иудаизма: tsedaqa, слово, которое переводят как милосердие, но которое прежде всего означает справедливость — обязанность содержать нуждающегося не из жалости, но из долга. Каждая семья, интегрированная в магрибинскую qehila, а имя Metoudi свидетельствует о том, что так оно и было, участвовала в этой сети солидарности, где выживание группы зависело от заботы о самом слабом.

Хозяйственная жизнь, в свою очередь, часто помещала евреев в ремёсла, торговлю и кредит, в обмены между средиземноморскими портами и внутренней территорией. Золотых дел мастера, портные, торговцы тканями, коробейники, маклеры: они занимали центральное место в сетях обмена, терпимое, но всегда уязвимое, подчинённое правовому статусу dhimma, который гарантировал защиту ценой неполноправия. Именно в этих рамках — соединении достоинства и уязвимости — жила, трудилась и молилась семья Metoudi.

Если архив сохранил мало именных упоминаний о Metoudi, то он обильно документирует духовный и интеллектуальный мир, в котором развивалась каждая еврейская магрибинская lignée. Этот мир покоился на двух столпах: учении и языке.

Учение прежде всего — talmud Torah. С самого раннего возраста мальчики учились расшифровывать еврейский текст, затем постигали головокружительный мир Талмуда и комментариев. Крупные города Магриба вмещали раввинистические академии, йешивы, где готовили судей, писцов и законоучителей. Халаха, еврейское право, была здесь не отвлечённостью: она была ежедневным костяком существования, регулируя питание, брак, торговлю, суббатний покой. Великие северо-африканские раввины создали обширную литературу респонсов — she'elot ou-teshouvot — где древний Закон применялся к конкретным жизненным случаям с неустанным стремлением к справедливости и беспристрастности. Эта приверженность талмудическому знанию составляет один из главных вкладов магрибинского иудаизма в мысль Израиля.

Язык затем. Иудео-арабский был носителем своеобразной культуры, одновременно учёной и народной. Исследователи выявили в сердце этого еврейского арабского живой еврейский слой: слова литургии, религиозного права, календаря, передаваемые из поколения в поколение. Тлеменский диалект, например, был предметом точных исследований его еврейских элементов [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic: The Tlemcen Dialect, 1992]. Этот язык нёс в себе напевы, пословицы, рассказы, литературу перевода и комментария, которая делала доступным женщинам и неграмотным сокровище священных текстов [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007].

Благочестие, наконец, развёртывалось в сердечной преданности, отмеченной культом святых и паломничеством — hiloula у гробниц цаддиким, этих праведников, память о которых охраняла общину. В этом видна выразительность религии сердца, где страх Божий сопровождался сыновней доверчивостью. Семья, само имя которой напоминает о размножении и преемственности, естественным образом вписывалась в эту экономику священного, где каждое рождение было благодарением и каждое поколение звеном в цепи передачи.

Среди очагов, где фамилия Metoudi, похоже, укоренилась, Тунис занимает заметное место. Ономастические справочники тунисских евреев и реестры тунисских фамилий включают это имя в число фамилий общины [Фамилии евреев Северной Африки]. Это укоренение, хотя оно остается подлежащим подтверждению на основе актов гражданского состояния, согласуется с общей географией распространения имени в восточном Магрибе.

Еврейская община Туниса, одна из древнейших в Средиземноморском бассейне, претерпела глубокие трансформации на рубеже XIX и XX веков. Школа, открытая в Тунисе Всемирным еврейским союзом в 1878 году, позволила еврейским семьям всех социальных слоев отправлять туда своих детей, уделяя при этом внимание еврейской истории и преподаванию иврита [История евреев в Тунисе]. К этому образованию добавилась привлекательность французских учреждений, которые открыли молодому поколению двери в современность, французский язык и новые профессии. Община трансформировалась тогда, колеблясь между верностью традиции и стремлением к эмансипации.

XX век принес с собой и испытания. Во время Второй мировой войны, когда Франция была вовлечена в конфликт, многие евреи Туниса взялись за оружие или были мобилизованы; архивы содержат списки этих еврейских бойцов из Туниса, участвовавших в боевых действиях с сентября 1939 по июнь 1940 года [Еврейские архивы, Евреи Туниса в боевых действиях]. Это участие говорит о чем-то в отношении этих общин к гражданству и долгу: воля служить, принимать участие в коллективной судьбе нации, которая их принимала, вплоть до самопожертвования. Это способ проявления гражданской добродетели, этой derekh erets, которая в традиции сопровождает изучение Закона.

Затем, начиная с немецкой оккупации Туниса в 1942-1943 годах, наступило прямое испытание преследованием — принудительные работы, штрафы, конфискации, — а затем независимости 1950-1960-х годов спровоцировали великий исход. Практически все евреи Магриба покинули тогда свою родную землю, направляясь во Францию, Израиль или Америку. Семьи с фамилией Metoudi, по всей вероятности, участвовали в этом исходе, который разбросал многовековую общину. В этом новом рассеянии само имя — имя умножения — обретает трагическое звучание: то, что когда-то умножалось на одной земле, отныне распространилось по нескольким континентам.

После масштабных миграций род Metoudi, как и многие другие, вступил в период современной диаспоры. Обосновавшись главным образом во Франции и Израиле, магрибинские семьи были вынуждены переосмыслить свое существование, вдали от узких улиц hara в Тунисе или марокканских mellahs, но не отказываясь от того, что составляло их идентичность.

Этот период, находящийся еще совсем близко к нам и поэтому плохо задокументированный исторической архивом, в основном относится к мемориальной памяти семьи и свидетельству. Он передается на кухнях, где сохраняются блюда праздников, в литургических мелодиях магрибинского обряда, в именах, которые дают новорожденным в честь бабушек и дедушек, оставшихся на родине или умерших. Именно в этих скромных жестах заключается выживание рода: не в великих деяниях, а в повседневной верности наследию.

Работа по сохранению памяти, проводившаяся в течение последних нескольких десятилетий — сборники по ономастике, генеалогические ассоциации, семейные платформы, объединяющие архивные документы и воспоминания — имеет своей целью как раз собрать то, что было рассеяно. Современные инициативы по исследованию генеалогии сефардов и магрибинцев свидетельствуют об этой необходимости восстановить разорванные цепи, вернуть именам их историческую глубину [Geneanet, 2024] [Encaoua.org, 2024]. Этот Великий Том вписывается в это движение: дать имени Metoudi, до сих пор мало задокументированному, место в великой памяти Израиля.

Здесь, возможно, и кроется самый правильный урок, который можно извлечь из рода, чьи архивы скудны. Еврейская память никогда не опиралась исключительно на обилие документов. Она зиждилась на устной передаче, на рассказах отца сыну при совершении седера на Песах, на заповеди помнить — zakhor. Семья может оставить после себя лишь немного письменных следов и при этом полностью остаться частью непрерывности народа, который сделал память заповедью.

По завершении этого пути lignée Metoudi предстает как семья, чье имя красноречивее архивов. Из этого арабского корня, означающего умножение, переданного через ономастические реестры североафриканского иудаизма [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, d'après J. Toledano], разворачивается вся история: история вековых корней в Магрибе, языковой близости с арабским миром, упорной верности Закону и учению, общины, испытанной преследованиями и рассеянной Историей.

При отсутствии ясно задокументированных выдающихся личностей эта книга избрала путь честности: осветить имя его миром, никогда не приписывая ему подвигов, которые не подтверждены никакими источниками. Но эта самая сдержанность раскрывает в пустоте то, что lignée Metoudi, быть может, выразила лучше всех прочих добродетелей традиции: передачу — эту плодородность, которая не только биологична, но и духовна, эту способность сохранять наследие через поколения и изгнания. Имя, означающее «тот, кто умножился», несет в себе первую из заповедей, данных человечеству, и первое из обещаний, данных Abraham. В этом lignée Metoudi причастна самой древней и упорной добродетели Израиля: длиться, расти и помнить, вопреки забвению.

Grands Livres Metoudi остается, таким образом, открытой книгой. Она ждет от будущих поколений, чтобы они добавили в нее имена, даты и лица, которые архив еще не открыл. Но его основание заложено: имя, благословленное умножением, место в коллективной памяти народа и уверенность в том, что даже самые скромные lignées занимают свое место в великой цепи передачи.