Семья Mestre

Первая достоверность о Mestre — лингвистическая и документарная. Внося в реестр это прозвище, Schaerf включает его в число имён итальянских евреев, выявленных в результате долгой инвентаризационной работы [Schaerf, 1925]. Форма Mestre отсылает без всякой двусмысленности к венецианскому топониму: она принадлежит к этому семейству имён — Padova, Modena, Rimini, Ancona, Verona — посредством которых итальянские евреи носили на себе карту своих истоков.

Этот способ именования не является безобидным; он выражает определённое состояние. В Италии городов-государств еврейская община часто состояла из семей, прибывших из разных мест, и имя происхождения служило одновременно памятью и социальным ориентиром. Еврейская жизнь итальянского Возрождения развёртывалась в плотной сети городов, больших и малых, где общины формировались и переформировывались в зависимости от миграций и приёмов [Bonfil, 1994]. Тот факт, что семья укоренилась под именем Mestre, предполагает, что она пришла из этого материкового посёлка в более крупный центр — саму Венецию или один из городов паданской равнины.

Это перемещение несёт в себе ценность, которую еврейская традиция считает кардинальной: отношение к чужеземцу, приём того, кто приходит откуда-то со стороны. Мигрант, названный по месту своего происхождения, — это также тот, кто когда-нибудь был гостем, подлежащим приёму. Халаха делает защиту гера, иностранца-резидента, повторяющимся обязательством, и итальянские общины, состоявшие из последовательных прибывающих, должны были испытать в этом конкретную необходимость. Нося имя своей отправной точки, Mestre вписывали в саму свою идентичность память о пересечённом пороге — опыт миграции, который иудаизм поместил в центр своего самосознания, от исхода из Египта до средневековых рассеяний.

Понять Mestre — значит понять венецианское пространство. Mestre, находившийся на материке, поддерживал с Венецией постоянные отношения зависимости и взаимодополняемости. История евреев в этом пространстве была отмечена учреждением, давшим имя всем остальным: венецианским Гетто, основанным в 1516 году, первым кварталом, получившим это название. Евреи были обязаны жить раздельно, но одновременно развивали там интенсивную религиозную, интеллектуальную и экономическую жизнь.

В этом контексте семья, названная по топониму материка, напоминала о связях между лагунным городом и его хинтерландом, где еврейские менялы, купцы и врачи циркулировали, служа общинам. Итальянский Ренессанс видел евреев, занимавших существенные экономические функции — ростовщичество, торговлю, медицину — при этом сохраняя крепкие религиозные институты. [Bonfil, 1994] Экономическая деятельность, часто представляемая как вынужденная необходимость, была также местом моральной практики: ростовщичество, регулируемое законом, обязательная благотворительность, солидарность между семьями. Цедака — это слово, которое на иврите неразрывно соединяет справедливость и милосердие — организовывала жизнь итальянских общин в братства взаимопомощи, наделяя приданым сирот, выкупая пленников, помогая больным.

Здесь нужна осторожность: архив не дает нам деталей о самой семье Mestre и её конкретных действиях. Мы знаем лишь рамки, в которых она жила, и то, как общины этого пространства практиковали коллективное благотворение. Приписать линии определённую добродетель без документального подтверждения было бы нарушением правила книги. Поэтому из этой главы мы возьмём не похвалу, а контекст: контекст общины, где обязанность справедливости по отношению к бедному была не абстрактным идеалом, но упорядоченным институтом.

Итальянское еврейство эпохи Возрождения и позже было крупнейшим центром книги — сначала рукописной, затем печатной. Мастерские переписчиков и миниатюристов производили Библии, литургические сборники и трактаты, украшенные выдающейся красотой. Искусство украшенного еврейского манускрипта пережило в Италии необычайный расцвет, когда орнаментальное богатство отвечало требованию освятить священный текст красотой его оформления. [Tamani, 2010] Это внимание к книге отражало глубокую ценность: hiddour mitzva, украшение заповеди, требующее, чтобы служение Богу облекалось в самое совершенное, что способен предложить человек.

В таком мире семья с топонимическим названием, как и все прочие, участвовала в передаче текстов. Мы не располагаем колофоном, подтверждающим, что Mestre копировал или владел тем или иным манускриптом; утверждать это было бы выдумкой. Но история еврейской книги в Италии проясняет культуру, которая была их культурой — ту, где чтение, переписывание, комментирование составляли одновременно религиозный долг и искусство. Colette Sirat показала, насколько средневековая еврейская философия передавалась именно через эти манускрипты, материальные звенья мысли, путешествовавшей из рук в руки [Sirat, 1983]. Талмудическое и философское знание не было привилегией немногих: оно пронизывало обыденную жизнь общин, где изучение Закона почиталось высочайшим из занятий.

Именно это переплетение знания и благочестия связывает судьбу итальянской семьи с коллективной памятью Израиля. С момента завершения Талмуда еврейский народ определял себя как Народ Книги, неся свою родину в своих текстах. Семья вроде Mestre, какой бы ни была её точная позиция, принадлежала той цивилизации учения, где, согласно формуле Отцов, изучение Торы равносильно всем прочим добродетелям вместе взятым, ибо к ним ведёт.

История евреев Италии разворачивалась не только на территории самого полуострова. С конца XVI века тосканский порт Ливорно, открытый Медичи, стал великим перекрёстком «Португальской еврейской нации» — сефардов, выходцев с Иберийского полуострова, которые превратили западное Средиземноморье в единую торговую и общинную сеть. Португальская еврейская нация, организованная вокруг Ливорно, Амстердама и Туниса, сплела между берегами Средиземного моря семейную и торговую сеть, отличавшуюся замечательной преемственностью, от последних лет XVI века до середины XX века. [Lévy, 1999] Ливорно стал, по словам Лионеля Леви, лабораторией средиземноморской еврейской идентичности, в которой переплетались иберийское наследие, итальянская культура и торговая направленность [Lévy, 1996].

В этом ливорнском и североафриканском мире итальянские фамилии циркулировали вместе с людьми. Вполне вероятно — хотя нет конкретного документа, подтверждающего это для родовой линии Mestre — что носители итальянских топонимических фамилий присоединились к этим общинам сефардской диаспоры, от Туниса до Алжира, от Орана до Тлемсена. Исследования этих общин, такие как работа Элиаху-Эрика Ботбола о Тлемсене [Botbol, 2000] или раввинские архивы Сиди Бель Аббеса, показывают богатство этой ткани, где перекрещивались семьи различного происхождения. Мы остаёмся здесь в области вероятного: фамилия могла путешествовать по этим дорогам, но изученные архивы не предоставляют именных доказательств.

Эта глава выражает скромное достоинство: открытость, способность создавать общину за пределами происхождения. Сефардские порты принимали евреев из разных краёв и объединяли их в новую нацию, не стирая частных воспоминаний. Это отношение к чужеземцу, превратившееся в принцип социальной организации — гость становится братом, миграция преображается в братство.

То, что архив не говорит открыто, структура самой традиционной еврейской жизни позволяет понять. Еврейская семья в Италии, какое бы ни было её состояние, жила в ритме общинных институтов: синагога, школа, благотворительные братства, раввинский суд. Участие в коллективной жизни было не личным выбором, а общей обязанностью, гарантированной финансовой и моральной солидарностью общины.

Еврейская традиция делает из такого участия главную добродетель. Еврейская память сохраняет не столько сами факты, сколько вписывает их в передачу, которая придаёт смысл настоящему, связывая его с историей народа. [Yerushalmi, 1984] Yosef Hayim Yerushalmi показал, что еврейский народ долго отдавал предпочтение литургической памяти перед критической историей: передаётся не столько точная хроника, сколько смысл связанных поколений. Семья наподобие Mestre подчиняется этому двойному условию: определённая архивом через имя, она выживает прежде всего через память о принадлежности.

Современные еврейские мыслители пролили свет на это напряжение. Léon Askénazi напоминал, что традиция живопись только переосмысленная и заново продуманная каждым поколением [Askénazi, 1999]; Armand Abécassis, что иудаизм ведёт от пустыни к желанию, от необходимости к устремлению [Abécassis, 1987]. Скромная lignée, без великого признанного раввинского имени, воплощает, быть может, лучше прочих эту обыкновенную верность: верность семей, которые, не оставив произведения, передали имя, язык, молитву. Это индивидуальное смирение, возведённое в коллективную верность — добродетель тех, кто несёт цепь, не требуя её славы.

Фамилия — это не неподвижная реликвия; она живет, движется, трансформируется. Mestre, записанная Schaerf в начале XX века, уже имела за собой несколько столетий существования, а её включение в каталог 1925 года зафиксировало её состояние в определённый момент [Schaerf, 1925]. Само предприятие Schaerf отвечало беспокойству его эпохи: учесть, прежде чем они исчезнут, следы многотысячелетнего еврейского присутствия в Италии. Опубликованный в 1925 году этот реестр предшествовал чёрным годам, когда итальянский фашизм расовыми законами 1938 года и последующей депортацией нанёс удар в сердце этого присутствия.

Именно здесь работа Памяти обретает свой наиболее серьёзный смысл. Труды по учёту и увековечению памяти, такие как работа Dominique Natanson о еврейской памяти и образовании [Natanson, 1997], напоминают, что сохранить имя — значит отказать навязанному забвению. В доступных нам источниках мы не располагаем подробностями о судьбе носителей фамилии Mestre во время Shoah; было бы недостойно её выдумывать. Но назвать имя, занести его в Великую Книгу — это исполнить жест, который традиция называет zakhor — помни — и превратить память в акт сопротивления уничтожению.

Таким образом имя пересекает режимы и границы, от городка венецианской материковой земли к портам диаспоры, от орнаментированного рукописного манускрипта к реестру генеалога. Оно несёт в своей краткости историю народа, который сделал память своим способом бытия в мире.

По завершении этого пути линия Mestre предстаёт не столько как славный род, сколько как верный свидетель. Имя, засвидетельствованное Schaerf среди еврейских фамилий Италии [Schaerf, 1925] и укоренённое в топониме венецианской материка, прежде всего говорит о миграции: семья, пришедшая из места, идентифицированная им, интегрированная в насыщенную жизнь итальянских общин Возрождения и раннего Нового времени [Bonfil, 1994]. Вокруг этого документального ядра Великая Книга развернула проверяемые контексты — венецианское пространство, культуру книги, сефардские сети Средиземноморья — всегда различая то, что устанавливает архив, от того, что передаёт традиция.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла через века, той, которую эта линия выразит более всего, является верность памяти — эта способность носить имя, порог, происхождение и передавать их без блеска, но без разрыва. Имя Mestre, память о перемещении, запечатлённая в акте гражданского состояния, само по себе есть акт zakhor [Yerushalmi, 1984]. Сквозь смирение семей, чьи деяния не оставила история, вечно живёт сущностная добродетель Израиля: сделать из памяти отечество и из передачи форму справедливости, воздаваемой поколениям. Тем самым единичная судьба итальянской семьи соединяется с коллективной памятью народа, который от венецианской лагуны до берегов Магриба сделал верность имени самым скромным из мужеств.