Семья Marx

Первоначальное происхождение фамилии может быть установлено с разумной уверенностью. Ономастические словари сходятся во мнении, что Marx — это синкопированная форма имени Markus (латинское Marcus), весьма распространённого в диалектальной зоне юга и запада Германии. Сокращение Markus в Marx представляет собой частое фонетическое явление в средневерхненемецком языке, где срединный гласный выпадает, а финальная консонантная группа упрощается в аффрикату, обозначаемую буквой x.

Имя Marcus само по себе принадлежит древнейшему латинскому фонду: оно входит в число редких личных имён (praenomina), использовавшихся в республиканском Риме, и филологическая традиция связывает его с теонимом Mars, богом войны. Христианизация Западной Европы дала ему вторую жизнь благодаря культу святого Марка, одного из четырёх евангелистов, популярность которого в рейнских и баварских городах способствовала длительному принятию имени, а затем его кристаллизации в наследственную фамилию с позднего Средневековья и в Новое время, когда администрация потребовала официальной фиксации патронимов.

Следует, однако, различать фамилию, происходящую от крестильного имени — образование, называемое патронимическим — от имён профессионального или топонимического происхождения. Marx, в его наиболее распространённом значении, без сомнения относится к первому типу: он первоначально обозначал «сын Марка» или просто человека по имени Марк, прежде чем административное использование не оторвало его от всякой прямой генеалогической связи. Эта первоначальная многозначность объясняет, почему имя встречается как в древних христианских семьях, так и, совсем иным путём, в еврейских общинах — предмет следующей главы.

Стоит отметить уже в этой первой главе деликатное, но значительное орфографическое явление: фамилия могла представляться, до своей окончательной фиксации, в форме Marrix, вариант, засвидетельствованный в особенности в эльзасской ветви семьи Marx Brothers, отец которых Simon предварительно транслитерировал своё имя именно в этой форме, прежде чем сократить его до Marx по прибытии в Соединённые Штаты. Этот графический колебание напоминает, что до недавнего времени фамилии сохраняли пластичность, которую государственная бюрократия реестров постепенно подавила.

Принятие Marx еврейскими германоязычными семьями подчинялось иной логике, чем у семей христианских. До издания указов об установлении фамилий — в частности, в немецких государствах и во Франции революционной и империальной на рубеже XVIII–XIX веков — евреи ашкенази носили еврейское имя, за которым следовало имя отца, по формуле «X сын Y». Необходимость в фиксированной гражданской фамилии привела к множеству стратегий: германизации еврейского личного имени, усвоению топонима или выбору светского имени, уже используемого в качестве Kinnui.

Именно здесь Marx встречается с еврейской традицией. Еврейское личное имя Мордехай (Мардохей) часто соответствовало в светском употреблении народным эквивалентам, начинавшимся с той же начальной буквы или обладавшим звуковым сходством: Markus, Marx, Mordche. Исследования, посвященные именам евреев Эльзаса, подчеркивают именно этот механизм эквивалентности между священными еврейскими и гражданскими германскими именами, благодаря которому один и тот же человек мог называться Мордехай в синагоге и Marx в гражданском реестре. Традиция и архив здесь перекликаются: коммунальная память сохраняет литургическое использование еврейского имени, тогда как гражданские реестры закрепляют германизированную форму.

Эта конвергенция объясняет концентрацию еврейских носителей имени Marx в долине Рейна, в Лотарингии, в Сааре и в Палатинате — регионах древнего ашкенази поселения. Две ветви выделяются как наиболее документированные и значительные: раввинистическая линия из Трира, приведшая к Karl Marx, и эльзасская и рейнская линия, которая через миграции XIX века порождает Marx Brothers. Однако следует избегать любых обобщений: не все Marx происходят из еврейских семей, и совпадение графии само по себе не может служить основанием для установления родства. Поэтому статус «вероятно» необходим для этой главы, где ономастическое предположение требует подтверждения в каждом конкретном случае архивными документами.

Наиболее изученная ветвь фамилии ведёт в Трир (Trier), в Рейнской области, к семье Karl Marx. Биографические работы и справочные издания устанавливают, что дед философа, Meïer Halevi Marx — известный также под еврейским именем Mordechaï Marx Levi — был раввином Трира. Эта должность вписывалась в вековую семейную традицию: предки этой линии включали многочисленных раввинов, распределённых по рейнским общинам и далее, вплоть до центров учёности в Центральной Европе и Северной Италии.

Присутствие элемента Levi в имени Meïer Halevi Marx — это не просто почётное приложение. Оно обозначало принадлежность к священнической колену левитов, статус, передаваемый по отцовской линии и тщательно хранимый из поколения в поколение. В синагогальной литургии левит призывается ко Торе вторым, после Коэна; он также совершает ритуальное омовение рук Коэнов перед благословением. Это тщание о сохранении племенного статуса — этот способ осознания себя частью священной генеалогии, а не просто гражданской семьи — выражал форму благочестия и общинного сознания, которое линия Трира, очевидно, постоянно культивировала. Само имя, Marx Levi, — это документ с двойным дном: оно говорит одновременно об интеграции в немецкий мир и о неискоренимой верности памяти Израиля.

Отец Karl, Heinrich Marx — рождённый как Herschel или Hirschel Marx — разорвал эту религиозную преемственность. Адвокат, сформированный в духе Просвещения, читатель Voltaire и Kant, он обратился в лютеранский протестантизм около 1817–1819 годов в контексте профессиональных ограничений, наложенных на евреев в Рейнской области после присоединения региона к Пруссии. Это обращение, мотивированное необходимостью продолжить юридическую карьеру не меньше, чем искренней приверженностью религиозному рационализму, ознаменовало поворотный момент: имя Marx, до того носимое в семье, глубоко укоренённой в раввинском иудаизме, перешло в лагерь ассимилированной христианской буржуазии.

Karl Marx родился, таким образом, в 1818 году в уже обращённой семье и сам был крещён в детстве. Его мать, Henriette Pressburg, происходившая из еврейской семьи Нидерландов, обратилась позже. Таким образом, фамилия Marx в этой ветви сжимает в два поколения одну из самых характерных судеб европейской еврейской современности: переход из закрытого мира раввинской общины к эмансипации, ассимиляции и, парадоксально, к всеобщему наследию. Муниципальные архивы Трира, прусские реестры гражданского состояния и сохранившиеся нотариальные акты позволяют установить эту линию родства с высокой документальной надёжностью.

Парадокс этой судьбы можно измерить по той же традиции, из которой происходил Karl Marx. Талмудическое знание, передаваемое от раввина к раввину в линии Трира, исходит из понимания Закона как коллективного усилия толкования, обсуждения, полемики — мышление, которое не принимает готовую истину, но разрабатывает её в комментариях и споре. Что-то из этого интеллектуального расположения, из этого аппетита к противоречивому анализу и радикальной критике установленных структур, отражается — хотя конечно нельзя видеть здесь сознательную передачу — в диалектическом методе, лежащем в основе философского и экономического творчества Karl Marx. Линия переменила регистр, но позиция критического вопрошания о порядке мира, возможно, издалека несёт отпечаток её истоков.

Если династия Трира вписывается в серьёзность мира немецких раввинов, другая ветвь рода Marx прокладывает столь же показательную, но совсем иную траекторию: траекторию смеха, сцены и выживания через искусство. Эта ветвь берёт начало в Мерцвиллере, маленькой деревне в Эльзасе, на равнинах Нижнего Рейна, где родился Simon Marx — по прозвищу Frenchy — отец братьев, которые впоследствии стали Marx Brothers.

Simon Marx, сын эльзасской еврейской семьи, изменил написание своей фамилии с Marrix на Marx, когда эмигрировал в Соединённые Штаты в начале 1880-х годов. Это орфографическое изменение, малозначительное на первый взгляд, раскрывает более широкое движение: переход от имени в административном пространстве Эльзаса — где эльзасский, немецкий и французский языки переплетались в разных сферах на протяжении десятилетий — в американское пространство, где упрощение диктовалось практической необходимостью. По профессии портной, Simon Marx работал также учителем танцев в Нью-Йорке после переезда, и именно на танцпол он встретил Miene Schoenberg, по прозвищу Minnie, которая впоследствии стала матерью его сыновей.

Minnie Schoenberg, родившаяся в Дорнуме, в Восточной Фризии — тогда части Ганноверского королевства, — происходила из семьи артистов и странствующих артистов. Её мать играла на арфе и йодлила, её отец был чревовещателем; оба были ярмарочными артистами. Это происхождение имеет решающее значение для понимания Marx Brothers: если имя Marx происходит от эльзасского портного, то вкус к сцене, чувство жеста, виртуозность в движении и музыке идут в прямой линии от рода Schoenberg. Minnie и Simon поженились 18 января 1885 года и обосновались на Upper East Side в Манхэттене, в районе, населённом тогда европейскими иммигрантами — ремесленниками, мелкими торговцами, музыкантами, — чья повседневная жизнь питала комический репертуар их сыновей.

Братьев было много. Старший, Mannfred, умер в младенчестве от туберкулёза. Затем последовали Leonard (Chico), Adolph по прозвищу Arthur (Harpo), Julius Henry (Groucho), Milton (Gummo) и Herbert (Zeppo). Каждого из этих детей крестили сценическим прозвищем, которое стирало гражданское имя, как если бы искусство требовало второго рождения. Сам Groucho в своих сочинениях вспоминает нищету детства в Нью-Йорке, братские ссоры, всемогущество Minnie в организации карьеры мальчиков — именно она сыграла роль импресарио, организатора и визионера, убеждая одного за другим подняться на сцену в эпоху, когда водевиль был одновременно школой и джунглями. Это материнское участие в коллективной жизни театральной семейной труппы, эта способность превратить круг близких в единицу работы и творчества, продолжает по-своему еврейскую традицию заботы о семейной ячейке как пространстве передачи и стойкости.

Карьера Marx Brothers началась на маленьких сценах американского водевиля, в эпоху, когда еврейские артисты учились там — под принуждением — либо скрывать, либо ставить в сцену свою инаковость. Leonard принял итальянский акцент, Arthur выбрал персонаж ирландца Patsy Brannigan, Julius же создал образ Groucho: чёрная усище, согнутая походка, вечный сигара, словесная дерзость, которую ничто не останавливало. Эта комическая маска была и броней. Перед лицом обыкновенного антисемитизма американского шоу-бизнеса 1910—1920-х годов братья Marx противопоставили не скрытность, а избыток — слишком заметные, слишком громкие, слишком неотразимые, чтобы их можно было игнорировать или отвергнуть. В этой стратегии переполнения есть что-то от еврейского ответа на враждебность чужака: не капитуляция, не прямое противостояние, а субверсия через смех, юмор, обращённый наружу как перчатка против того, кто претендует на исключение.

Julius Henry Marx, именуемый Groucho (родился 2 октября 1890 года в Нью-Йорке, умер 19 августа 1977 года), обычно считается одним из величайших комиков XX века. Но мало известно то, что постоянно подчеркивал сам Groucho: прежде всего он себя определял как писателя. Он неоднократно утверждал, что предпочел бы, чтобы его помнили именно в этом качестве, а не как актера или комедианта — признание, исходящее от человека, чьи фильмы рассмешили целые поколения, свидетельствует о глубоком и постоянном стремлении к литературной легитимности.

Это стремление было далеко не напрасным. Несмотря на сокращенное школьное образование — Groucho покинул школу в двенадцать лет, чтобы пополнить скромные доходы семьи, — он стал страстным читателем и замечательным письмоводом, ведя переписку с крупнейшими литературными фигурами: Booth Tarkington, T. S. Eliot, Carl Sandburg. Встреча между Groucho Marx и T. S. Eliot, одним из самых суровых столпов англоязычной поэтической модернистской традиции, сама по себе является документом об эластичности американской культуры XX века: два человека, которых казалось, разделяет все — один еврей, самоучка, закоренелый шутник; другой англиканин, классик, серьезный — оказались связаны искренним взаимным восхищением.

Письменное наследие Groucho Marx строится вокруг четырех главных текстов, к которым добавляются статьи, вклады в журналы и обширная корреспонденция. Many Happy Returns вышла в 1942 году. Название, отсылающее к английской формуле поздравлений с днем рождения (many happy returns of the day), но также иронически к налоговым декларациям (tax returns), само по себе является программой: это сатирический памфлет о системе налогообложения в США, написанный в духе бурлескного юмора, характерного для Groucho. Произведение иллюстрирует свойство, которое встречается во всей еврейской традиции юмора: иронию как инструмент социального анализа, дерзость как средство разоблачения абсурдности власти. Там, где пророк осуждает, комик высмеивает — результат для того, кто умеет читать, может быть столь же подрывным.

Groucho and Me, опубликованная в 1959 году, — это автобиография Groucho Marx. В ней он рассказывает о нищете детства на Upper East Side, годах становления в водевиле, мошенничестве и обучении в цепи небольших сцен, восхождении братьев Marx на Broadway и затем в Голливуд, и своей собственной телевизионной карьере, увенчанной шоу You Bet Your Life. Тон — такой, который его читатели узнают: безупречный в темпе, вызывающий в юморе, непочтительный в отношении к условностям — но в то же время пронизанный меланхолией, которая время от времени проявляется, как будто человек за маской носит в себе что-то от серьезности своих предков. James Thurber, критик и сам юморист, описал произведение как важный вклад в историю зрелища и в сагу американской комедии. Книга отличается редким качеством в автобиографическом жанре: Groucho не пытается себя облагородить. Он предстает со своими недостатками, ошибками суждения, спорными выборами с обезоруживающей откровенностью — форма личного смирения, которая контрастирует с безграничной сценической властью персонажа Groucho.

Мемуары жалкого любовника (Memoirs of a Mangy Lover, 1963) завершает этот литературный триптих и продлевает его в четверку с двумя вновь задокументированными произведениями. Сборник очерков и анекдотов, произведение развивает еще дальше сатирическую линию, нацеливаясь на взаимоотношения между мужчинами и женщинами, коды соблазнения, комедию желания в Америке, переживающей полную культурную трансформацию. Само название — «жалкий любовник» — есть постоянная самопародия, отказ от всякой героической или романтической позы. Эта позиция напоминает древнюю еврейскую литературную традицию, традицию schlemiels и schmalzels, этих фигур великолепного неудачника, которых идишская литература возвысила до ранга героев, потому что они выражают истину о человеческом состоянии, которую триумфальный герой не может выразить. Groucho не ссылается на литературу на идише; он является, по-своему американским образом, ее наследником.

Две самые поздние документированные корпусом произведения Groucho Marx дополняют и уточняют портрет писателя. Они раскрывают две грани одного стремления: вписать себя в длительность через зафиксированное слово и измерить масштаб собственного голоса в мире букв и театра.

The Groucho Letters, опубликованный в 1967 году, — это сборник корреспонденции, которую Groucho Marx вёл на протяжении всей жизни с обширным кругом адресатов. По своей природе это сочинение занимает особое место в творчестве: речь идёт не о тексте, созданном в расчёте на заранее запланированную публикацию, а о письмах, написанных в спешке, для конкретного собеседника, без той театральности, которую предполагает письмо, адресованное публике. Именно это делает его незаменимым документом. Переписка — это место, где автор позволяет себе быть застигнутым врасплох: в ней мы видим Groucho одновременно более нежным и более острым, чем на экране, более уязвимым в своих увлечениях и более прямым в своём раздражении. Письма, обменённые с T. S. Eliot, входят в число наиболее цитируемых: Eliot, от которого можно было ожидать вежливого высокомерия, ответил с искренней теплотой и даже попросил фотографию Groucho для своего кабинета в Лондоне. Эта переписка между старым модернистским поэтом и самоучкой еврейским комиком — одна из самых увлекательных литературных анекдот XX века, и она говорит что-то существенное о том, как американская культура размыла унаследованные от Европы иерархии. Groucho, бедный мальчик с Upper East Side, покинувший школу в двенадцать лет, оказался в эпистолярном равенстве с лауреатом Нобелевской премии по литературе 1948 года.

Однако The Groucho Letters не ограничивается этими блистательными обменами. Groucho писал также друзьям, незнакомцам, которые тронули его письмом, противникам, которых он хотел застать врасплох, учреждениям, которые он намеревался высмеять. В каждом из этих писем узнаётся фирменный знак: слово, попавшее в цель, неожиданное отступление, перелом фразы в момент, когда читатель его не ожидает. Но есть также, порой, проблеск серьёзности — комментарий к политическим событиям дня, размышление о старении, искренняя без иронии привязанность к тому, кого он действительно любил. Это постоянное колебание между игрой и искренностью — вот что делает Groucho письмоводцем в полном смысле слова, наследником давней традиции, в которой письмо одновременно и обыденное деловое занятие, и творение ума. Сама раввинская и талмудическая традиция движется посредством этого обмена вопросами и ответами, посредством спора с реальным или воображаемым собеседником — chevruta, учёбы в парах. Groucho, может быть, того не осознавая, практиковал её светскую и секуляризованную версию.

Драматургическое творчество составляет второй вклад этой главы. Time for Elizabeth, пьеса, написанная в соавторстве с Norman Krasna, — это вторжение Groucho в драматический жанр, которое заслуживает рассмотрения ради того, что оно раскрывает о его литературных амбициях. Сотрудничество с Norman Krasna — признанным драматургом и сценаристом в Голливуде и на Бродвее — свидетельствует о желании Groucho не замыкаться в регистре комического соло, а исследовать возможности письма, созданного двумя голосами, в рамках ограничений и дисциплины театра текста.

Сама пьеса рассказывает историю деловика, который на пороге пенсии мечтает бросить всё и отправиться в странствие, чтобы воспользоваться оставшимся временем — тему, которая резонирует иначе, когда известно, что Groucho в момент её написания сам приближался к возрасту, когда вопрос об итогах становится неизбежным. В этом выборе темы есть что-то более серьёзное, чем обычное шутовство: пьеса ставит под покровом комедии вопросы, которым еврейская традиция всегда придавала большое значение — отношение к работе, к избранному безделью, к свободному времени как пространству мудрости или пустоты. Ивритское понятие menuha — покой как исполнение, а не просто прекращение деятельности — резонирует издали с замыслом пьесы. То, что Groucho выбрал эту тему, он, чьи ранние годы были непрерывной борьбой за экономическое выживание, неслучайно. Человек, знавший нищету Upper East Side и неопределённость водевиля, мог писать о счастье остановиться с авторитетом, который драматург, родившийся в достатке, не имел бы.

Соавторство с Krasna также раскрывает черту характера, которую мы находим в карьере Marx Brothers: способность работать в сотрудничестве, вписывать свой индивидуальный талант в коллективный проект. Marx Brothers никогда не были сольными артистами в строгом смысле — их искусство покоилось на взаимодействии, реплике, ответе другому. Time for Elizabeth переносит эту логику в письмо: два голоса для создания одной пьесы, в дисциплине, которая требует согласия и компромисса. И здесь, снова, есть что-то от еврейской ценности участия в коллективной жизни, от убеждения, что лучшее проявление интеллекта развивается не в одиночестве, а в обмене.

Вместе The Groucho Letters и Time for Elizabeth дополняют портрет писателя, раскрывая два регистра, которые автобиографические и сатирические произведения не полностью охватывали: речь, обращённая к конкретному другому, в интимности и длительности переписки; и речь, созданная несколькими голосами, подчинённая формальным требованиям театра. Эти два произведения показывают, что литературное стремление Groucho Marx было не позой и не пожеланием, а постоянным обязательством, воплощённым в разнообразных формах на протяжении всей жизни.

За пределами трирского и эльзасского случаев фамилия Marx имеет широкое географическое распространение, которое пересекается как с зонами христианского, так и еврейского поселения. В Германии она встречается в большой плотности на Рейне, в Саре, Палатинате и Баварии. Во Франции она особенно засвидетельствована в Эльзасе и Мозеле, территориях древнего еврейского поселения, но также и рейнской католической традиции, что затрудняет определение происхождения исключительно по самому имени. Люксембург и валлонская Бельгия также насчитывают значительное число носителей этой фамилии.

Фамилия варьируется в нескольких орфографических и производных вариантах, свидетельствующих о превратностях диалектальной и административной транскрипции: Marx, Marcks, Marckx, Marc, Marrix, а также полные формы Markus и Marcus. В еврейских контекстах встречаются также двойники, соединяющие мирское имя со священным, как в составном имени Marx Levi, засвидетельствованном для трирской линии. Наличие элемента Levi указывает в этом случае на принадлежность к священническому колену левитов, статус, передаваемый по отцовской линии и тщательно сохраняемый семейной традицией. Вариант Marrix, засвидетельствованный для эльзасской ветви Marx Brothers до её прибытия на американскую землю, иллюстрирует орфографические вариации, характерные для эльзасско-германской среды до окончательной административной стандартизации.

Рассеяние имени еще более усилилось с миграциями XIX и XX веков, в частности в Соединённые Штаты, где в значительном числе поселились семьи Marx немецкого и еврейского происхождения. Два самых знаменитых случая остаются случаями Karl Marx — чьё творчество оказывало влияние из Лондона на весь индустриальный мир — и Marx Brothers, фильмы которых, снятые в Голливуде между 1929 и 1949 годами, пересекали культурные границы с лёгкостью, говорящей о чём-то универсальном в их юморе. Комедия, как и социальная критика, — это язык, которому не требуется паспорт.

Сверх актов и реестров фамилия Marx несет в себе мемориальное наследие, передаваемое устно и через традицию общины. В еврейских семьях, которые ее сохранили, память об раввинском происхождении, литургическое использование имени Мордехай, и сознание принадлежности иногда к колену Левитов составляют нематериальное наследие, передаваемое из поколения в поколение. Эта память проявляется в ритуалах — призыве к Торе под еврейским именем, передаче имени предка новорожденным согласно ашкеназийскому обычаю называть в память об усопшем.

Это мемориальное измерение иногда входит в напряжение с документированной историей. Устная традиция тенденциозно усиливает древность или престиж раввинской линии, связывает семью с великими талмудическими учителями, о которых действительное происхождение не всегда установлено источниками. Историк должен здесь принять передаваемое повествование как факт мемории — раскрывающий идентичность, которую семья себе дает — не смешивая его с доказанной генеалогией.

Случай Граучо Маркса иллюстрирует по-своему этот сложный отношение к передаче. В своих сочинениях, и в частности в Groucho and Me, он вспоминает свое нью-йоркское детство с ностальгической точностью, контрастирующей с легкомыслием его сценического персонажа. Он говорит об отце Симоне с нежностью, смешанной с иронией, о матери Минни с искренним восхищением, которое не исключает ясности видения. Он не претендует явно на еврейское наследие в религиозном смысле — Братья Маркс были секуляризованными евреями, продуктом той же эмансипации, которая прошла через линию Треве двумя поколениями ранее — однако их юмор несет в себе неизгладимые следы этой принадлежности. Отношение к авторитету — всегда поколебленное, никогда не почитаемое —, живость словесной игры, постоянная самоирония, ниспровержение социальных иерархий смехом: все это входит в длинную еврейскую традицию символического сопротивления.

The Groucho Letters продолжает это размышление о передаче. Переписка — по природе своей — ориентированный акт памяти: пишут кому-то, чтобы что-то сохранилось между двумя присутствиями, которые иначе не могут встретиться. Для Граучо писание писем было также способом продолжать существовать вне сцены, поддерживать связь с культурным миром, частью которого он себя ощущал и одновременно чужаком. То, что он сам избрал собрать и опубликовать эту переписку, ясно говорит о том, что он воспринимал в ней свидетельскую ценность: эти письма — не просто приватные обмены, они суть автопортрет в фрагментах, разреженный дневник, способ рассказать свою жизнь в разрывности и обращении к другому. В этом жесте есть что-то от еврейской традиции респонсов — этих раввинских ответов на поставленные вопросы, собранных и передаваемых, потому что они несут в себе поучение, выходящее за пределы первоначального вопроса. Граучо не был раввином, но его письма тоже отвечали — и они заслуживали того, чтобы их сохранили.

В случае христианских семей, носящих то же имя, память принимает иную форму: благоговение перед святым Марком, привязанность к рейнской или эльзасской земле, передача ремесел и имущества. Две памяти, еврейская и христианская, сосуществуют под одной и той же графией, не смешиваясь, и именно это омонимия делает имя Marx привилегированным объектом изучения для понимания того, как одна и та же знак может нести различные наследия. Верность историка состоит в том, чтобы не сводить одно к другому и не проецировать на всех носителей единственную историю наиболее прославленных ветвей.

Остается еще одно измерение этой коллективной памяти, которое следует упомянуть: отношение линии Marx к чужбине, к изгнанию, к миграции. От Меира Халеви Маркса в Трирe, укорененного в Рейнланде, но подчиненного прусским законам об исключении, к Генриху Марксу, вынужденному к обращению этими же законами, к Симону Марксу, пересекшему Атлантику из Мертцвиллера, к Минни Шёнберг, покинувшей Фризию ради Нью-Йорка, к Карлу Марксу, изгнанному в Лондон после 1849 года — то, что поражает в истории этих линий, это постоянство вынужденной мобильности и способность превращать вырывание с корнями в творческий ресурс. Не укорененность характеризует Marx, а то, как они сделали каждую новую территорию — Трир, Лондон, Нью-Йорк, Голливуд — пространством интеллектуального или художественного производства. Изгнанник, который мыслит, иммигрант, который играет, апатрид, который пишет: вот, быть может, самая глубокая общая черта всех этих ветвей.

Фамилия Marx, несмотря на скромность её объёма, вмещает в себя в сжатом виде культурную историю Западной Европы и её евреев. Происходящая из латинского личного имени Marcus в его первоначальном значении, германизированная и закреплённая в качестве наследственной фамилии, она получила вторую жизнь в ашкеназских общинах как светский эквивалент личного имени Мордехай, благодаря игре Кинним и административным требованиям фиксации фамилий. Это двойное происхождение — христианское и еврейское — исключает любое однозначное прочтение: фамилия должна быть исследована семья за семьей, документ за документом.

Две линии выделяются из всего этого рода как наиболее значительные. Первая, из Трира, иллюстрирует переход на протяжении двух поколений от традиционного раввинистического иудаизма к ассимиляции и секуляризации. Вторая, из Мерцвиллера и Дорнума, иллюстрирует иной путь еврейской современности: не обращение и не философия, но трансатлантическая эмиграция, сцена, смех и, в конце концов, письмо. То, что Julius Henry Marx стремился быть признанным писателем — он, не получивший образования, он, чьи предки шили одежду в эльзасской деревне — говорит нечто глубокое о неизменности стремления к сефер, к книге, к слову, оформленному в прочную форму.

Это стремление проходит теперь через творчество, которое можно измерить во всей его полноте: четыре крупных произведения — Many Happy Returns (1942), Groucho and Me (1959), Memoirs of a Mangy Lover (1963), The Groucho Letters (1967) —, пьеса, написанная в соавторстве с Norman Krasna, Time for Elizabeth, и обильная переписка, составляющая сама по себе форму творчества. Разнообразие регистров поражает: налоговый памфлет, автобиография, сатирический очерк, эпистолярный жанр, драматургия. Грушо не искал лёгкости единственного жанра, который был бы ему естественно предназначен — скетч, импровизация, остроумное словцо — но требовал разнообразных форм, каждая из которых налагала свои собственные ограничения. Эта дисциплина у человека самоучки, покинувшего школу в двенадцать лет, достойна быть названной тем, что она есть: форма интеллектуальной строгости, уважение к форме и к читателю, что имеет не малое отношение к еврейской ценности знания как требовательной практики, а не как украшения.

Если бы нужно было назвать то, что род Marx среди всех добродетелей, которые иудаизм нёс сквозь века, выразил лучше всего, то это была бы, вероятно, вот эта: способность превращать ограничение в творческий порыв. Ограничение исключительных законов, которое толкает Генриха на обращение и Карла на критическое мышление об окружающем мире из его лондонского изгнания. Ограничение бедности и водевиля, которое заставляет братьев Маркс изобрести новый комический язык, подрывной, неклассифицируемый. Ограничение самообучения, которое ведёт Грушо к письму — переписке, автобиографии, памфлету, театру — как к требовательной дисциплине, а не как к лёгкости. В каждом из этих случаев то, что могло бы быть подавлением, становится источником. Это, быть может, самое скромное и самое долговечное наследие этих еврейских родов, носивших имя Marx: не покорность, не героизм, но эта тихая сила превращать то, что история навязывает, в то, что выбираешь делать. Еврейская традиция имеет слово для этого внутреннего движения — тешува, разворот, новое начало с точки разрыва. Марксы невольно предоставили несколько из наиболее поразительных его иллюстраций.

«Великая Книга» Марксов не может быть закрыта: каждая ветвь, каждый найденный документ уточняет её контуры, между архивом, который устанавливает, и памятью, которая передаёт. Она по-прежнему ждёт своих исследователей.