Семья Manger

Семья Manger не является, строго говоря, уроженцем Czernowitz: она эмигрировала из соседней восточной Галиции. Биографические источники уточняют, что отец поэта, Hillel Manger, происходил из Stoptshet, близ Kolomaye, в восточной Галиции, и работал портным, едва ли сводящим концы с концами. Здесь мы находим социальное основание линии: семья ремесленников текстильной промышленности, бедная, кочевая в масштабе малых городов Габсбургской короны, перемещавшаяся из района Kolomea в столицу Буковины.

Эта деталь не случайна. Профессия портного — shnayder — является одним из столпов еврейской экономики восточной Европы и формирует всю образность линии Manger. Сам поэт позже будет претендовать на это ручное наследство, провозглашая себя «мастером-портным» написанного слова, превращая в метафору отцовскую иглу и нить. Здесь мы видим, как скромноеремесло становится матрицей добродетели: достоинство ручного труда и признание того, что ремесленное мастерство еврейского народа недостойно не для высочайшего творчества. Израильская традиция, чтящая работу рук — мудрецы Талмуда были поочередно кузнецами, сапожниками, дровосеками — находит в семье Manger буквальное воплощение: из раскройного стола родится поэзия.

Буковина, в которой поселилась семья, — это имперская, космополитичная Буковина, столицей которой является гордый и разнообразный Czernowitz. Евреи, немцы, румыны, украинцы и поляки сосуществуют под знаком габсбургской культуры, которая со времени реформ Joseph II предоставляет евреям формальное гражданство и доступ к образованию. Именно в этом пространстве относительной терпимости семья Manger поселяется, неся с собой память о галицийских штетлах. Миграция из Stoptshet в Czernowitz, короткая в километрах, огромна по смыслу судьбы: она помещает детей Manger на точное пересечение европейской современности и народной еврейской традиции.

Фигура отца заслуживает отдельную главу, так как она является первым задокументированным звеном передачи. Хиллель Мангер был не обычным ремесленником: его отец Хиллель был искусным портным, влюбленным в литературу, которую он называл «литератойрех» — гибридное слово, образованное от literatura (литература) и Тойрех (Тора). Этот неологизм, сохраненный семейной памятью и приведенный биографами, в самом себе сжимает одну концепцию: возвести литературу в ранг священного, сделать мирское произведение продолжением религиозного учения.

Источники рисуют Хиллеля человеком слова не менее, чем иглы. Согласно тому, что сам поэт об этом напишет, его отец был «юмористом, художником, мастером стиха», который умел развлекать публику. Здесь открывается прямой источник дара сына: поэзия Мангера с его пристрастием к бурлеску, балладе и народному смеху возникает не из ничего, но продолжает домашнее искусство рифмованного слова.

Эта передача говорит о глубокой ценности еврейской традиции: привязанность к учению и слову как наследию, массорет, передающемуся от отца к сыну. В семье Мангер Тора в буквальном смысле переместилась к «литератойрех», но жест остался тем же: завещать детям уважение к точному слову. Это смещение с религиозного на литературное — без разрыва, почти через нежное скольжение — одна из великих историй еврейской современности, и дом Мангеров воплощает ее в пространстве единственной портновской комнаты.

Следует упомянуть здесь персонажа, которого ранние биографические справки оставляли в тени: младшего брата Ицика, известного под именем Ноте Мангер. Учитель портняжного дела — шнайдер-гезел — он явно упоминается в названии сборника, который его брат ему посвящает в 1948 году: Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (Подмастерье портного Ноте Мангер поет). Это название — семейное заявление: Ицик поет, Ноте шьет, и нить, связывающая иглу со стихом, одна и та же. То, что поэт выбрал дать своему брату-ремесленнику постоянный литературный голос — одалживая ему песни, вписывая его имя шнайдера в название книги — говорит о важном в мангеровском понимании братской солидарности и достоинства скромных ремесел. Род в своих двух задокументированных мужских потомках никогда не отрекался от отцовского верстака: он просто возвысил его в символ.

Старший сын, Ицик, родился в Чернівцях 30 мая 1901 года, когда город еще входил в состав Австро-Венгерской империи. Его образование было прерывистым: подростком он учился в Kaiser Königlicher Dritter Staats-Gymnasium, где изучал немецкую литературу до своего исключения за проказы и плохое поведение; он променял это официальное образование на атмосферу закулисья идишского театра. Первый великий перелом в его жизни произошел с началом Первой мировой войны: вслед за вспышкой конфликта семья рассеялась, и молодой Ицик направился в Румынию.

Его литературная карьера началась рано и в огне экспериментирования. В 1921 году Мангер публикует свои первые стихи и баллады в румынском идишском журнале Kultur — свидетельство того, что идишская культурная продукция в эти послевоенные годы была живой и разнообразной вплоть до окраин погибшей империи. Затем он поселяется в Бухаресте, пишет для местных идишских газет, одновременно читая время от времени лекции о испанском, румынском и ромском фольклоре. Этот интерес к чужим фольклорам раскрывает дискретное, но подлинное достоинство: открытость к другому, внимание к соседним культурам, форму интеллектуального гостеприимства, которую еврейская традиция называет благожелательным взглядом на чужака, на гера. Это конкретно воплощается и в его творчестве: его сборник Felker zingen (Народы поют, 1936) собирает переводы народных песен других наций, жест братства между голосами мира.

В 1927 году он переезжает в Варшаву, духовный и интеллектуальный центр ашкеназской иудаики, и живет там самое плодотворное десятилетие всей своей карьеры. Там он принимается в клуб Idisher P.E.N., рядом с Isaac Bashevis Singer, Israel Rabon и Joseph Papiernikov. Именно в эту эпоху он основывает в Чернівцях крошечный журнал Getseylte verter (Отсчитанные слова), из которого выходит четыре выпуска. И именно в эту эпоху, отмечается, он меняет свое имя с формального Ицхока на уменьшительное детское Ицик — жест смирения и народной близости, посредством которого поэт отказывается ставить себя выше своего народа.

Первый сборник Ицика Мангера Shtern afn dakh (Звёзды на крыше) выходит в Бухаресте в 1929 году в издательстве Sholem-Aleykhem Farlag. Том состоит из ста восьмидесяти страниц и имеет обложку и портрет художника Артура Колника; забота, уделённая оформлению книги в городе и в эпоху, когда идишская пресса прозябала на скудные средства, уже указывает на сознание поэтом того события, которое он inaugurait.

Сборник содержит двадцать семь баллад, к которым добавляются другие лирические стихотворения. Это значительный литературный факт, поскольку баллада как форма не являлась в собственном смысле слова коренным жанром еврейской народной поэзии: она принадлежала европейскому наследию — французскому, немецкому, английскому — со своими диалоговыми структурами, типичными персонажами, символическими пейзажами, рефренами и дикцией, близкой к песне. Натурализуя её в идише, Мангер совершил двойной жест: он обогатил литературу своего языка жанром, который она не полностью развила, и доказал, что идиш способен воспринимать и трансформировать любую универсальную литературную форму. Теоретическое эссе, которое он опубликовал в том же году, Di balade — di vizie fun blut (Баллада, видение крови), показывает, что это присвоение сознательно и обдуманно, а не наивное подражание.

Стихотворения Shtern afn dakh, по словам Jewish Virtual Library, выражают «восторг перед всей Вселенной и находят красоту и ценность даже в страдании и скорби». Эта формула говорит нечто существенное о духовной позиции поэта: не отрицание боли, не пустая эйфория, но способность держать вместе раненость мира и его сияние. В еврейской традиции эта способность видеть свет во мраке имеет теологическое измерение — она пронизывает всю литературу Псалтыри — но в Буковине двадцатых годов она имеет и очень конкретный резонанс: это резонанс поколения, вышедшего из Первой мировой войны с её потерями и дезориентацией, и выбравшего петь, а не молчать.

Славу сборника была мгновенной. Весь литературный мир идиша встретил его с восторгом. Книга циркулировала от Бухареста к Варшаве, от Варшавы к Вильне и Нью-Йорку, неся в своих страницах голос, который был узнан с первого взгляда как новый и необходимый. Таким образом, этот первый сборник уже в 1929 году установил репутацию Ицика Мангера как одного из главных поэтов его поколения, и последующее творчество лишь подтвердило и углубило это первоначальное суждение.

Произведение, окончательно закрепившее имя Manger в истории еврейской литературы — это цикл библейских поэм. После Lamtern in vint (Фонарь в ветре, 1933), сборника, углубляющего балладную линию, открытую в 1929 году — двадцать девять баллад из шестидесяти стихотворений, построенных по одним и тем же принципам диалога и припева — Manger публикует в 1935 году свои Khumesh-lider (Поэмы о Пятикнижии) в Варшаве, шестьдесят восемь страниц, выпущенные издательством Aleynenyu ; второе издание выходит в 1936 году в издательстве Bzshoza. В том же 1936 году выходят Megile-lider (Поэмы о Свитке Эстер), к которым добавляется Felker zingen (Народы поют), сборник переводов. Все эти библейские поэмы собраны под общим названием Medresh Itzik (Мидраш по Ицику).

Центральный приём Khumesh-lider — это спокойная смелость : персонажи Торы — Abraham, Hagar, Jacob, Joseph, Agar, бежущая в пустыне — одеты как буковинские евреи. Abraham — старый портной ; Hagar плачет во дворе местечка ; Вайецзе, уход Jacob, читается на привычном фоне малых галицийских улиц. Это анахронистическое смещение — не кощунство : это, напротив, точное продолжение традиционного мидрашического жеста. Раввинский мидраш всегда действовал так — заставляя говорить основополагающие тексты на языке настоящего, одевая предков в одежды их собственного поколения, чтобы дистанция веков не препятствовала моральному и духовному уроку. Manger возобновляет этот жест как поэт, развёртывая его с балладной свободой и нежной меланхолией, которая — его отличительная черта.

В Megile-lider он доходит до того, что вводит в рассказ об Esther нового персонажа : Fastrigosso, отвергнутого любовника Esther, члена синдиката портных Fil-et-Aiguille. Этот штрих показателен : сын портного из Чернивцов помещает даже в дворец Асуэра ученика портного, член синдиката. Классовая солидарность, забота о малом народе ремесленников входят таким образом в переосмысление Библии. Поэт сам относит свои Songs of the Megillah к «разновидности шутки по образцу Purim-shpiler всех времён» : карнавал Purim, традиционный purimshpil, уже столетия санкционируют эту радостную свободу по отношению к тексту. Manger сознательно в неё вписывается, наследник длинной цепи священных шутников.

Плодородное напряжение между уважением к традиции и современной смелостью — библейский архив и живая память отвечают друг другу — есть собственная черта Khumesh-lider. Сборник 1935 года будет переиздан в Тель-Авиве в 1990 году издательством Peretz Farlag в томе из двухсот страниц, объединяющем весь цикл. Эта издательская долговечность подтверждает, что произведение обрело, уже при первой публикации, редкое равновесие : популярное, но не вульгарное, учёное, но не элитарное, традиционное, но не окостенелое. Она также раскрывает еврейское понимание отношения к Писанию, которое несёт в себе род Manger : священный текст — не неприкасаемая реликвия, а живой организм, который каждое поколение обязано заново заставить говорить.

Рост нацизма и государственного антисемитизма в Польше сломал варшавскую карьеру Мангера. Мангер, который никогда не получал польского гражданства и был лишён румынского гражданства, стал апатридом — состояние, которое определило последний период его жизни. Он переезжает в Париж в 1938 году и покидает его в 1940 году, на шаг впереди немцев; он едет в Марсель, Северную Африку, а затем в Англию, где проводит военные годы. Это вынужденное скитание превращает биографию Мангера в сжатое воплощение судьбы еврейского народа в XX веке: апатрид, преследуемый государствами, отрицающими его существование, чья единственная родина — это язык, на котором он пишет.

Но именно здесь фигура поэта раскрывает свое высочайшее нравственное достоинство. В 1948 году он отправляется в Польшу, чтобы представить Международный ПЕН-клуб на открытии в Варшаве памятника писателям гетто. В Лодзи его встречают с энтузиазмом оставшиеся евреи Польши, и он произносит речь под названием «Vi azoy dos folk lakht» (Как народ смеётся). Здесь перед ним стояла задача духовной остроты единственной в своём роде: вскоре после величайшей еврейской катастрофы необходимо было напомнить о вечном смехе вечного еврейского народа. Этот жест свидетельствует о редкой добродетели: в день после истребления выбрать напоминание о смехе народа — не из легкомыслия, но как акт духовного сопротивления. Это утешение Израиля, nekhome, которое несёт с собой человек, потерявший всё.

В 1948 году выходит также сборник Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (Товарищ портной Note Мангер поёт), в котором Ицик одолжает свою перо голосу своего брата-ремесленника. Эта книга, опубликованная в руинах послевоенного времени, представляет собой форму поминального акта: заставить петь Note — значит напомнить, что поколение бухарестских портных существовало, что оно имело голос, что его руки шили и что его губы пели. Долг памяти, zakhor, осуществляется здесь в братской близости, прежде чем распространяться на всю общину. Мангер, кроме того, посвящает свой талант памяти жертв, о чём свидетельствует текст, опубликованный в нью-йоркском идишском журнале Der veker в феврале 1960 года, несколько месяцев до процесса Эйхмана, где он высказывает то, что считает небрежностью мира по отношению к Холокосту.

Последние десятилетия принесли накопление общественного признания имени, которое мир на идише никогда не переставал почитать. После лондонских лет в 1951 году Manger приезжает в Нью-Йорк и остается там, сотрудничая с социалистическим ежемесячником Der veker и публикуясь в Di goldene keyt в Тель-Авиве. По случаю своего пятидесятилетия «Комитет Ицика Мангера» публикует сборник его поэтического творчества под названием Lid un balade (Стихотворение и баллада), который получает премию Louis Lamed в 1952 году. В том же году его стихотворение «Oyfn veg shteyt a boym» (На краю дороги стоит дерево) поднимает Leo Fuld на уровень популярного успеха идишской песни, входя в живой репертуар языка — доказательство того, что поэзия Manger восхищала не только образованных людей, но и любилась всем народом, как он всегда этого желал.

Венцом был израильский успех, неожиданный по своим масштабам. В 1965 году Dov Seltzer ставит очень популярное сценическое воплощение Songs of the Megillah, нарушив израильское табу на театр на идише. Спектакль становится большим успехом, установив новый рекорд израильского театра с более чем четырьмястами представлениями. Выдающиеся деятели израильского общества, включая политиков Levi Eshkol, Golda Meir и Teddy Kollek, совершают активно освещаемые в прессе появления на представлениях: старый поэт mameloshn становится национальным достоянием государства, основанного, в значительной степени, на подавлении идиша в пользу иврита. Эта консекрация говорит нечто об участии в коллективной жизни Израиля: Manger примиряет, в закате своей жизни, ашкеназийскую иудейскость диаспоры и новую израильскую идентичность.

В 1968 году, незадолго до своей смерти, учреждается премия Ицика Мангера, награждающая выдающееся произведение на идише. Высшее признание: фамилия галицийской семьи портных становится названием литературной премии, институциональным хранителем языка народа. Поэт скончался 21 февраля 1969 года в Гедере, в Израиле, наконец осуществив это возвращение на Сион, которое он тщетно пытался совершить во время войны. Он был похоронен на кладбище Nahalat Yitzhak в Тель-Авиве и оплакиваем как национальный поэт Израиля. Из личного имени Manger стал общечеловеческим благом: таков редкий удел тех родов, которые дают имя ценности.

Из лавки бедного портного восточной Галиции в пантеон национальных поэтов Израиля траектория рода Мангер охватывает историю восточноевропейского иудаизма в течение нескольких десятилетий: ремесло местечек, культурное великолепие австро-венгерской Буковины, кипение идишской жизни в Варшаве, апатридство, Шоа, трансокеанский изгнание и, наконец, возвращение на Сион. Имеющаяся документация позволяет с уверенностью проследить лишь фрагмент этой семьи — Гиллель отец, Ицик сын, Ноте брат — но этот фрагмент несет в себе с особой интенсивностью несколько кардинальных добродетелей Израиля, связанные друг с другом нитью, которая является той же нитью отцовской иглы.

Достоинство физического труда выражается в верстаке портного, который семья никогда не отрицала. Открытость к другому читается в лекциях о цыганском фольклоре и в Felker zingen, где Мангер прислушивается к песням соседних народов. Живое понимание Писания проявляется в мидрашическом жесте Khumesh-lider, где Авраам и Агарь ходят по улицам Буковины потому, что Тора принадлежит не только писцам, но каждому поколению, которое заставляет ее говорить. Долг памяти воплощается в речи о смехе народа, произнесенной над пеплом Варшавы, и в текстах, посвященных жертвам Шоа. Братская солидарность наконец — эта такая скромная ahavat akhim — прозрачна в книге, посвященной Ноте, брату-портному, чей безграмотный голос получил в наследство слова поэта.

Но то, что род Мангер лучше всего выразил из всех добродетелей Израиля, это *верность мамелошну, материнскому языку народа, как высшей форме светского благочестия. В жесте отца, крестившего литературу «литературой», в сыне, переписавшем Библию в одежде Буковины, в поэте, который на пепле гетто выбирает напомнить об «вечном смехе вечного народа», передается одна и та же убежденность: что идиш, скромный и народный язык, есть святилище, и что поэт его служитель. Еврейская традиция всегда утверждала, что сохранение слова есть акт памяти — закор* — и святости. Сделав язык народа самим местом священного, род Мангер вписал свое скромное имя в длинную родословную тех, кто через века и континенты следил за тем, чтобы Израиль не потерял ни голоса, ни смеха.