Семья Mandelbaum

Первичный смысл названия не вызывает никаких споров. Ономастические справочники согласны между собой: Mandelbaum — это составное германское имя, обозначающее миндальное дерево [Geneanet ; iGenea]. Этот «орнаментальный» характер связывает его с хорошо определённой категорией, выявленной специалистами еврейских имён, наряду с фамилиями такими как Rosenbaum (шиповник), Blumenthal (долина цветов), Apfelbaum (яблоня) или Birnbaum (груша) [YIVO Encyclopedia, Names and Naming].

Но точный выбор миндального дерева заслуживает комментария, поскольку он располагает это имя на пересечении немецкого языка и библейской памяти. В библейском иврите миндальное дерево называется shaqed (שָׁקֵד), слово, корень которого отсылает к бодрствованию и спешке. Книга Чисел повествует о том, что жезл Аарона расцвел и принёс миндаль, знак священнического избрания; пророк Иеремия, видя «ветвь миндального дерева», получает подтверждение того, что Бог бодрствует над Своим словом, чтобы исполнить его. Миндальное дерево, первое дерево, расцветающее на земле Израиля, таким образом стало эмблемой обновления — оно остаётся и поныне связано с праздником Ту Бишват, «новолетием деревьев».

Этот двойной резонанс — германский и еврейский — не случаен. Он говорит о самом характере ашкеназской культуры: цивилизации, созданной на двух языках — идише и иврите, живущей в германофонном мире, но сохраняющей преемственность тысячелетней письменной памяти. Выбрать миндальное дерево в качестве имени — значит, сознательно или нет, одновременно принадлежать обоим берегам — берегу имперского бюргера и берегу хранителя Торы. Это плодотворное напряжение между гражданской принадлежностью и внутренней верностью пройдёт, как мы увидим, через всю историю рода.

Должны ли мы заключить, что семьи, принявшие имя Mandelbaum, намеревались сознательно вызвать эти священные резонансы? Здесь необходима осторожность. Во многих случаях имя было присвоено или выбрано просто за его звуковую и визуальную красоту, или потому, что оно фигурировало в списках, предложенных администрацией. Но было бы чрезмерным отрицать всякую символическую значимость: для сообщества, учёного в текстах, миндальное дерево не могло быть совершенно нейтральным означаемым. Имя, таким образом, стоит на перекрёстке германского и еврейского, гражданского украшения и письменной памяти.

Миндальное дерево также, в раввинистической традиции, — дерево активного воспоминания, дерево, ранее цветение которого — иногда под ещё присутствующим снегом — означает, что жизнь не сдаётся. Эта метафора будет, далеко за пределами самого имени, одним из ключей к прочтению рода Mandelbaum на протяжении веков.

Появление фамилии Mandelbaum как наследственного патронима вписывается в точный административный контекст. До конца XVIII века большинство евреев-ашкенази не носили фиксированной фамилии: их обозначали по имени, за которым следовало имя отца — например, «Yaakov ben Yitzhak» — иногда дополняемое прозвищем, местом происхождения или профессией.

Решающий поворот произошел в империи Габсбургов. Эдиктом от 23 июля 1787 года император Joseph II повелел евреям своих государств принять фиксированные фамилии и германские имена — мера, направленная на интеграцию еврейского населения в аппарат современного государства: воинская повинность, налогообложение, гражданское состояние [Sotheby's, каталог Important Judaica, лот 149, эдикт Joseph II, Вена, 1787]. Галиция, обширная провинция, приобретенная Австрией при первом разделе Польши в 1772 году, стала одной из первых крупных затронутых территорий. Пруссия и германские государства последовали в начале XIX века, а Российская империя наложила сравнимые меры с 1804 и 1845 годов.

В этих ограничивающих условиях были выкованы или закреплены тысячи патронимов. Значительная часть орнаментальных немецких фамилий — в том числе Mandelbaum — восходит к этому периоду обязательной регистрации [YIVO Encyclopedia, Names and Naming]. Живучая легенда гласит, что чиновники произвольно, а порой продажно, назначали «красивые» имена состоятельным семьям и уничижительные имена — бедным. Историки значительно уточняют этот нарратив: если местные злоупотребления могли иметь место, на самом деле многие семьи сами выбирали свою фамилию из доступного репертуара, и немало орнаментальных фамилий были приняты свободно и с гордостью [YIVO Encyclopedia, Names and Naming].

В этот момент выбора заключается измерение, относящееся к тому, что иудаизм всегда называл kavod — достоинство, честь, надлежащая человеку. Перед государственным требованием, которое могло бы восприниматься как дополнительное унижение, семьи нашли возможность выбрать красивое, осмысленное имя, укоренённое в природе, которую Тора наделила значением. Это не случайно: в еврейской традиции слова и имена никогда не являются просто звуками. Выбрать имя миндального дерева — это отказать в признании произвольной номенклатуре администрации и вписаться в словарь божественного творения.

Фамилия Mandelbaum вероятнее всего восходит к этой динамике ограниченного выбора, а не унизительного навязывания. Это молчаливое сопротивление через красоту имени — без конфронтации, без шума — быть может, является одной из первых черт характера, которые история позволяет нам с некоторой вероятностью приписать первоначальным носителям этого патронима.

Географическое распределение фамилии Mandelbaum подтверждает её укоренение в ашкеназийской среде Центральной и Восточной Европы. Генеалогические и ономастические базы данных свидетельствуют о плотном присутствии на территориях бывшей австро-венгерской Галиции (юг современной Польши и запад современной Украины), в Царстве Польском, а также в германских государствах и Австро-Венгерской империи в широком смысле [Geneanet; iGenea; MyHeritage].

Списки фамилий, составленные группами генеалогических исследований, такими как группа, занимающаяся городом Кольомея (Кольомыя в Восточной Галиции), явно относят Mandelbaum к местным фамилиям орнаментального происхождения, означающим «миндальное дерево» [KehilaLinks JewishGen, Kolomea Research Group, Surname Origins and Meanings]. Это региональное свидетельство ценно: оно укореняет фамилию в конкретном месте, в еврейских местечках — shtetlekh — Галиции, где общинная жизнь сочетала торговлю, ремесло, талмудические занятия и, начиная с XVIII века, кипение хасидского движения.

Галицийское местечко было не местом отсталости, как пытались его изображать некоторые стереотипы, и не потерянным раем, как склонна его идеализировать ностальгия. Это было густое, противоречивое пространство, пронизанное напряжениями между маскилим (сторонниками еврейского Просвещения) и хасидим, между раввинами традиции и проповедниками нового мистицизма. Именно в этом мире жили семьи Mandelbaum на протяжении нескольких поколений; некоторые держали лавку на еженедельном рынке, другие учились в местной йешиве, женщины держали на своих плечах домашнее хозяйство, пока их мужья углубляли познания в текстах. Экономическая и духовная жизнь не составляли две отдельные сферы: небольшая торговля позволяла общине выживать; талмудическое знание давало ей позвоночник.

В галицийских городах — Львове, Кракове, Броде, Тарнове, Станиславове — Mandelbaum участвовали в коммерческой и интеллектуальной жизни этих перекрёстных городов. Брод, в частности, был до середины XIX века одним из великих торговых центров между Центральной Европой и Российской империей, и его еврейские торговцы, некоторые из которых, очевидно, носили эту фамилию, олицетворяли это еврейское понимание экономической деятельности как служения общине столько же, сколько и личного предприятия: торговали, конечно, чтобы жить, но также чтобы пополнять кассы хевра кадиша (погребальной братии), гмилут хасадим (беспроцентных займов бедным) и учебных учреждений.

Начиная со второй половины XIX века, великие волны еврейской миграции, бегства от нищеты и преследований, рассеяли носителей этой фамилии по Западной Европе — Франции, Соединённому Королевству, городской Германии — а затем массово в Соединённые Штаты, где сегодня находится много семей Mandelbaum, а позже в подмандатную Палестину и в государство Израиль. Орфография иногда варьировалась в зависимости от транскрипции: Mandelbaum, Mandelbojm в транслитерированном идише, даже искажённые формы, отмеченные в некоторых базах данных [MyHeritage]. При отсутствии исчерпывающей и централизованной переписи любая численная оценка остаётся приблизительной.

Это отношение к иноземцу — или скорее к самому себе как к иноземцу, в землях, где тебя терпели с большей или меньшей благосклонностью — является постоянной чертой еврейского состояния, которое семьи Mandelbaum разделяли с миллионами своих современников. Но в ходе миграций они переносили не только свою фамилию: они также брали с собой умственные привычки, способы учиться, вести дом, принимать гостей. Заповедь хахнасат орхим — гостеприимство, оказываемое пришельцу — является одной из наиболее глубоко укоренённых в практике ашкеназийского иудаизма предписаний; для семей, сами находившихся в вечном пути, эта добродетель приобретала особый резонанс.

Если одно место в мире прославило имя Мандельбаум на мировой сцене, то это именно Ворота Мандельбаума (Sha'ar Mandelbaum) в Иерусалиме. Первоначально это имя обозначало не историческую ворота старого города, а жилище: дом, построенный еврейским купцом по имени Simcha Mandelbaum в квартале, расположенном на северо-восточной границе города, на стыке между секторами с преобладающим еврейским и арабским населением [Wikipedia, Mandelbaum Gate ; Liquisearch].

После израильско-арабской войны 1948 года и раздела Иерусалима между Израилем и Иорданией эта точка стала главным официальным пропускным пунктом между двумя секторами города. С 1948 по Войну шести дней в июне 1967 года Ворота Мандельбаума оставались в течение девятнадцати лет единственным контролируемым переходом между Западным Иерусалимом (израильским) и Восточным Иерусалимом (иорданским), используемым дипломатами, сотрудниками ООН, христианскими паломниками, направляющимися в Святые места под иорданским суверенитетом, и некоторыми гуманитарными конвоями [Wikipedia, Mandelbaum Gate].

Есть глубокая ирония, и, возможно, урок в этом факте: жилище еврейского купца Иерусалима — о котором мы почти ничего не знаем, кроме имени и фамилии — стало благодаря случайности городской географии и войны местом, где два народа, две суверенности, два мировоззрения смотрели друг на друга через контрольно-пропускной пункт. Частное имя галицийского происхождения, созданное в кабинетах габсбургской администрации, оказалось в центре мировой геополитики. Именно по этой причине Simcha Mandelbaum достоин упоминания в этом Великом Книге: не за героические деяния, остающиеся неизвестными, а потому, что его простое поселение в городе — обычный поступок еврейского купца, выбравшего Иерусалим своим горизонтом — оставило след, который история не стерла.

Это место вдохновило литературные произведения, в том числе роман The Mandelbaum Gate британской писательницы Muriel Spark, опубликованный в 1965 году и удостоенный премии James Tait Black того же года. Этот роман — рассказывающий о молодой англичанке, католичке и наполовину еврейке, ориентирующейся между двумя половинами города — превращает Ворота не только в географическое место, но и в метафору составных идентичностей, двойных принадлежностей и внутренних переходов. То, что имя ашкеназской еврейской семьи служит заголовком романа о сложности идентичностей в разделённом Иерусалиме, само по себе является историческим уроком: имена простираются дальше, чем воображают их носители.

Эта судьба иллюстрирует, как семейную фамилию может случайность топографии и политического насилия отделить от её первоначального рода, чтобы она стала названием места, картографическим ориентиром и геополитическим символом. Имя миндального дерева, выбранное столетие или два столетия назад в небольшом городе Центральной Европы, оказалось выгравировано в мировой памяти трижды святого города. Отношение к Иерусалиму — городу справедливости (tsedek) и мира (shalom) согласно его этимологии — придаёт фамилии Mandelbaum дополнительный резонанс, которого одна только История личных имён была бы недостаточна для создания.

Помимо иерусалимского места, имя Манделбаум носили в новейшую эпоху различные личности в областях мысли, наук и искусств. Эти индивидуальные пути, даже когда их невозможно связать общей генеалогией, вместе образуют портрет шошлет в широком смысле — портрет имени, прошедшего сквозь современность и оставившего следы в нескольких сферах интеллектуальной и социальной жизни.

Среди наиболее задокументированных имён — американский философ Maurice Mandelbaum (1908–1987). Родился в Чикаго, получил образование частично в интеллектуальной атмосфере межвоенного периода, долгие годы преподавал в университете Johns Hopkins, где утвердился как один из крупнейших представителей англоязычной философии истории и эпистемологии гуманитарных наук. Его центральный труд The Problem of Historical Knowledge (1938) прямолинейно нападает на исторический релятивизм: Манделбаум защищает в нём возможность объективного знания о прошлом против тезисов, которые делают историю чистой конструкцией настоящего. Позднее The Phenomenology of Moral Experience (1955) и History, Man, and Reason (1971) продолжили это исследование оснований морального суждения и исторической рациональности.

Что примечательно в философском пути Maurice Mandelbaum, так это именно настойчивое утверждение возможности справедливого суждения и истинного знания в столетии, которое в значительной мере предалось скептицизму. Никогда не делая своё еврейство явным предметом своей философии, можно прочитать в этой защите моральной и исторической объективности отголосок еврейского понимания цедека — справедливости — как безусловного требования, не относительного к удобству момента. Философ, утверждающий, что можно знать, что действительно произошло, и что это знание обязывает, глубинно близок раввину, учащему, что Тора — не метафора, а закон. Оба противостоят удобству релятивизма.

Фамилия появляется также в кругах торговли, медицины и еврейской культуры Европы и Америки XX века. Не поддаваясь соблазну устанавливать воображаемые связи между всеми этими однофамильцами — ибо сущность фамилии, одновременно принятой несколькими независимыми семьями, состоит как раз в отсутствии единого общего предка — можно констатировать, что имя распространилось в весьма различные сферы: врачи в больших больницах Вены и Нью-Йорка, текстильные торговцы в Łódź, учителя в еврейских школах Буэнос-Айреса, музыканты в камерных оркестрах Центральной Европы.

Это рассеяние иллюстрирует черту, присущую орнаментальным именам: они никогда не гарантируют биологическое родство. Две семьи Манделбаум, одна из Галиции, другая из Познани, могут не иметь никакой генеалогической связи, просто получив или выбрав одно и то же имя в один и тот же исторический момент. Вот почему вся генеалогия Манделбаум должна опираться на акты — реестры рождений, брачные контракты, переписные списки, надгробные камни — а не только на общность имени.

Следует также упомянуть, с той оговоркой, которую требует неопределённость источников, Манделбаумов, участвовавших в коллективных движениях своего времени: некоторые посвятили себя еврейскому рабочему движению, зарождающимся сионистским организациям, ассоциациям взаимопомощи иммигрантам (ландсманшафтн), которые позволяли новым общинам завязывать связи в часто враждебных странах приёма. Эти коллективные обязательства — принимали ли они форму взноса в кассу взаимного страхования или присутствия в районных комитетах — говорят о чём-то глубоко еврейском: об ахават Исраэль, о любви к ближнему в смысле любви к своему народу, об этой взаимной ответственности, благодаря которой в принципе ни один еврей не чужд другому.

Никакая история еврейской линии из Центральной и Восточной Европы не может обойтись без XX века в его самом мрачном измерении. Но было бы неточно сводить этот период исключительно к Катастрофе: до истребления были десятилетия растущих преследований, последовательные войны, насильственные перемещения, а также обычное, повседневное сопротивление, достойное признания.

Первая мировая война нанесла тяжелый удар евреям Галиции, зажатым между австро-венгерской и русской армиями. Десятки тысяч семей были перемещены, их дома сожжены, их общины рассеяны. Евреи Восточной Галиции, в частности, пережили погромы, сопровождавшие наступление русских армий в 1914–1915 годах. В этом контексте цниут — сдержанность, скромность — была не только нравственной добродетелью: она часто была стратегией выживания. Многим семьям Мандельбаум пришлось тогда переехать в города внутренней части Империи, в частности в Вену, которая за несколько месяцев приняла десятки тысяч галицийских еврейских беженцев.

Межвоенный период стал временем, когда некоторые Мандельбаум попытались восстановиться: в независимой Польше, в крупных городах, где существовали активные еврейские общины; в Веймарской Германии, где интеграция на миг казалась возможной; в Америке, где иммиграция открыла новые горизонты. Отношение к войне — то есть к насилию государства против гражданского населения — было для еврейских семей опытом не героического участия, а голого подвергнутия: войну скорее терпят, чем ведут, её скорее переживают, чем выбирают, и мудрость, передаваемая от поколения к поколению, часто заключается в своевременном отъезде, собранном чемодане, в надлежащем документе.

Территории, где фамилия Мандельбаум была наиболее плотно представлена — Галиция, Польша, немецкие земли — находились в центре уничтожения евреев Европы между 1939 и 1945 годами. Общины галицийских shtetlekh, крупных польских городов и немецких городов были уничтожены или рассеяны. Целые семьи исчезли, не оставив другого следа, кроме имени, вписанного в список.

Мемориальные базы данных, и в частности Центральная база имён жертв Холокоста, ведущаяся Яд Вашем в Иерусалиме, содержат сведения о многочисленных жертвах с фамилией Мандельбаум в различных вариантах написания. Эти свидетельские листы (dapei ed), поданные выжившими и близкими, часто являются последним архивным следом целых семей. Парадоксально, но они также стали главным генеалогическим источником для потомков, пытающихся восстановить свою линию. В этом смысле они воплощают один из основополагающих принципов еврейской памяти: zakhor — «помни» — повеление, которое не есть ностальгия, но акт справедливости, воздаваемый мёртвым.

Важно отметить с честностью этого повествования, что Холокост убил не только пассивных жертв. Мандельбаумы участвовали в формах сопротивления, которые были возможны: сопротивление духовное прежде всего, это решение продолжать учиться, праздновать Шаббат, вести дневник, даже в самых экстремальных условиях. Но также, в некоторых случаях, активное сопротивление — в партизанских отрядах, в рядах союзных армий, в подпольных сетях. Еврейская традиция pikuah nefesh — спасение человеческой жизни как высшая заповедь — часто руководила выборами, которые не были героичными в романтическом смысле, но вытекали из глубокой моральной мудрости: бежать, чтобы жить, когда жизнь ещё возможна, — это не трусость, а верность жизни.

После войны выжившие восстановили очаги Мандельбаум главным образом в Израиле, в Северной Америке и в Западной Европе. В Израиле имя, ставшее видимым благодаря Воротам, носившим это семейное имя, сохранило мощное символическое присутствие в публичном пространстве. Потомки обосновались в Тель-Авиве, в Хайфе, в самом Иерусалиме, возобновляя историю там, где она едва не была прервана. В Северной Америке другие ветви восстановили общины, передавали память через рассказы, yizkor-bikher (мемориальные книги уничтоженных общин), ассоциации выживших.

Таким образом линия, рождённая из императорского эдикта под знаком миндального дерева — дерева возрождения — пережила почти полное уничтожение, прежде чем вновь расцвести в восстановленной диаспоре и в Государстве Израиль. Образ миндального дерева, некогда выбранный как простое украшение фамилии, стал после Холокоста почти слишком точной метафорой: цветение в снегу, возрождение после самой долгой зимы, которую когда-либо знал еврейский народ.

История фамилии Mandelbaum в самой себе резюмирует несколько веков опыта ашкеназского еврейства. Родившись из административного принуждения габсбургского Просвещения, но проникнутая поэзией миндального дерева и его библейскими резонансами, она укоренилась в землях Галиции и Польши, распространилась миграциями на Запад и Восток, дала свое имя одному из самых символически нагруженных переходов разделенного Иерусалима и пережила испытание катастрофы, прежде чем выжить в рассеянии.

То, чему учит эта линия, — что орнаментальные фамилии — это не простые ярлыки: они фрагменты коллективной памяти, выбранные под принуждением, но несущие надежду, способные приобрести в ходе истории значения, которые их первые носители не могли себе представить. Миндальное дерево, первым расцветающее, остается справедливой метафорой: имени, которое несмотря на зимы истории, не переставало зеленеть.

Если искать названием то, что линия Mandelbaum среди всех добродетелей, которые иудаизм нес сквозь века, выразит лучше всего, это, быть может, упорство в верности — не громкий героизм, но молчаливую настойчивость тех, кто продолжает учиться, честно торговать, передавать, называть своих детей, зажигать свечи в пятничный вечер, даже когда история соединяет все свои силы, чтобы помешать им. За этим упорством стоит созвездие более точных добродетелей: закхор (память как акт справедливости), талмуд Тора (учение как постоянное обязательство), цедака (благотворительность как долг, а не благодать) и ахават га-бриот (любовь к творениям, это принятие Другого в его собственном различии).

Еврейская традиция прошла через пустыни, изгнания, инквизицию и геноциды. Она выжила не военной силой, а силой переданной памяти, перечитанного текста, произнесенного имени. Mandelbaum — эти носители имени миндального дерева — участвуют в этом коллективном выживании. Выбрав прекрасное имя, нося его через Европу, вписав его в реестры актов гражданского состояния и на надгробные камни, позволив ему по случайности истории остаться выгравированным на самом нагруженном символами контрольно-пропускном пункте Иерусалима и поддерживая его живым после катастрофы, эта линия участвовала по мере своих сил в том, что еврейский народ совершил величайшего: помнить, называть и продолжать.