Семья Mamou

Фамилия Mamou принадлежит к созвездию североафриканских имён, происходящих из семитского и арабского корней, связанных со счастьем и божественной защитой. Справочные труды по ономастике еврейского Магриба возводят Mamou, как и Mimoun, Maimon, Meimoun или Mimouni, к арабскому термину maymûn, означающему «благословенный, удачный, счастливый» [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Эти имена были первоначально добрыми предзнаменованиями, даваемыми младенцу для отведения беды или прославления долгожданного рождения.

Генеалогические реестры свидетельствуют о давнем присутствии имени в Северной Африке. По ономастическим справкам форма Mamou связана с Тунисом, в то время как племя, носившее это имя — Ouled Mamou из Kerarma — упоминается в регионе Ujda, на алжиро-марокканской границе, что иллюстрирует циркуляцию наименования среди еврейского и мусульманского населения Магриба [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Такая ономастическая проницаемость не является исключительной: в Магрибе евреи и мусульмане разделяли единый фонд личных имён и фамилий благого предзнаменования, свидетельствующий о долгом сосуществовании в общем культурном пространстве.

В этом семантическом родстве следует видеть нечто большее, чем филологический курьёз. Назвать ребёнка «благословенным» — значит запечатлеть с колыбели признание полученного дара — жест, который в еврейской традиции относится к hakarat ha-tov, благодарности к источнику всякого блага. Имя Mamou предстаёт, таким образом, само по себе как маленькая домашняя теология: оно напоминает каждому поколению, что жизнь — это благодать, и что само существование требует благодарности. Вариант Benmamou («сын Mamou») обозначает закрепление прозвища в наследственной линии, явление, которое во всём североафриканском иудаизме ускорилось с XVII и XVIII веков вместе со структурированием общин и регулярным ведением реестров.

География Mamou следует крупным осям еврейского заселения Северной Африки. В Тунисе линия засвидетельствована в двух главных центрах: на острове Джерба, святилище одного из древнейших и консервативнейших еврейств диаспоры, и в столице Тунис, где сосредотачивались коммерческие и общинные деятельности.

Джерба заслуживает здесь особого упоминания. Традиция возводит еврейское присутствие там ко времени Первого храма, и остров вмещает синагогу Гриба, одно из самых почитаемых мест паломничества в средиземноморском иудаизме. Общины Hara Sghira и Hara Kbira поддерживали там без разрыва религиозную жизнь редкого интенсивности, управляемую строгим соблюдением халахи и непрерывной передачей талмудического знания. То, что ветвь Mamou была там укоренена, вписывает их в эту линию верности: на Джербе быть евреем значило жить в полном такте Закона, от утра до вечера и от рождения до смерти. Эта скрупулезная набожность, это вязкое привязанность к учению и соблюдению заповедей, составляют одну из черт, которой линия делится с душой острова, что её несла.

В алжирском Константинуме, земле, где еврейские общины сочетали сельскую укоренённость и городское присутствие, имя встречается равным образом, участвуя в плотной ткани семей евреев восточного Алжира. Нотариальная и раввинская документация колониального Алжира — такая, как сохраняется для местностей, подобных Сиди Бел Аббес или Оран, — свидетельствует о том, как эти семьи были записаны, женаты, обложены налогом, зарегистрированы в переплетении еврейского права и администрации. В Марокко, наконец, вариант вписывается в мир меллаха, этих еврейских кварталов, где развёртывалась под иногда зыбкой защитой султана плотная общинная жизнь, описанная этнографами.

Это рассеяние по трём странам — не раскол, но дыхание: оно говорит о мобильности магрибинских еврейских семей, коробейников, ремесленников, учёных, перемещавшихся согласно брачным альянсам, коммерческим возможностям и политическим превратностям, при этом сохраняя нить общей идентичности.

В Тунисе родословная Mamou лучше всего поддается изучению через документированную историю. Тунисский иудаизм пережил между серединой XIX века и серединой XX века глубокую трансформацию: постепенный переход от культуры, укорененной в восточности — иудео-арабском языке, традиционном костюме, раввинской власти — к вестернизации, движимой прежде всего школой Альянса израилитов универсальных, французским влиянием и подъемом городской буржуазии.

В этом движении города, такие как Суса, Тунис или Набуль, стали лабораториями тунисской еврейской современности, где часто в рамках одной и той же семьи сосуществовали дедушка, верный qaftan и арамейской молитве, и внук, получивший образование во французском лицее, читатель газет и восприимчивый к новым идеям. Тунисские Mamou принадлежали этому миру в трансформации.

Одну черту стоит подчеркнуть: тунисский иудаизм был примечательно плодородным очагом литературы на иудео-арабском языке. Начиная с конца XIX века, развилась подлинная индустрия народной книги — романы, хроники, адаптации, поэзия, трактаты о нравственности — напечатанные еврейскими буквами и предназначенные для широкой публики, включая женщин и менее образованных. Это производство, долгое время презираемое представителями высокой раввинской культуры, представляет собой сегодня для исследователей сокровище: оно свидетельствует о демократическом желании сделать знания и удовольствие от чтения доступными для всех на языке повседневности. Именно в этой почве будет выделяться самая привлекательная фигура родословной.

В самом центре этого Великого Книга стоит человек, чья архивная коллекция и память воплощают свидетельство: Isaac Mamou из Nabeul. Его фигура воплощает, как никакая другая, собственный гений этой линии: гений передачи.

Два установленных факта рисуют его портрет. С одной стороны, Isaac Mamou был делегатом Сионистского конгресса 1920 года — что включает его в число тунисских активистов национального еврейского возрождения, в эпоху, когда сионистское движение охватывало общины Северной Африки [Harissa.com, по Claude Sitbon]. С другой стороны, и это его главное произведение, он завершил в Nabeul перевод на иудео-арабский язык романа Abraham Mapou, Ayit Tsavoua («Лицемерный гриф»), добавив предисловие собственного авторства [Harissa.com, по Claude Sitbon].

Выбор Mapou не случаен. Abraham Mapou, литовский писатель Haskalah, считается отцом современного еврейского романа; его «Любовь к Сиону», опубликованная в 1853 году, получила огромный успех и пробудила у его читателей новый пыл к еврейскому языку и земле Израиля [Larousse, Abraham Mapou]. Переводя Mapou на иудео-арабский язык Туниса, Isaac Mamou совершал жест исключительного значения: он открывал простому читателю Cabo Bon — тому, кто не читал учёного иврита — окна еврейского культурного возрождения. Он переносил Сион с языка учёных на язык дома.

Рукопись этого перевода, хранящаяся в корпусе Zakhor, содержит упоминание, которое потрясает: она была создана в 1940-х годах, во время немецкой оккупации Туниса [Corpus Zakhor, ms. 6c98f3c8]. Представьте себе эту сцену. В то время как тень нацистских преследований простиралась на Тунис — единственную страну Магриба, подвергшуюся прямой немецкой оккупации, с её реквизициями, трудовыми лагерями и унижениями, навязанными евреям — человек из Nabeul наклонялся над страницами романа, прославляющего верность Израилю, и заставлял их говорить на языке своего народа. Это акт духовного сопротивления редкого достоинства: варварству, которое стремилось уничтожить, Isaac Mamou противопоставлял терпение того, кто передаёт. Переводить в эти дни означало утверждать, что еврейская культура переживёт своих палачей.

В этом человеке сходятся несколько великих добродетелей, которые израильская традиция пронесла сквозь века: любовь к учению и книге (talmud torah), участие в коллективной жизни своего народа и та форма спокойного мужества, которая состоит в сохранении наследия в тот момент, когда мир шатается. Семейная память и историческая архивная коллекция здесь не противоречат друг другу: они подтверждают и возвеличивают друг друга. Isaac Mamou из Nabeul — драгоценность этой линии.

Судьба Mamou, как и судьба всего североафриканского еврейства, была предрешена грандиозными потрясениями XX века. В Алжире декрет Crémieux 1870 года сделал евреев французскими гражданами, что спровоцировало в Оране и его регионе волну жестокого колониального антисемитизма в годы 1895–1905, смешивавшего экономические обиды и предубеждения, привезённые из метрополии. Еврейские семьи Константины и Ораньи пережили, таким образом, за полвека головокружение эмансипации, а затем горечь отвержения, вплоть до отмены декрета Crémieux режимом Виши в 1940 году, что лишило их гражданства.

В Туниссе немецкая оккупация 1942–1943 годов стала самым мрачным периодом. Евреи были обязаны носить звёзды, платили коллективные штрафы, привлекались на принудительные работы и жили в постоянном страхе перед депортацией, от которой их спасла в основном кратковременность оккупации. Именно в этот критический период Isaac Mamou продолжал своё переводческое дело — свидетельство того, что жизнь духа никогда не прерывалась.

Затем пришло время великого исхода. С созданием государства Израиль в 1948 году, независимостью Туниссы и Марокко в 1956 году, независимостью Алжира в 1962 году тысячелетние еврейские общины Магриба рассеялись в течение одного поколения в Израиль, во Францию и по всему миру. Генеалогические реестры сохраняют память об этом исходе в самих траекториях Mamou: так, генеалогические карточки свидетельствуют о пути Abraham Mamou, рождённого в Nabeul и скончавшегося во Франции, в Val-d'Oise — путь, символизирующий семью, вырванную из своей земли и пересобранную на берегах Северного Средиземноморья [Geneanet, файл INSEE умерших].

Это выкорчёвывание было не только потерей; оно было также передачей другого рода. Беря с собой свои рукописи, мелодии, рецепты и имена, Mamou и им подобные сделали память переносимым наследием, родиной, которую никакой изгнание не могло отнять.

Что осталось сегодня от lignée Mamou? Имя сохранилось, рассеянное от Парижа до Иерусалима, от Марселя до Монреаля. Но самое ценное наследие заключается не в том, что фамилия сохранилась: оно в доказательстве того, что скромная семья может, благодаря одному из её членов, спасти фрагмент цивилизации.

Рукопись Isaac Mamou, сохранённая и каталогизированная, относится именно к таким свидетельствам. Её сохранение в специализированном корпусе иллюстрирует терпеливую работу учреждений и исследователей, которые в течение последних десятилетий спасают от забвения иудео-арабскую литературу Магриба, долгое время считавшуюся второстепенной. То, что человек из Набёля написал под оккупацией, другие читают и изучают сегодня: цепь передачи — shalshelet ha-qabbalah — не была разорвана.

В этот момент следует остеречься от какой-либо идеализации. Документация о Mamou остаётся неполной; мы не знаем лиц большинства из них, их радостей, их ссор, их слабостей. В lignée были безвестные и молчаливые, о которых история ничего не сохранила, и было бы нечестно приписывать всем добродетели одного человека. Но это, возможно, именно и есть самый еврейский урок этого рассказа: величие народа зависит не от числа его героев, а от безымянной верности его бесчисленных обычных праведников, один из которых иногда выступает, чтобы дать свидетельство от имени всех.

Из корня маймун — счастье, благословение — до страниц, терпеливо переводившихся в оккупированном Тунисе, род Маму прошел весь путь североафриканского иудаизма: его древние корни на Джербе, его рассеяние между тремя странами, вступление в современность, испытание гонениями и, наконец, исход, который слил его в великую современную диаспору.

Если нужно назвать одну добродетель, которую этот род выразил более всего, это без колебаний — передача — эта конкретная форма талмуд тора и любви к книге. В лице Isaac Mamou семья воплотила роль посредника: того, кто в момент, когда все грозит исчезнуть, становится звеном в цепи и доверяет языку народа сокровища еврейской культуры. Переводить Mapou под сапогом оккупанта — значило утверждать, что память Израиля не умрет — что Сион, даже шепотом на иудео-арабском в маленьком городке Кап-Бон, останется живым.

В этом единственная судьба Маму соединяется с древнейшим призванием еврейского народа: быть народом-памятью, для которого помнить и передавать — не просто долг, но условие самого выживания. Имя, означающее «благословенный», так исполнило свое обещание: истинное благословение рода — не в том, чем он владеет, но в том, что он умеет передать следующим поколениям.