Семья Maendl Mestre

Ономастический анализ составляет наиболее прочный фундамент этой книги. Первый элемент, Maendl (встречающийся также в написании Mändl, Mendl, Mendel), без всякого сомнения принадлежит к репертуару идишских ласкательных имён: он восходит к библейскому и литургическому имени Menahem посредством уменьшительного суффикса -l, столь характерного для германоязычного ареала. Имена подобного рода сопровождали ашкеназские миграции, которые начиная с конца Средних веков, и особенно после рейнских преследований, побуждали еврейские семьи переходить через Альпы в Северную Италию. Robert Bonfil показал, сколь определяющим было ашкеназское присутствие в общинах Северной Италии, где ростовщики, ремесленники и учёные из германского мира оседали на протяжении XIV и XV столетий [Bonfil, 1994].

Второй элемент, Mestre, отсылает к городку, расположенному напротив Venezia, у самых врат лагуны. Евреи присутствовали там в качестве ростовщиков и торговцев ещё до официального основания венецианского Гетто в 1516 году; многие из них, вынужденные или побуждённые перебраться в островной город, сохранили имя того поселения, откуда были родом. Образование патронима от топонима — один из наиболее распространённых механизмов итальянской еврейской ономастики, что подробно документирует каталог Schaerf [Schaerf, 1925].

Таким образом, составное имя повествует о двойной принадлежности: семья, по всей видимости происходившая из ашкеназской миграции и влившаяся в еврейскую ткань Венеции, закрепила в своём имени одновременно память о предке (Menahem/Maendl) и о месте укоренения (Mestre). В этой верности переданному имени уже угадывается добродетель, высоко чтимая традицией: смирение Памяти, отказывающейся забыть, откуда ты пришёл. Назвать ребёнка Menahem — «утешителем» — означало также, согласно древней интуиции иудаизма, поддерживать живой надежду на утешение коллективное — надежду на Сион — в самой сокровенности домашнего очага.

Чтобы понять место такой семьи, как Maendl Mestre, необходимо вспомнить о самобытности итальянского еврейства. Италия была с Античности одним из древнейших очагов Диаспоры, а её община отличалась уникальной стратификацией: к Italkim итальянского обряда, наследникам двухтысячелетнего присутствия, добавились Ашкеназы с севера и — после 1492 года — сефардские изгнанники, изгнанные из Испании и Португалии. Robert Bonfil описал ренессансную Италию как пространство, где евреи, несмотря на шаткость своего положения, активно участвовали в интеллектуальной и экономической жизни городов [Bonfil, 1994].

Венеция и её терраферма занимали центральное место в этой истории. Само слово «гетто» родилось здесь в 1516 году, первоначально обозначая квартал литейного завода (getto), куда были водворены евреи. Гетто, однако, стало не просто местом изоляции: оно превратилось в очаг еврейского книгопечатания, талмудической учёности и синагогальной жизни поразительного богатства — со своими scole, различавшимися по обрядам: немецкому, итальянскому, левантийскому и понентийскому. Семья, несущая одновременно ашкеназскую отметку и венецианский топоним, естественным образом тяготела бы к этому общинному созвездию.

Именно в этом контексте проявилась одна из великих добродетелей итальянского еврейства: участие в коллективной жизни. Общины Севера организовывали братства взаимопомощи (hevrot), фонды приданого для бедных девушек, кассы выкупа пленных — pidyon shevuyim, который галаха ставит во главу угла среди благотворительных обязанностей. Даже если ни один архивный документ не позволяет приписать тот или иной конкретный поступок кому-либо из Maendl Mestre, правомерно напомнить: любая семья, вписанная в эти общины, участвовала — через общинный налог и ритуальные пожертвования — в этой экономике взаимного попечения. Благотворительность здесь была не частной добродетелью, но структурообразующим долгом.

Еврейская Италия была, прежде всего, цивилизацией книги. Уже с конца XV века еврейские типографии Soncino, а затем венецианская типография Daniel Bomberg превратили полуостров в главный мировой центр еврейского книгопечатания: именно в Венеции была установлена классическая разметка страниц Талмуда, используемая по сей день. До эпохи печатной книги Италия была землёй книжной миниатюры: Giulia Tamani исследовала богатство иллюминированных еврейских рукописей, созданных на полуострове, где искусство еврейской книги вступало в диалог с эстетикой Ренессанса [Tamani, 2010].

Эта культура текста уходит корнями в взыскательное понимание Закона. Передача талмудических знаний и внимательное чтение Писания составляли сердцевину общинной жизни, а учёба почиталась столь же актом благочестия, сколь и актом познания. Colette Sirat показала, как средневековая еврейская философия развёртывалась именно через этот терпеливый труд над рукописными текстами — между экзегезой, халахой и умозрением [Sirat, 1983]. Еврейская итальянская мысль, в свою очередь, умела сочетать верность Талмуду с открытостью светскому знанию — равновесие, которое Maurice-Ruben Hayoun проанализировал как одну из отличительных черт еврейской философии в целом [Hayoun, 2023].

Здесь выражается основополагающая ценность, которую эта линья, самим своим укоренением в итальянско-еврейском мире, могла нести: знание, понимаемое как ответственность, а не как украшение. То, что имя Maendl восходит к Menahem — имени, широко распространённому среди учёных мужей и переписчиков-ашкеназов, — позволяет представить, не утверждая этого, семью, близкую к этим кругам книги и учения. Честность, однако, обязывает подчеркнуть молчание источников именно в этом пункте: нам известна среда, но не конкретный человек.

История евреев Италии не исчерпывается гетто Севера. На рубеже XVI и XVII веков великий герцог Тосканский открыл Livorno для еврейских купцов посредством привилегий Livornine, превратив этот вольный порт в один из крупных очагов «Еврейской португальской Нации». Lionel Lévy проследил судьбу этой Нации — торговой и духовной сети, связывавшей Livorno с Amsterdam, Tunis и всем Средиземноморьем [Lévy, 1999]; он же написал её эпилог, вплоть до «последнего из ливорнийцев», — медитацию о конце одного мира [Lévy, 1996].

Было бы неосмотрительно с уверенностью причислять Maendl Mestre к этой ливорнийской диаспоре, преимущественно сефардской, тогда как их имя несёт ашкеназский и венецианский след. Однако ливорнийский пример освещает общую динамику: еврейские семьи Италии были семьями в движении, рассеивавшимися вдоль торговых путей в Северную Африку и Левант. Эта мобильность стала проводником одной негромкой добродетели — отношения к чужому, гостеприимства, оказываемого единоверцам в изгнании. Портовые общины принимали новоприбывших — марранов, вернувшихся к иудаизму, беглецов от преследований — и предоставляли им синагогу, кладбище и солидарность. Это гостеприимство продолжало библейскую заповедь любви к ger, чужестранцу, столь многократно повторённую в Torah.

То, что эта глава отмечена печатью предположительного, есть не слабость, но требование: там, где к нам говорит одно лишь имя, историк обязан отличать вероятное от установленного и доверить читателю заботу о том, чтобы держать гипотезу открытой, а не выдавать её за достоверность.

Le destin de nombreuses familles juives italiennes, notamment livournaises, se prolongea sur la rive sud de la Méditerranée. Les Grana — Juifs d'origine livournaise établis à Tunis — formèrent une communauté distincte, gardienne de la culture italienne en terre maghrébine [Lévy, 1999]. Plus à l'ouest, l'Algérie accueillit d'anciennes présences juives que la colonisation française du XIXᵉ siècle transforma profondément. Eliahou-Éric Botbol a consacré une étude à la communauté de Tlemcen, foyer de spiritualité et de commerce [Botbol, 2000], tandis que les archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès conservent la trace d'une vie communautaire structurée par ses rabbins et ses institutions [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Судьба многих итальянских еврейских семей, особенно ливорнских, продолжилась на южном берегу Средиземноморья. Grana — евреи ливорнского происхождения, осевшие в Тунисе, — образовали самобытную общину, хранительницу итальянской культуры на магрибской земле [Lévy, 1999]. Западнее, в Алжире, древнее еврейское присутствие было глубоко преобразовано французской колонизацией XIX века. Eliahou-Éric Botbol посвятил исследование общине Tlemcen — средоточию духовности и торговли [Botbol, 2000], тогда как раввинские архивы Sidi Bel Abbès хранят свидетельства общинной жизни, упорядоченной её раввинами и институтами [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Нам не известно ни одного прямого свидетельства, связывающего Maendl Mestre с этими североафриканскими общинами; данная глава относится, следовательно, к области передаваемой Памяти сефардского и ливорнского мира, нежели к документально подтверждённой принадлежности линии. Тем не менее она освещает горизонт, в котором итальянское имя могло странствовать. То, что в этих магрибских общинах было сохранено наилучшим образом, — это верное благочестие: сохранение обряда, учения и литургического языка вдали от великих центров, передача от отца к сыну наследия, которому ничто не давало гарантий. Современная еврейская мысль — в лице Léon Askénazi и Armand Abécassis, наследников этого еврейского Средиземноморья, — стремилась именно собрать эту верность, чтобы осмыслить её заново [Askénazi, 1999]; [Abécassis, 1987].

XX век обрёк итальянских евреев на испытание фашистскими расовыми законами 1938 года, а после 1943 года — на депортацию. Это также столетие, когда Samuele Schaerf в 1925 году предпринял попытку составить реестр еврейских фамилий полуострова — архивистский жест, который ретроспективно приобретает ценность акта сохранения перед лицом того, что грозило стереть целую цивилизацию [Schaerf, 1925]. То, что имя Maendl Mestre дошло до нас благодаря этому каталогу, — заслуга именно этого усилия памяти.

Педагогика памяти, продвигаемая во Франции такими трудами, как работы Dominique Natanson о еврейской памяти и образовании, продолжает сегодня эту заботу [Natanson, 1997]. Она перекликается с центральной интуицией Yerushalmi: для Израиля помнить — не необязательное упражнение, но imperative, zakhor, вписанный в самое сердце Завета [Yerushalmi, 1984]. Сохранить имя, объяснить его, вернуть ему его историю — значит совершить в малом то, что традиция требует в большом.

Таким образом, добродетель, пронизывающая и объединяющая всю эту книгу, есть верность памяти. Не ностальгия, но ответственный акт удержания имени над забвением. В этом смысле семья Maendl Mestre, сведённая для нас к нескольким засвидетельствованным слогам, в полной мере участвует в коллективной Памяти Израиля: она — одна из тех бесчисленных линий, о которых сам факт того, что они были названы и называются поныне, свидетельствует: ничто из того, что было еврейским, не должно быть утрачено.

Au terme de ce parcours, il faut avouer ce que nous savons et ce que nous ignorons. Nous savons que le nom Maendl Mestre est attesté parmi les patronymes juifs d'Italie par le catalogue de Schaerf [Schaerf, 1925] ; nous savons qu'il conjugue une racine ashkénaze, Maendl/Menahem, et un toponyme de la Vénétie, Mestre ; nous savons le monde qui l'a porté — celui, foisonnant, des Juifs d'Italie, entre ghetto vénitien, presses hébraïques et diasporas méditerranéennes. Nous ignorons les visages, les dates précises, les gestes singuliers des femmes et des hommes qui portèrent ce nom. Cette lacune, loin de disqualifier le récit, en fixe la mesure : l'histoire honnête dit aussi ses silences.

Завершая этот путь, следует признать то, что нам известно, и то, чего мы не знаем. Мы знаем, что имя Maendl Mestre засвидетельствовано среди еврейских фамилий Италии в каталоге Schaerf [Schaerf, 1925]; мы знаем, что оно сочетает ашкеназский корень, Maendl/Menahem, и топоним из Венето, Mestre; мы знаем мир, который его носил, — кипящий мир евреев Италии, между венецианским гетто, еврейскими типографиями и средиземноморскими диаспорами. Мы не знаем лиц, точных дат, отдельных поступков женщин и мужчин, носивших это имя. Этот пробел, далёкий от того, чтобы обесценить повествование, лишь задаёт ему меру: честная история признаёт и свои умолчания.

Если среди всех добродетелей назвать ту, что эта lignée выразила наиболее полно, — это верность Памяти, эта zakhor, воплощённая в имени. Сохранив в одной фамилии воспоминание о предке-утешителе и о месте происхождения, семья Maendl Mestre совершила, сама того не ведая, один из глубочайших жестов традиции Израиля: отказаться от забвения, передать связь, сделать из имени мост между поколениями. Утешитель — Menahem — придаёт здесь книге свой высший смысл: ибо помнить имена — значит уже утешать Историю в её утратах, возвращая рассеянному народу ту непрерывность, в которой отказала ему география.