Семья Loevinson

История еврейских имён — это история законов, которые их устанавливали. В Центральной Европе обязательство носить фиксированную и передаваемую фамилию было декретировано современными государствами — эдиктом Иосифа II в 1787 году на землях Габсбургов, прусскими мерами первых десятилетий XIX века — в двойном движении эмансипации и административного контроля, которое сопровождало вступление евреев в гражданство. Именно из этого котла вышли имена типа Löw-, Löwen-, Löwin-, образованные на основе леонийского образа, одного из самых плодородных в ашкеназской ономастике, потому что он объединяет немецкую лингвистическую реальность с библейским символом.

Лев Иудин — не украшение: это герб племени и эмблема мессианской надежды. Приняв, пусть и окольным путём немецкого имени, образ льва, семьи из рода Löwe продолжали, не осознавая того, длинную символическую цепь. Еврейская традиция всегда читала свои имена как носители смысла; это один из механизмов коллективной памяти, которые проанализировал Yosef Hayim Yerushalmi, для которого еврейский народ конституировался как сообщество памяти задолго до того, как начать мыслить себя объектом истории [Yerushalmi, 1984]. Фамилия — по-своему скромно — фрагмент этого zakhor, этой заповеди памяти.

Транскрипция имени на итальянской почве — Loevinson вместо Löwinson — относится к обычному графическому италианизированию: умляут ö становится oe, германский w становится v. Schaerf, перечисляя рядом Loevinson, Loewinson и соседствующие формы, документирует точно эту работу по адаптации имени с Севера к языку полуострова [Schaerf, 1925]. Каталог — не просто реестр: составленный в 1925 году, накануне расовых законов 1938 года, он невольно стал инструментом, который фашизм намеревался использовать для своего «ономастического гетто». История имени Loevinson, таким образом, с самого начала находится между двумя противоположными применениями списка: учёным описанием и преследующей регистрацией.

Важно уточнить семейный контекст. Ermanno был сыном Salomone Loevinson и Rosalia Hirschberg — два имени, которые сами по себе рисуют целый мир: Salomone несёт имя царя, строителя Храма, фигуры мудрости и справедливости, в то время как Hirschberg — топоним из Силезии, региона прохождения и смешивания евреев Центральной Европы. Мать, Rosalia, чьё италианизированное имя сосуществует с германской фамилией, возможно, уже подсказывает ту двойную лингвистическую и культурную принадлежность, которую её сын должен был носить до конца. Эти элементы, внесённые в реестры депортаций, реконструированные после войны, — единственные прямые остатки этого поколения [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015].

Чтобы понять укоренение ашкеназской семьи на полуострове, необходимо напомнить об исключительности итальянского иудаизма. Он самый древний в христианской Европе: присутствуя в Риме с Античности, он пережил в эпоху Возрождения период интеллектуальной активности и сосуществования, где пересекались итальянский обряд, сефардский обряд испанских изгнанников и ашкеназский обряд прибывших с Севера. Robert Bonfil показал, как еврейская жизнь итальянского Возрождения, далеко не являясь простым пережитком, была пространством созидания — культурного, экономического, религиозного, — где общины постоянно договаривались о своем месте между интеграцией и верностью [Bonfil, 1994].

Эта многообразная Италия умела принимать. Освещенные еврейские рукописи, созданные на полуострове и изученные Giulia Tamani, свидетельствуют о развитой культуре книги, где священный текст украшался искусством эпохи, не теряя ничего из своего достоинства [Tamani, 2010]. Сосуществование обрядов — итальянского, сефардского, ашкеназского — сделало Италию лабораторией внутриеврейской терпимости: здесь научились жить вместе различные литургические традиции, каждая сохраняя свой minhag, одновременно принадлежа одной и той же гражданской общине. Именно в этой традиции гостеприимства Loevinson, пришедший из Берлина, смог найти в конце XIX века не изгнание, а вторую отчизну.

Ибо итальянская эмансипация, завершившаяся с объединением в 1870 году и открытием гетто, открыла евреям карьеры в государстве, университете, администрации. Королевство Италия было до 1938 года одним из мест в Европе, где еврейская интеграция казалась наиболее полной. Тот факт, что Archivio di Stato в Риме смогла доверить свои фонды архивариусу еврейского происхождения и иностранного рождения, уже многое говорит о доверии; а то, что этот архивариус позже смог возглавить Archivio di Stato в Болонье, говорит еще больше: Республика знания имела тогда собственные критерии достоинства, отличные от происхождения.

Добродетель здесь — не только добродетель семьи: это добродетель общества, которое некогда сумело найти место для чужестранца — для этого гера, которому Закон велит оказывать уважение, «ибо вы были пришельцами в земле египетской» (Исход 22, 20). Либеральная Италия играла для Ermanno Loevinson роль земли гостеприимства в почти библейском смысле слова; и нельзя пересчитать это гостеприимство без осознания бездны предательства 1938 года, когда государство, которое его натурализовало, в свою очередь объявило его расовым врагом.

Наиболее документированная фигура в этой линии — это Ermanno Loevinson. Родившийся в Берлине 3 июня 1863 года в еврейской семье, где отца звали Salomone, а мать — Rosalia Hirschberg, он получил образование в немецкоязычной университетской системе и получил лицензию по философии в 1888 году. Именно в год получения этой лицензии он выбрал переехать в Италию, в Рим — решение, которое коренным образом переориентировало его жизнь [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015 ; i quaderni del chiostro, 2019].

Переезд берлинского еврея в Рим был не случайным фактом. Он разворачивал в противоположном направлении обычный вектор еврейских миграций XIX века, часто ориентированных на Запад и Новый Свет. Loevinson выбрал Италию, её язык, её архивы, и он стал итальянцем по культуре и по служению. Натурализация, которую он получил, была юридическим условием его поступления на работу в Archivio di Stato di Roma, где он начал как alunno di I categoria — начальный уровень иерархии государственных архивариев, требовавший как солидной университетской подготовки, так и продемонстрированных способностей к чтению древних документов. Стать архивариусом — это выбрать профессию терпения и самоотречения: наводить порядок в памяти государства, делать доступными документы других, служить истине фактов, а не славе собственного имени.

Здесь проявляется форма интеллектуального смирения — тихая, но основополагающая добродетель, которую еврейская традиция ставит в самое основание передачи знания: именно отступая перед текстом, учитель передаёт его верно. Для человека, обучившегося философии в берлинских университетах, вскормленного Wissenschaft des Judentums, выбрать архивы вместо кафедры, документ вместо комментария — это ориентация существования, этический выбор в такой же мере, как и профессиональный.

Римская карьера Ermanno Loevinson длилась с 1888 года до его назначения около 1930 года директором Archivio di Stato di Bologna — должности, которую он занимал до 1934 года. Эти четыре десятилетия в Риме были временем глубокой интеграции: он сотрудничал в Enciclopedia Treccani, памятнике итальянского энциклопедического знания, и в Dizionario del Risorgimento под редакцией Michele Rosi для миланского издательства Vallardi — в двух национальных предприятиях, в которых он внёс, как специалист по архивам, свой вклад учёного [i quaderni del chiostro, 2019]. Участвовать в этих коллективных трудах было непростым актом для натурализованного иностранца: это было утверждение через сам учёный труд принадлежности к национальной культуре.

Его личная жизнь также переплелась с Римом. Он женился на Vally Buetow, родившейся в Берлине 8 сентября 1880 года, дочери Guglielmo Buetow и Anna Birth — берлинке, как и он сам, которая последовала за ним в его итальянскую жизнь. От этого брака родился Sigismondo Loevinson 10 октября 1921 года в Берлине, вероятно, во время семейного пребывания в Германии. Этот единственный сын, которому было всего двадцать два года в 1943 году, — третье и последнее поколение линии, чьи следы документально подтверждены [i quaderni del chiostro, 2019 ; Fondazione Memoria della Deportazione, 2015].

Творчество Ermanno Loevinson иллюстрирует плодотворное напряжение, свойственное еврейской современности: напряжение между памятью, передаваемой из поколения в поколение, и историей, устанавливаемой архивом. Yerushalmi сделал это напряжение центром своего размышления: еврейская традиция была основана прежде всего на заповеди помнить, а не на стремлении писать историю в современном смысле; только в наше время появляется еврейский историк, подвергающий прошлое документальной критике [Yerushalmi, 1984]. Loevinson в полной мере принадлежит поколению учёных, для которых изучение иудаизма было способом его служения.

Этот жест вписывается в более широкое движение. Wissenschaft des Judentums, «наука об иудаизме», родившаяся в Германии в начале XIX века, превратила историческую эрудицию в инструмент эмансипации: доказать документами древность и достоинство еврейского присутствия означало требовать законного места в европейских нациях. Берлинец поколения Loevinson естественным образом наследовал эту традицию. Перенося это критическое требование в римские архивы, он заставлял диалогизировать немецкую научную строгость с итальянской исторической глубиной.

Его наиболее документированная научная работа касается точной и показательной области: экономических и правовых отношений между Святейшим Престолом и еврейскими общинами Италии в новое время. В Revue des études juives, важнейшем академическом журнале по истории иудаизма на французском языке, Loevinson опубликовал между 1932 и 1933 годами обширное исследование в нескольких выпусках под названием «La concession de banques de prêts aux Juifs par les Papes des seizième et dix-septième siècles. Contribution à l'histoire des finances d'Italie». Сама масштабность публикации — четыре выпуска, растянутые на два года в международном журнале — говорит о плотности выполненной архивной работы и новизне использованных материалов.

Выбранный предмет не случаен. Изучая, как папы XVI и XVII веков предоставили евреям концессии на учреждение ломбардов (banchi di prestito), Loevinson раскрыл реальность, которую историография до тех пор оставляла в тени: сложное, конфликтное, но упорядоченное сосуществование папской власти и еврейских общин в Папском государстве. Он сам отмечал в предисловии к своему исследованию, что до того времени отсутствовала целостная история евреев Папского государства, и что только терпеливое изучение локальных монографий и архивных фондов позволило бы заполнить этот пробел. Именно эта работа и была им предпринята [Revue des études juives, t. 92, 1932].

Этот историографический выбор несёт этическое значение. Реконструируя правовые механизмы, посредством которых евреи получали — а иногда теряли — право заниматься ростовщичеством, Loevinson восстанавливал своим экономическим предкам полное достоинство действующих лиц в финансовой истории полуострова. Речь шла не об истории жертв, но об истории контрагентов, переговорщиков, деловых людей, которые вели переговоры с папскими легатами на твёрдой правовой почве. Исследование становилось, таким образом, актом мемориальной справедливости: сделать видимым то, что официальная история скрывала. Еврейская традиция, которая ставит цедек — справедливость — среди фундаментальных заповедей, узнала бы в этом интеллектуальном жесте то же требование права, что и в раввинистическом решении или акте благотворительности.

Философия и история еврейской мысли обстоятельно размышляли о переходе от полученной традиции к рефлексивному знанию. Colette Sirat показала на основе самих рукописей, как средневековая еврейская мысль сформировалась в передаваемый и изучаемый корпус [Sirat, 1983]; Maurice-Ruben Hayoun проследил её преемственность до новейшего времени [Hayoun, 2023]. В этой долгой цепи архивист занимает скромное, но необходимое место: он не философ, но тот, без которого тексты философа были бы потеряны. Вклад Loevinson в память Израиля был таков — не спекулятивен, но консервативен и в конечном счёте оправдывающ.

Помимо этих работ, опубликованных в Revue des études juives, Loevinson создал множество статей на итальянском и немецком языках, посвящённых еврейским общинам Рима и Италии. Эти исследования, разбросанные по научным журналам первых десятилетий XX века, образуют корпус, который только сейчас начинают систематически описывать. Их существование свидетельствует о том, что Loevinson работал не над одной темой эпизодически: он строил, десятилетие за десятилетием, связное творчество историка евреев Италии, творчество, которое намеревалось сделать для полуострова то, что другие сделали для общин Германии или Польши. Выбирая Италию в качестве поля исследования, он наделял свою страну усыновления той же научной достоинством, что и свою страну происхождения — жест достигнутой интеграции не менее, чем интеллектуальная программа.

В 1930 году Ermanno Loevinson получил назначение, которое ознаменовало признание целой карьеры: он стал директором Archivio di Stato в Болонье, должность, которую занимал до 1934 года [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015]. Болонья была тогда университетским городом первого ранга, центром древней еврейской общины и активных культурных учреждений. Для архивариуса, проведшего четыре десятилетия в Риме, переезд в Болонью означал одновременно иерархическое повышение и вхождение в новую сеть научных связей.

Должность директора Archivio di Stato — это не почётная должность: это ответственность, предполагающая управление фондами, подготовку персонала, работу с исследователями, определение приоритетов описания и сохранения. В течение четырёх болонских лет Loevinson работал в сотрудничестве с медиевистом Giorgio Cencetti над изучением Carte del secolo XI dell'archivio di S. Giovanni in Monte e S. Vittore [i quaderni del chiostro, 2019] — работа палеографического и дипломатического характера, требовавшая точного знания средневекового латыни и нотариальной практики средневековой Италии. Такой род работы, лишь косвенно связанный с еврейской историей, свидетельствует об объёме внекommunity знаний: Loevinson был полноценным архивариусом, а не только специалистом по собственной традиции.

Именно в Болонье можно измерить, что означало участие в коллективной жизни для учёного его поколения. Быть директором архивов в университетском городе означало участие в учёных обществах, в местных журналах, в кругах, где создавалась региональная культура. Deputazione di storia patria per le province di Romagna — учреждение, которое позднее участвовало в увековечивании его памяти — свидетельствует об устойчивом месте его имени в местной учёности. Общественное участие для него не сводилось только к рамкам иудаизма: оно охватывало город в широком смысле, внося вклад в интеллектуальную жизнь нации, которая его приняла.

Его отъезд из Болоньи в 1934 году — точный термин congedo (отпуск) в источниках указывает на административно упорядоченный, а не добровольный отъезд [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015] — произошёл в контексте всё более мрачной политической ситуации. Фашизм давно раскрыл свои черты; первые, ещё робкие меры антисемитской дискриминации ускорялись. Возвращение в Рим было, возможно, решением, навязанным обстоятельствами. Возможно, это было возвращение к истокам, в город всей его жизни, в римскую еврейскую общину, которая была его домом с 1888 года.

Траектория семьи изменилась кардинально с принятием фашистских расовых законов 1938 года, а затем с немецкой оккупацией Италии с сентября 1943 года. Законы 1938 года нанесли Лёвинсону сокрушительный удар: его исключили со всех культурных учреждений, членом которых он состоял [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015]. Учёный с почётным статусом, гражданин по выбору, — вот он оказался вычеркнутым из списков интеллектуальной жизни страны — то же ономастическое стирание, которым фашизм обращал каталоги типа Schaerf против их создателей. Каталог в зависимости от того, как его использовать, может либо чтить, либо осуждать.

16 октября 1943 года — дату, которую еврейская община Рима хранит в своей коллективной памяти — на гетто и кварталы, где жили евреи города, обрушился нацистский облав. В тот день Эрманно Лёвинсон, его жена Валли и сын Сигизмондо были арестованы немцами в их римском доме. Сначала их содержали в военном колледже Рима. 18 октября 1943 года они взошли в эшелон, отправлявшийся на Восток. 23 октября 1943 года Эрманно и Валли Лёвинсон были убиты при прибытии в Освенцим. Их двадцатидвухлетний сын Сигизмондо был убит вскоре после этого [i quaderni del chiostro, 2019; Fondazione Memoria della Deportazione, 2015].

Эти даты — 16, 18, 23 октября 1943 года — это факты, не символы, и их следует читать как факты: арест, транспортировка, промышленное убийство. Эрманно Лёвинсон посвятил более пятидесяти лет сохранению памяти других. Он умер без погребения. Его память стала объектом научного труда учреждений, которым он служил: работа Ermanno Loevinson. Un archivista vittima della Shoah, под редакцией Salvatore Alongi и Massimo Castoldi с указателем имён, составленным Eleonora Cangemi, вышла в серии i quaderni del chiostro Друзей Архивного государственного хранилища Болоньи в 2019 году. Мемориальная выставка, организованная Giorgio Marcon и Massimo Giansante и открытая 25 января 2015 года в Archivio di Stato де Болоньи, объединила Fondazione Memoria della Deportazione, еврейскую общину Болоньи, Ассоциацию еврейско-христианской дружбы Болоньи и Deputazione di storia patria, чтобы вернуть архивисту его место в истории [Fondazione Memoria della Deportazione, 2015].

Есть трагический головокружительный момент, когда видишь хранителя архивов, ставшего сам архивным документом. Кадиш, который учреждения ему пели, был не молитвой, а актом учёности — единственным, который был в их силах и, может быть, самым справедливым для человека, который сделал знание своим способом бытия в мире. Память об Эрманно Лёвинсоне присоединяется таким образом к великой коллективной памяти Израиля, как её определяет Yerushalmi: памяти народа, который, как раз потому что столь часто был стёрт, сделал воспоминание священным долгом [Yerushalmi, 1984]. Эта память теперь высечена в реестрах Yad Vashem, в каталогах Biblioteca Nazionale dell'Ebraismo Italiano « Tullia Zevi » и в заседаниях Giorno della Memoria, где архивисты и исследователи произносят его имя, чтобы оно не было утеряно.

Помимо фигуры Ermanno фамилия Loevinson обозначает семью, принадлежность которой к корпусу итальянского иудаизма межвоенного периода засвидетельствована Schaerf [Schaerf, 1925]. Наличие нескольких графических вариантов имени в ономастических справочниках — Loevinson, Loewinson, Loevy, Loew — предполагает, хотя всегда невозможно установить родственные связи с уверенностью, разнообразный германский корень, распространённый в нескольких городах полуострова. Здесь необходима осторожность историка: омонимия не есть родство, и каталог фиксирует имена, а не генеалогические деревья.

То, что можно утверждать, относится к контексту. Итальянский иудаизм, в который вписалась семья, был структурирован в общины — comunità — которые обеспечивали культ, взаимопомощь, образование и благотворительность (tzedakah). Принадлежность к такой общине была не частным выбором, а вовлечением в коллективную жизнь: пополнение кассы бедных, поддержка школ, почитание усопших. Жизнеспособность этих институтов, чья историческая глубина с эпохи Возрождения была показана Bonfil [Bonfil, 1994], составляла саму ткань, в которую семья Loevinson приходила вписываться.

Вопрос о передаче здесь имеет решающее и болезненное значение. У Ermanno и Vally был сын, Sigismondo, рождённый в 1921 году: третье поколение, то, которое могло бы обеспечить преемственность. Это поколение было убито, не успев создать ни произведение, ни семью, ни собственную память. С Sigismondo угасла прямая ветвь линии, как она задокументирована. Имя Loevinson не исчезает тем самым из итальянской еврейской ономастики — другие носители этого имени, засвидетельствованные Schaerf, смогли выжить — но линия Ermanno была обрезана резко, без потомства, без наследника для соблюдения траура.

Это угасание — наиболее интимный лик разрушения: оно не только уничтожает людей, оно уничтожает саму цепь передачи. А цепь передачи для еврейской традиции — одна из кардинальных ценностей: через неё знание переходит от поколения к поколению, отец учит сына, коллективная память сохраняется. В случае Loevinson Катастрофа разорвала эту цепь окончательно. Поэтому работа памяти, совершённая институтами — архивами, фондами, исследователями — не является заменой естественной передаче, но единственным её возможным эквивалентом в мире после катастрофы.

История этого иудаизма не сводится к трагизму 1943–1945 годов. Это также история длительного вклада: в знание — учёными и архивариусами; в экономику и свободные профессии — эмансипированной буржуазией; в жизнь города — подлинным итальянским патриотизмом. Семья Loevinson, через своего наиболее выдающегося члена, выражала прежде всего первый из этих вкладов — знание, поставленное на службу общей памяти. Скажут, это немного — жизнь архивариуса; традиция отвечает, что это много, для того, кто «спасает одну единственную память, спасает мир».

От Берлина к Риму, от Рима к Болонье, и от Болоньи к роковому возвращению в город, который был всей её жизнью, — линия Loevinson чертит траекторию, которая словно сжатый конспект еврейской истории Западной Европы: эмансипация, открывшая карьеры и страны усыновления, завершённая интеграция в науку и государственную службу, создание научного труда об еврейских общинах Италии, а затем крах Катастрофы, настигнувший даже наиболее ассимилированных. Имя, пришедшее от льва Иуды через немецкий язык, занесённое в каталог Schaerf, а затем в память жертв, несёт в себе всю эту историю [Schaerf, 1925].

Ermanno Loevinson был сыном Salomone и Rosalia, мужем Vally, отцом Sigismondo. Он был также исследователем, который извлёк из папских архивов контракты, по которым папы предоставляли или отказывали евреям в праве заниматься банковским делом, и опубликовал в крупнейших научных журналах своего времени значительный вклад в историю евреев Папской области. Он был директором Archivio di Stato в Болонье, сотрудником Enciclopedia Treccani, автором многочисленных статей на итальянском и немецком языках об еврейских общинах Рима и Италии. И он умер 23 октября 1943 года в Освенциме со своей женой и сыном, после того как был вычеркнут из всех учреждений, которым служил.

Если нужно назвать среди всех добродетелей ту, которую эта линия выражала лучше всего, то это забота о памяти — та терпеливая и смиренная форма служения, которую традиция Израиля ставит в центр своей верности. Но эта забота, в случае Loevinson, приняла особенный оттенок: это была забота о справедливости. Восстанавливая истинных авторов экономических актов евреев Италии, именуя то, что было умолчано, упорядочивая архивы, чтобы другие могли читать после него, Loevinson практиковал то, что традиция называет цедек — справедливость, воздаваемая мёртвым и живым. Его индивидуальная жизнь таким образом сливается с коллективным повелением захор, этим долгом памяти, который, по словам Yerushalmi, основывает само существование еврейского народа как общины через века [Yerushalmi, 1984]. Семья Loevinson не оставила великого спекулятивного труда; она оставила нечто более скромное и более стойкое: свидетельство того, что человек может сделать сохранение памяти одновременно своей профессией, своей добродетелью и своей судьбой — и что его имя, как раз потому, что ему грозило стирание, достойно быть произнесённым.