Семья Löbl

Чтобы понять Löbl, сначала нужно вернуться к изначальному жесту Книги Бытия. В благословении Иакова Иуда славится как «молодой лев» (Быт. 49, 9), образ, который еврейская традиция никогда не переставала медитировать и который сделал льва эмблемой царственного колена, того, из которого должен был выйти дом Давида. Из этой библейской ассоциации рождается у ашкеназов постоянное омонимическое равенство: еврейское имя Иегуда (Иуда) и разговорное имя Leyb (лев) образуют пару, носимые одним и тем же человеком. Aryeh-Leib, буквально «лев-лев», — это двуязычный плеонастический дублет, восходящий к еврейскому слову arye «лев» и к средненижненемецкому lewe «лев».

Это явление двуязычного плеоназма — Aryeh-Leib, «лев» на иврите, за которым следует «лев» на идише — говорит нечто существенное о цивилизации, порождающей имя Löbl. Идиш, язык синтеза, рожденный встречей средневекового немецкого, литургического иврита и славянских субстратов, был не просто языком повседневности: он был оправой целой культуры, способной переводить священное в повседневное, никогда его не предавая [Baumgarten, 2002]. Назвать сына Leyb значило вписать его в царственный род Иуды, одновременно доверив его ежедневной нежности дома. Löbl, львенок, добавляет к этой двойственной принадлежности мягкость уменьшительного суффикса.

Здесь уже выражается первая добродетель, которую род разделяет с коллективной памятью Израиля: верность знанию и переданному слову. Называть согласно Писанию — значит сделать каждого ребенка живым звеном цепи (халохелет), связывающей настоящее с Синаем. Сила, которую обещает имя — лев — это не сила жестокости, но сила терпеливого мужества того, кто хранит и передает. Ученая лексикография подтверждает это прочтение: имя Leib соответствует немецкому Löwe, «лев», форму которого оно чаще всего представляет на идише; у ашкеназских евреев это, несомненно, эквивалент Иуды.

Долгое время Leyb и его производные были лишь именами, передаваемыми из поколения в поколение при каждом рождении, не превращаясь в наследственные фамилии. Решающий поворот произошел в последние десятилетия XVIII века, когда государства Центральной Европы, стремясь контролировать и налогообложить своё еврейское население, потребовали принятия фиксированных фамилий. В монархии Габсбургов эдикт о веротерпимости и административные меры, провозглашённые под Иосифом II начиная с 1787 года, вынудили еврейские семьи Богемии, Моравии, Галиции и Австрии выбрать — или им была присвоена — наследственная фамилия, записанная согласно немецким правилам.

Именно в этом контексте имя Leyb, долгое время остающееся плавающим, кристаллизуется в фамилию под его многочисленными германизированными графиями: Löb, Loeb, Löw и Löbl. Крупные справочные словари — работы Alexander Beider по фамилиям евреев Российской империи, Царства Польского и Галиции, а также труды Lars Menk по еврейско-немецким фамилиям — точно учитывают эту семью имён и документируют их географическое распространение [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких фамилий, Avotaynu]. Суффикс -l в Löbl выдаёт южное происхождение, баварское, богемское или моравское, там, где западный идиш и южногерманские диалекты разделяли этот гипокористический маркер.

Принятие такой фамилии — не нейтральный акт. В контексте, когда администрация часто стремилась унизить еврейские общины, навязывая им гротескные или уничижительные фамилии, выбрать — когда выбор был возможен — имя, несущее достоинство льва Иудина, было формой гордой смирения: принять государственное ограничение, но вложить в домашний язык память о давидовской монархии. Таким образом, линия Löbl вписывается на пороге модерности в широкое движение, посредством которого центральноевропейское еврейство вело переговоры о своём вступлении в эру гражданского состояния без отказа от своей памяти.

География имени Löbl, которую можно восстановить по ономастическим справкам и реестрам, указывает на чешские земли — Богемию и Моравию — а также на немецкоязычные окраины Австрии и Венгрии. Прага с её древней общиной, еврейским кладбищем, синагогой Старо-Новой и памятью о Махале — раввине Judah Loew ben Bezalel, чьё само имя, Judah-Loew, воплощает двойство Иуда-лев — составляет символический центр всего этого семейства фамилий.

В этих общинах носители имени Löbl занимались ремёслами, открытыми для евреев той эпохи: торговля, торговля текстилем и кожей, коммивояжёрство, ремесло, а затем, по мере того как эмансипация продвигалась в XIX веке, свободные профессии, преподавание, медицина, журналистика. Юридическая эмансипация, постепенно дарованная в Австро-Венгерской империи и утверждённая в 1867 году, открыла семьям вроде Löbl двери городов, университетов и общественной жизни. Это движение восхождения воплощает глубоко еврейскую добродетель: экономическое действие и забота о коллективной жизни, понимаемые не как накопление, но как средство поддержать общину — синагогу, hevra kadisha, благотворительные кассы (tsedaka), школы.

Здесь следует остерегаться всякой идеализации. Эти общины переживали и внутренние напряженности, нищету, мучительные споры между ортодоксией и реформой, между приверженностью идишу и принятием немецкого языка как средства социального продвижения. Линия Löbl прошла через эти споры, как и многие другие, разделённая между верностью традиции и притяжением еврейского Aufklärung, Haskala. Само это напряжение — между укоренённостью и открытостью — составляет честность повествования и отражает судьбу целого мира.

Имя Löbl органически принадлежит миру идиша, и, возможно, именно в период великого культурного возрождения этого языка, между концом XIX века и межвоенным периодом, цивилизация, из которой произошла эта lignée, выразила себя с наибольшим блеском. Идиш, долго презираемый как «жаргон», стал тогда инструментом подлинного возрождения: массовая пресса, театр, поэзия, роман, политические и образовательные движения [Bechtel, 2002].

Это брожение затронуло все области. Идишская пресса, как в Российской империи, так и за её пределами, создала аудиторию современных читателей и сделала разговорный язык носителем новых идей [Stein, 2004]. Идишский театр, со сцен Варшавы и Вильны до странствующих трупп, которые несли это искусство из одного континента в другой, создал форму кочевого искусства, отражавшую образ жизни народа, который его создавал [Caplan, 2018] [Sandrow, 1996]. Идишская проза, столкнувшись с кризисом модернизма, сумела выразить тревогу и надежду поколения, оторванного от традиционного мира [Krutikov, 2001]. И искусство повествования, унаследованное от хасидских мастеров и переосмысленное современными писателями, сохранило живым нить нарративной передачи, которую David Roskies назвал «мостом ностальгии» [Roskies, 1995].

В этом широком движении и женщины обрели голос: женская идишская поэзия, чью долгую историю со времён XVI века проследила Kathryn Hellerstein, показывает, что культурное возрождение было делом не только мужчин [Hellerstein, 2014]. Отношение между иврит, языком священного и вскоре национального возрождения, и идишем, языком дома и народа, развивалось как напряжённый и плодотворный брак [Seidman, 1997]. lignée, чьё имя — Löbl — само по себе идишское слово, по праву участвует в этом наследии: она несёт в своей фамилии вклад в еврейскую мысль и литературу, который сделал возможным этот язык [Katz, 2004]. Называть, писать, играть, петь по-идишски — столько способов сказать, что достоинство народа зависит также и от живучести его слова.

XX век был для всех еврейских семей Центральной Европы веком железа. Род Löbl, укоренённый на чешских и австро-венгерских землях, не был избавлен от двойной катастрофы, обрушившейся на этот мир: нацистского истребления, уничтожившего общины Богемии, Моравии и Галиции, где процветало это имя, а затем сталинских преследований послевоенного периода, которые поражали уцелевших даже в рядах учреждений, которые они помогали создавать.

Фамилия Löbl здесь связана в исторической памяти чехословацкого народа с одной из выдающихся фигур этих чёрных лет: Eugen Löbl, высокопоставленный экономический функционер, один из обвиняемых на политическом процессе 1952 года в Праге — так называемом процессе Slánský, где коммунистический режим на волне государственного антисемитизма осудил группу руководителей, в большинстве евреев, по итогам сфальсифицированного разбирательства. Согласно историческим исследованиям этого периода, Eugen Löbl был осужден на содержание под стражей, пережил своё заключение и оставил свидетельство об этом опыте произвола — деяние, посредством которого сломленный человек превратил своё испытание в акт истины.

Эта судьба, какие бы уточнения ни предстояло ещё установить архиву, говорит о добродетели, быть может, самой высокой, носимой именем льва: о мужестве справедливости и отказе от лжи. Лев Иудов — это не только сила; он есть, в пророческой традиции, хранитель права. Свидетельствовать о перенесённой несправедливости, отказаться исчезнуть в молчании, передать следующему поколению рассказ о том, что было: вот одна из возвышенных форм того, что традиция называет zakhor, долгом памяти. В этом род Löbl соединяется с глубочайшим призванием Израиля, того народа, который сделал память законом и свидетельство молитвой.

Как много ашкеназских фамилий, Löbl распространялась далеко за пределы своей центральноевропейской колыбели. Миграции конца XIX века, а затем вынужденные изгнания XX века рассеяли носителей этого имени по Западной Европе, Америкам и земле Израиля. На пересечении границ орфография приспосабливалась к языкам принимающих стран: умлаут в Löbl часто превращался в Loebl, Lobl, Loebel или поглощался близкими формами Loeb и Leib. Имя Leibel известно вариантами, отражающими чередования букв между -ie- и -ei-.

Эта графическая пластичность — не растворение: это сама подпись диаспоры, способность оставаться самим собой, постоянно переводя себя. Идишский львёнок, ставший Loebl в Нью-Йорке или Löbl в Вене, остаётся тем же львом Иуды. В каждой земле-хозяйке носители имени заново творили древние жесты благотворительности, заботы об ближнем и общественного участия: основывали или поддерживали синагогу, школу, общество взаимопомощи, передавали детям язык и праздники. Именно этими скромными жестами, редко запечатлёнными в великих исторических книгах, но верно носимыми из дома в дом, и причастна линия к вечности Израиля.

Само имя ныне — документ. Каждое написание Löbl, тщательно учтённое ономастами, — это след, нить, которую генеалог может проследить вспять к регистрам Богемии и Моравии. Учёная лексикография, кроме того, напоминает о глубокой символичности этого поля имён: имя Aryeh-Leib объединяет прежде всего знаменитого Yehudah Aryeh Leib среди личностей, его носивших. Носить Löbl — значит носить эту сгущённую память.

По окончании этого пути господствует одно изображение: образ львёнка. Имя Löbl, идишское уменьшительное от Льва Иудеева, пересекло века как концентрированное выражение условий существования центральноевропейского еврейства — укоренённое в Священном Писании, закреплённое административными ограничениями Габсбургов, расцветшее в идишской культуре, испытанное катастрофами XX века, рассеянное наконец по четырём концам света, но так и не потерявшее своего смысла.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла через континенты, именно эта династия выразила лучше всего мужество справедливости, опирающееся на долг памяти. Ибо Лев Иудеев в еврейской мысли — это не только эмблема одной лишь мощи: это страж права и свидетель истины. Называть согласно Писанию, хранить достоинство имени под давлением, поддерживать живой идишский язык, а затем — в час фальсифицированных судов и преследований — отказать лжи и передать рассказ об испытанной несправедливости: таков красная нить одной династии. В этом отношении особая история Löbl совпадает с коллективным призванием народа, который сделал воспоминание законом. Львёнок в конце концов научился реветь не для господства, но чтобы говорить правду — и этот тихий рёв, передаваемый из поколения в поколение, есть быть может высочайшая форма верности.