Семья Lilienthal

Чтобы понять Lilienthal, необходимо прежде разобраться в том, как евреи Центральной и Восточной Европы приобретали фамилии. Вплоть до конца XVIII века большинство евреев-ашкеназов обозначали себя подвижным патронимом — Такой-то сын Такого-то — к которому порой добавлялось прозвище, связанное с местом, ремеслом или внешностью. Введение наследственных фамилий было делом государств: эдикт о веротерпимости Иосифа II (1787 г.) для Галиции и Австрии, прусские законы начала XIX века, затем российские указы 1804 и 1835 годов. Чиновники, ответственные за регистрацию, нередко за вознаграждение или по чистой административной прихоти присваивали обширное множество фамилий, образованных от немецких корней, связанных с природой, драгоценными камнями или цветами.

Lilienthal — «долина лилий» — принадлежит именно к этой цветочно-орнаментальной традиции, сопоставимой с Rosenthal, Blumenthal или Mandelbaum. Труды Alexander Beider и Lars Menk, составляющие сегодня непревзойдённый авторитет в области еврейской ономастики, фиксируют подобные образования на всём пространстве ашкеназского ареала: Российская империя, Царство Польское, Галиция и иудео-германское пространство [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-германских земель]. Присутствие фамилии как в немецком корпусе (Menk 2005), так и в польско-русских корпусах (Beider) подтверждает, что речь идёт не об одном-единственном источнике, а о фамилии, независимо изобретённой в нескольких очагах.

Вместе с тем Lilienthal отличает одна примечательная языковая особенность: архаичная польская женская форма Lilientalowa. В традиционном польском языке суффикс -owa обозначал фамилию жены («жена Lilienthal»), тогда как -ówna указывало на дочь. Эта морфологическая адаптация свидетельствует об укоренении германской фамилии в славянской языковой практике — и именно в этой форме имя вошло в польскую интеллектуальную историю благодаря Regina Lilientalowa [Lilienthal (surname) — Википедия]. Наконец, следует отметить, что фамилия не является исключительно еврейской: существуют немецкие носители нееврейского происхождения, наиболее известным из которых является инженер Otto Lilienthal, первопроходец планерного полёта. Эта двойная принадлежность — еврейская и немецкая — характерна для орнаментальных фамилий, которые могли носиться по обе стороны конфессиональной границы.

Наиболее документально подтверждённой фигурой этой линии является Max (Menachem) Lilienthal, родившийся в Munich в 1815 году в баварской еврейской семье, испытавшей влияние еврейского Просвещения — Haskalah. Получив образование в университете Munich, где он защитил докторскую диссертацию, он воплощает поколение «современных» раввинов, одновременно укоренённых в талмудической традиции и в немецкой университетской культуре. Этот редкий профиль сделал его идеальным кандидатом для миссии беспрецедентного масштаба: реформы еврейского образования в Российской империи.

Приглашённый в Riga в начале 1840-х годов, Lilienthal руководил там современной еврейской школой, а затем был привлечён российским министром народного просвещения Sergueï Ouvarov для продвижения сети государственных еврейских школ по всей черте оседлости. Это предприятие, официально призванное «просветить» евреев, но в котором многие подозревали стремление к их ассимиляции или даже обращению в другую веру, столкнулось с глубоким недоверием традиционных общин. Столкнувшись с этим недоверием и разочаровавшись в подлинных намерениях царского правительства, Lilienthal покинул Россию. Этот эпизод наглядно иллюстрирует центральное противоречие еврейской эмансипации XIX века: открытость к современности, которую предлагало модернизирующееся государство, нередко оборачивалась подозрением по отношению к силам, способным разрушить общинные устои. Как подчёркивает историография современного иудаизма, модернизация, навязанная сверху, не могла увенчаться успехом без поддержки снизу [Kaplan, 2003].

Путь Max Lilienthal вплоть до его эмиграции воплощает тем самым характерную траекторию: судьбу немецкого еврейского учёного, оказавшегося между идеалами Просвещения, требованиями имперских государств и верностью общинам. Его отъезд в Новый Свет в 1845 году знаменует переход от европейской биографии к биографии атлантической.

Прибыв в Соединённые Штаты в 1845 году, Max Lilienthal сначала обосновался в New York, где работал раввином и педагогом, а затем в 1855 году переехал в Cincinnati, штат Огайо, которому суждено было стать столицей американского реформистского иудаизма. Там он трудился бок о бок со своим другом и коллегой Isaac Mayer Wise — институциональным архитектором движения. Вместе они способствовали превращению Cincinnati в колыбель иудаизма, приспособленного к условиям американской демократии: богослужение на народном языке, назидательные проповеди, участие в гражданской жизни и диалог между конфессиями.

Реформистский иудаизм, одним из поборников которого был Lilienthal, основывался на идее, что иудаизм — живая традиция, призванная переосмысливать свои ритуальные формы в свете разума и исторического контекста, сохраняя при этом своё этическое и монотеистическое ядро. Это видение вписывается в давнюю динамику иудаизма между верностью и обновлением, между переданным Законом и его актуализацией — так, как традиция всегда об этом размышляла [Encaoua, 2024]. В Соединённых Штатах это движение нашло особенно благодатную почву: отсутствие государственной религии и конфессиональный плюрализм позволили реформистскому иудаизму стать уже к концу XIX века главным выражением американского иудаизма [Kaplan, 2003].

Lilienthal отличился и как активный гражданин: будучи членом школьного совета Cincinnati, он отстаивал светскую государственную школу и разделение церкви и государства, выступал защитником религиозной терпимости и активно участвовал в общественных дискуссиях своего приёмного города. Он скончался в Cincinnati в 1882 году, оставив по себе образ раввина-гражданина — живого моста между немецкой Bildung и американской демократией. Его судьба наглядно показывает, как еврейский опыт преобразился при соприкосновении с Новым Светом, в том числе в части растущей роли семей и женщин в американской общинной жизни [Nadell, 2019].

На другом географическом и культурном полюсе этого имени стоит Regina Lilientalowa, родившаяся в 1875 году и умершая в 1924-м. Польский этнограф, переводчик и журналист еврейской языковой и культурной традиции, она была одной из первых, кто применил методы нарождающихся гуманитарных наук к изучению фольклора, верований и обычаев еврейского мира Восточной Европы [Lilienthal (surname) — Wikipédia]. Её труды, долгое время недооценённые, предстают сегодня как бесценный источник о мире — мире традиционного польского еврейства, — который Катастрофа поглотит поколение спустя.

Lilientalowa посвятила свои исследования обрядам перехода, народным верованиям, магии, праздникам и культуре еврейского детства. Она систематически собирала обычаи, формулы и представления, структурировавшие повседневную жизнь общин, — в духе одновременно учёном и сочувствующем. Её работа вписывается в то широкое движение, существовавшее на рубеже XIX–XX веков, благодаря которому еврейство само сделало себя объектом научного изучения, стремясь осмыслить собственные традиции в свете современных методов [Encaoua, 2023]. В этом смысле она — точный женский и восточный аналог Max Lilienthal: там, где тот реформировал институты, она документировала традиции, которые модернность грозила стереть.

Сама форма её имени — Lilientalowa, женское супружеское производное от германского патронима, освоенного польским языком, — вмещает в себя целую историю: историю немецкого имени, которое носит еврейская женщина, пишущая по-польски и действующая в орбите европейской культурной современности. Карьера женщины-учёного в эпоху, когда доступ женщин к интеллектуальной жизни оставался исключительным явлением, вписывается в долгую борьбу за признание еврейских женщин полноправными участницами культуры и знания [Nadell, 2019] [Leibman, 2020].

Ничто не доказывает, что Max Lilienthal и Regina Lilientalowa имели общего предка. Ономастические словари, напротив, свидетельствуют о том, что декоративные фамилии, подобные Lilienthal, создавались независимо в различных семьях, а потому совпадение имён не означает родства [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкого ареала]. И всё же совпадение имени, носимого этими двумя фигурами — одной в Баварии, а затем в Америке, другой в русской Польше, — являет собой впечатляющий образ двух главных путей современного ашкеназского еврейства: западного пути реформ и атлантической эмиграции и восточного пути традиции и её учёного изучения.

Эта симметрия, пусть и случайная по существу, красноречива в Памяти. Она напоминает о том, что еврейский народ издавна осмыслял себя как народ изгнания и рассеяния, Галут, где единство поддерживается не кровным или территориальным соседством, но непрерывностью традиции и общей судьбы [Baer, 2000]. Имя Lilienthal, рассеянное от Мюнхена до Риги, от Нью-Йорка до Варшавы, воплощает это диаспорное состояние: один и тот же знак разворачивается во множество траекторий, без географического центра, скреплённых лишь принадлежностью к еврейскому миру.

Надежда, пронизывающая это рассеяние, — ожидание собирания и искупления — принадлежит к мессианскому основанию иудаизма, которое Gershom Scholem показал питающим всю еврейскую духовность, включая её секуляризованные формы прогресса и реформы [Scholem, 1974]. Так реформатор из Cincinnati, веривший в совершенствование человечества, и варшавский этнограф, спасавший от забвения народные верования, участвуют — каждый по-своему — в одном и том же напряжении между Памятью о прошлом и ожиданием будущего. Здесь архив и Память перекликаются: архив разделяет две линии, но коллективная Память объединяет их в едином повествовании о рассеянии и верности.

Si le nom Lilienthal est ashkénaze par sa forme et son histoire, sa trajectoire éclaire une dynamique commune à l'ensemble des diasporas juives. Comme les grandes familles rabbiniques séfarades qui essaimèrent de la péninsule Ibérique vers l'Afrique du Nord et l'Orient, les familles ashkénazes portant des noms ornementaux se dispersèrent au gré des migrations, des persécutions et des opportunités. Dans les deux mondes, le nom devint un vecteur de mémoire : il conserva, à travers les frontières et les langues, la trace d'une origine et d'une appartenance.

Параллель с сефардским миром весьма поучительна. Там, где ашкеназская ономастика была отмечена поздним и порой произвольным навязыванием немецких имён, сефардская ономастика сохранила древние патронимы, нередко связанные с престижными раввинскими линиями, передававшимися из поколения в поколение — такими, как те, что прославили великие раввины Северной Африки [Encaoua, 2023] [Yabiladi, 2022]. Еврейское наследие Алжира и Магриба, задокументированное в фотографических фондах и общинных архивах, демонстрирует ту же идентификационную функцию имени как живой памяти общины [JudaicAlgeria, 2024] [MAHJ, 2024]. В обеих традициях имя несёт в себе историю, более обширную, чем история его отдельных носителей.

Сравнение обнажает и различия: ашкеназское Lilienthal — имя недавнее, прозрачное, почти административное, тогда как многие сефардские имена уходят корнями в иберийское Средневековье. Но и то, и другое выполняют одну и ту же антропологическую функцию — вписывать индивида в цепь передачи. Именно эту функцию изучала у других этнограф Lilientalowa, и именно её передавал своим прихожанам раввин Lilienthal: Память как условие выживания народа сквозь его разделения и переосмысления [Encaoua, 2023].

Великая Книга рода Lilienthal повествует не о династии, но об имени — и сквозь него — об одном уделе. Рождённое из германской «долины лилий», откованное в административном горниле эмансипации, это фамильное имя развернулось в разрозненные судьбы, которые, взятые вместе, вмещают в себя великие странствия современного иудаизма. Max Lilienthal воплощает его западный, реформаторский лик: от Munich до Riga, от New York до Cincinnati, он был одним из строителей иудаизма, примирённого с демократической современностью [Kaplan, 2003]. Regina Lilientalowa воплощает его восточный, учёный лик: в Varsovie она спасла от забвения традиционный мир, которому вскоре суждено было исчезнуть [Lilienthal (surname) — Wikipédia].

Между этими двумя фигурами архив не проводит никакой кровной связи, и историческая честность запрещает её измышлять [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Но Память соединяет их: одно и то же имя, несомое на двух краях Европы и по ту сторону Атлантики, говорит глубокую правду диаспоры — единство, которое держится не на территории и не на родстве, но на общей верности традиции и упованию [Baer, 2000] [Scholem, 1974]. Так имя Lilienthal, скромная долина лилий, вышедшая из канцелярий эмансипации, становится неожиданным символом народа, сделавшего из рассеяния — Память, а из Памяти — выживание.