Семья Lieblein

Инвентарь Samuele Schaerf остаётся эталонным источником для любого итальянского еврейского патронима: это было первопроходческое предприятие — он систематически фиксировал имена, которые носили еврейские семьи полуострова, указывая их формы и порой их географические очаги. Именно в этом реестре Lieblein засвидетельствован как еврейская фамилия Италии [Schaerf, 1925]. Его присутствие там тем более значимо, что Schaerf разграничивает имена местного происхождения и привнесённые извне: суффикс -lein, отсутствующий в итальянском, недвусмысленно указывает на германоязычное происхождение.

Морфология имени проливает свет на целый строй чувств. Ашкеназские патронимы, восходящие к ласкательному слову, — Lieb, Liebmann, Lieblein, Liebele — отражают домашний обычай, при котором ребёнок, мать или супруга получали имя от нежности прежде, чем от закона. В еврейской ономастике эти имена образуют древний пласт, предшествующий патронимам, насаждавшимся государственными администрациями в конце XVIII и в XIX веке. То, что подобное имя закрепилось и передавалось из поколения в поколение, говорит о том, как еврейские общины превратили нежность в принцип именования — негромкий отголосок хесед, любящей доброты, которую традиция кладёт в основу социальной связи. Там, где другие культуры нарекали по чину, должности или месту, именование через нежность выражает особое понимание семейного очага — где малый, слабый, «любимый» удостаивается достоинства имени.

Тем не менее следует соразмерять сказанное с тем, что действительно известно. Каталог удостоверяет форму; он не даёт ни генеалогии, ни дат, ни актов. Всё последующее относится, стало быть, к области контекстуализации — честно отделённой от документальной достоверности.

Присутствие имени на -lein среди евреев Италии объясняется хорошо задокументированным историческим явлением: начиная с XV века еврейские ашкеназские семьи переселялись из Рейнской долины, Швабии, Баварии и особенно из Тироля в Северную Италию. Robert Bonfil показал, насколько еврейская жизнь итальянского Возрождения стала плодом смешения трёх составляющих — «итальянских» евреев древних римских корней, ashkenazim, пришедших с севера, и вскоре sefardim, изгнанных с Пиренейского полуострова, — сосуществовавших в одних и тех же городах, порой в одних и тех же синагогах, хотя и с различными обрядами [Bonfil, 1994]. Ашкеназские семьи оседали преимущественно во Фриуле, Венето, Пьемонте, Ломбардии и Эмилии, принося с собой свои произношения, литургические обычаи (minhag ashkenaz) и свои имена.

Именно в этом контексте такой патроним, как Lieblein, находит своё правдоподобное место: речь идёт о семье ашкеназского происхождения, обосновавшейся в Италии и постепенно усваивающей язык и обычаи страны, при этом сохраняя в своём имени след северного происхождения. Традиция и архивный документ перекликаются здесь, не вполне совпадая: память о северных корнях, запечатлённая в звучании имени, встречается с документально подтверждённым историческим фактом масштабной ашкеназской иммиграции. Это постепенное вхождение в новую среду воплощает добродетель, которую еврейская традиция долго хранила перед лицом изгнания: способность укореняться на новой земле, не отрекаясь от своей Памяти, стать итальянцем по языку и нравам, оставаясь при этом верным закону и обычаям отцов. Положение чужестранца, принятого — или терпимого — в итальянских городах, сделало эти семьи посредниками между двумя еврейскими мирами.

Италия эпохи Возрождения была для иудаизма интеллектуальным очагом первостепенного значения. Общины Севера содержали талмудические школы (yeshivot), писцов, переплётчиков и, весьма рано, типографов — именно Италия стала колыбелью еврейского книгопечатания с типографиями Soncino и Bologne. Giulia Tamani описала богатство иллюминированных еврейских рукописей, созданных или хранившихся на полуострове, где состоятельные семьи заказывали украшенные maḥzorim, haggadot и юридические сборники, свидетельствуя о книжной культуре, соединявшей благочестие с эстетическим изяществом [Tamani, 2010]. Colette Sirat показала, в свою очередь, как изучение средневековой еврейской философии и её переход в гуманистическую Италию опирались именно на этот рукописный материал — единственный, способный восстановить подлинный путь текстов и идей [Sirat, 1983].

Ничто не свидетельствует о том, что кто-либо из семьи Lieblein был писцом, учителем или копиистом; утверждать это было бы нечестно. Однако контекст несомненен, и именно он придаёт имени его глубину. В ашкеназской общине Италии передача талмудического знания была делом всех — изучение Torah считалось здесь высшей из обязанностей: talmud torah ke-neged kullam, «учение равнозначно всем остальным заповедям вместе взятым». Семья, носившая закреплённое и передававшееся из поколения в поколение имя, участвовала — пусть лишь как читательница и хранительница своих книг — в этой экономике знания. Здесь линия рода соединяется с коллективной Памятью Израиля: народа Книги, чьё выживание держалось, век за веком, на верности безвестных семей не в меньшей мере, чем на блеске великих учителей.

Au tournant du XVIᵉ et du XVIIᵉ siècle, l'Italie devint aussi une plaque tournante de la diaspora occidentale. Livourne, ville franche voulue par les Médicis, accueillit dès 1591-1593, par les Livornine, une « nation » juive — d'abord portugaise et séfarade, bientôt cosmopolite — à laquelle furent garanties liberté de culte, sécurité et privilèges commerciaux. Lionel Lévy a retracé l'histoire de cette « Nation juive portugaise » reliant Livourne à Amsterdam et à Tunis, et montré comment ce port fit converger des familles venues de toute l'Europe et du bassin méditerranéen [Lévy, 1999]. Dans Le dernier des Livournais, il a décrit la vie interne de cette communauté, son négoce, ses institutions de bienfaisance et sa lente extinction [Lévy, 1996].

На рубеже XVI и XVII веков Италия стала важнейшим перекрёстком западной диаспоры. Livourne, вольный город, учреждённый Медичи, принял начиная с 1591–1593 годов, посредством Livornine, еврейскую «нацию» — поначалу португальскую и сефардскую, вскоре ставшую космополитической, — которой были гарантированы свобода вероисповедания, безопасность и торговые привилегии. Lionel Lévy восстановил историю этой «португальской еврейской нации», связывавшей Livourne с Amsterdam и Tunis, и показал, как этот порт собрал семьи со всей Европы и средиземноморского бассейна [Lévy, 1999]. В Le dernier des Livournais он описал внутреннюю жизнь этой общины, её торговлю, благотворительные учреждения и медленное угасание [Lévy, 1996].

Ашкеназское имя, присутствовавшее в Италии, могло через браки и торговлю быть притянуто к этим перекрёсткам, где смешивались все еврейские традиции. В ливорнской истории поражает значение, которое придавалось организованной благотворительности: нация содержала братства для приданого бедных девушек, выкупа пленников, помощи больным и погребения умерших. Эта институционализация цедаки — справедливости, воплощённой в благодеянии, — составляет один из важнейших вкладов итальянских общин в еврейскую жизнь. Не имея доказательств конкретной роли семьи Lieblein в этих делах, можно по меньшей мере утверждать: мир, в котором обращалось её имя, почитал заботу о ближнем законной обязанностью, а не простой и необязательной щедростью. Эта линия, сколь бы скромным ни было её место, принадлежала цивилизации, сделавшей взаимопомощь одним из столпов Закона.

Средиземноморские сети, связывавшие Livourne с Tunis, Alger и Oranie, переносили имена так же, как и людей. Grana — ливорнские евреи, осевшие в Tunisie, — и перемещения населения между Италией и Северной Африкой могли в принципе распространить патронимы итальянского происхождения на эти берега. Eliahou-Éric Botbol задокументировал жизнь общины Tlemcen, тогда как раввинские архивы Sidi Bel Abbès хранят Память о еврейских семьях Oranie [Botbol, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Следует сказать прямо: ни один из изученных источников не связывает семью Lieblein с этими общинами, и данная гипотеза является чисто редакционным умозаключением, предлагаемым как направление для исследования, а не как установленный факт.

XX век, напротив, налагает мрачную определённость. Еврейские семьи Италии, в том числе семьи ашкеназского происхождения, веками интегрированные в итальянское общество, были поражены расовыми законами фашизма 1938 года, а затем депортациями, последовавшими за немецкой оккупацией 1943 года. Dominique Natanson в своём труде Mémoire Juive & Éducation напомнил о долге называть жертв по имени и передавать молодым поколениям рассказ о гибели [Natanson, 1997]. Включала ли линия Lieblein жертв среди своих или нет — она принадлежит тому народу, чья Память, по словам Yerushalmi, строилась вокруг заповеди помнить — zakhor — а не вокруг забвения [Yerushalmi, 1984]. Этот отказ от забвения, быть может, является высшей общей добродетелью всех еврейских семей Европы.

Au-delà des faits documentés, un nom porte une charge spirituelle. La pensée juive a médité sans relâche sur le sens de la nomination : nommer, c'est reconnaître, c'est aimer. Léon Askénazi a rappelé que la tradition tient le nom pour l'expression de l'être profond, non une simple étiquette [Askénazi, 1999] ; Armand Abécassis a montré comment la pensée juive articule le désir et la Loi, le manque et la promesse [Abécassis, 1987] ; et Maurice-Ruben Hayoun a retracé la continuité d'une philosophie juive qui, de l'Espagne médiévale à l'Italie humaniste, n'a cessé de penser l'alliance entre raison et fidélité [Hayoun, 2023].

Que signifie, dans cette lumière, porter le nom Lieblein — « le petit aimé » ? Il dit une théologie discrète : celle d'un Dieu qui, selon la tradition, aime son peuple comme un père aime l'enfant fragile, et d'une communauté qui, en nommant ses enfants par la tendresse, imite cet amour. Ce chapitre relève de la mémoire transmise plus que de l'archive : c'est une lecture, offerte comme telle, du legs qu'un tel nom dépose. L'humilité y a sa part — le nom ne se glorifie pas, il caresse ; il place le porteur du côté des petits et des aimés, non des puissants. Or la tradition juive a précisément fait de l'humilité, anava, la vertu de Moïse, « le plus humble des hommes ». En ce sens, la lignée Lieblein incarne, jusque dans son nom, une manière juive d'être au monde : sans éclat, mais fidèle.

За пределами задокументированных фактов имя несёт в себе духовную нагрузку. Еврейская мысль неустанно размышляла над смыслом наречения имени: назвать — значит признать, значит полюбить. Léon Askénazi напомнил, что традиция считает имя выражением глубинного существа, а не просто ярлыком [Askénazi, 1999]; Armand Abécassis показал, как еврейская мысль соединяет желание и Закон, нехватку и обетование [Abécassis, 1987]; а Maurice-Ruben Hayoun проследил преемственность еврейской философии, которая — от средневековой Испании до гуманистической Италии — неизменно осмысляла союз разума и верности [Hayoun, 2023].

Что означает в этом свете носить имя Lieblein — «маленький любимый»? Оно говорит о негромкой теологии: той, в которой Бог, согласно традиции, любит свой народ, как отец любит хрупкого ребёнка, и той, в которой община, нарекая детей именами нежности, подражает этой любви. Эта глава принадлежит скорее передаваемой Памяти, нежели архивному документу: это прочтение — предложенное как таковое — того наследия, которое несёт в себе подобное имя. Смирению в нём отведено своё место — имя не прославляет себя, оно ласкает; оно ставит носителя на сторону малых и любимых, а не сильных мира сего. Между тем еврейская традиция именно смирение, anava, сделала добродетелью Моисея, «наисмиреннейшего из людей». В этом смысле lignée Lieblein воплощает — вплоть до самого своего имени — еврейский способ присутствия в мире: без блеска, но верный.

По завершении этого пути то, что можно установить о линии Lieblein, сводится к немногим достоверным фактам: ашкеназское ласкательное имя, образованное от lieb, «любимый», и уменьшительного суффикса -lein, засвидетельствованное как еврейская фамилия в Италии у Samuele Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925]. Всё остальное — северная иммиграция на полуостров, мир рукописей и учения, перекрёстки Livourne, средиземноморские диаспоры — относится к вероятному или предположительному контексту, честно отделённому от доказательства. Эта книга, таким образом, не повествовала о саге, но воссоздавала исторический контекст, в котором жило имя, и отказывалась изобретать то, чего не знает.

Если бы следовало назвать, из всех прочих, ту добродетель, которую эта линия выразила наиболее полно, то это была бы та, что провозглашает само её имя: хесед, любящая доброта, и та смиренность, анава, что нарекает ребёнка нежностью, а не саном. «Маленький любимый» — не образ славы, но образ тихой верности — верности безвестных семей, которые из поколения в поколение несли без шума память Израиля, хранили свои книги, поддерживали своих и отказывались от забвения. В этом линия Lieblein в полной мере причастна той добродетели, которую еврейская традиция несла сквозь века и континенты: сделать из любви к ближнему, из заботы о малых и из памяти об умерших не чувства, но заповеди. Как учил Yerushalmi, именно в этой заповеди памяти еврейский народ обрёл свою длительность [Yerushalmi, 1984]; и эта Великая Книга, в своей скромной мере, является её воплощением.