Семья Lewinsky

Верхняя Силезия середины XIX века — это регион границ: граница между немецкоязычным миром и польским миром, между Пруссией и империей Габсбургов, между индустриальной современностью и маленькими еврейскими городами, наследницами прошлых веков. Именно на этом перекрёстке, 1 марта 1866 года, родился Abraham Lewinsky, сын Jacob Lewinsky и Friederike Rickel Reich, в Лослау — сегодня это Wodzisław Śląski в Польше. Город тогда входил в состав округа Рыбник прусской провинции Силезии, а его еврейская община, скромная по размерам, была интегрирована в местную экономическую и социальную жизнь, однако не отказалась от собственных традиций.

Образование Abraham Lewinsky отражает характерный путь еврейской немецкой буржуазии того времени: синтез раввинского знания и университетской культуры. С 1884 года он учится в университете Breslau — одном из великих интеллектуальных центров прусской Силезии с престижной либеральной раввинской семинарией Jüdisch-Theologisches Seminar, основанной Zacharias Frankel в 1854 году. Там он одновременно изучает философию и теологию в традиции Wissenschaft des Judentums — «науки об иудаизме», которая стремилась подчинить еврейское текстовое наследие методам современной филологии и истории. В 1887 году он получает докторскую степень по философии с диссертацией, посвящённой религиозной философии Flavius Josephus, еврейского историка I века нашей эры: Beiträge zur Kenntnis der religionsphilosophischen Anschauungen des Flavius Josephus (Breslau : Preuss & Jünger, 1887).

Этот выбор темы не случаен. Josephus, романизированный еврей, автор Войны иудеев и Иудейских древностей, — фигура неоднозначная в коллективной еврейской памяти: бесценный историк и, для некоторых, предатель своего народа. Интерес к его религиозной философии означает исследование напряжения между принадлежностью к Израилю и диалогом с внешним миром — напряжение, которое сам Abraham Lewinsky будет переживать на протяжении своей карьеры раввина, встроенного в немецкое общество, но служащего своей общине. Этот интеллектуальный интерес к окраинам еврейской истории, к фигурам, пересекавшим границы между двумя мирами, выражает одну из добродетелей, которую культивировала традиция Wissenschaft des Judentums: научное и философское знание, поставленное на службу коллективной памяти Израиля.

В 1890 году Abraham Lewinsky назначен раввином Weilburg, маленького города в Гессене-Нассау на Лане. Это его первый пастырский пост в провинциальной общине, позволивший ему исполнять как литургические функции, так и своё призвание учёного. Два года спустя, в 1892 году, его приглашают на гораздо более значительную должность: должность Landrabbiner — регионального раввина — в Hildesheim в Прусском королевстве.

Хильдесхайм — город Нижней Саксонии, еврейское присутствие в котором восходит к Средневековью. Его община, древняя и структурированная, пережила столетия преследований, изгнаний и восстановлений, чтобы стать в XIX^е веке хорошо интегрированной в немецкую городскую жизнь конгрегацией. Landrabbiner — региональный раввин, представитель еврейской общины перед гражданскими и религиозными властями своего территориального округа — занимал здесь должность, одновременно духовную, юридическую и социальную.

Авраам Левинский занимает эту должность в Хильдесхайме с 1892 года, и она определит наиболее продуктивные десятилетия его жизни. Его глубокое знание халахи — еврейского Закона — и философское образование позволяют ему отвечать на юридические и ритуальные вопросы своей общины с строгостью и открытостью ума. В 1895 году он публикует Festpredigt — торжественную проповедь — по случаю пятидесятилетия синагоги Хильдесхайма, свидетельство его укорененности в местной институциональной жизни и его забота о том, чтобы ткать коллективное прошлое общины в настоящее.

Но именно в своих работах учёного Левинский проявляет себя во всей полноте. Он углубляет свои исследования о Flavius Josephus, содействуя изучению этого еврейского историка на пересечении двух цивилизаций. Он также публикует работы о Samuel Hameln, раввине XVII^е века, который был одним из его предшественников на раввинской должности в Хильдесхайме и шурином знаменитой Glückel de Hameln, чьи Мемуары составляют один из самых ценных текстов еврейско-немецкой литературы XVII^е века. Воскрешая память о Samuel Hameln, Авраам Левинский создаёт связь между собственной пастырской должностью и долгой нитью истории той же общины — жест исторического смирения, который говорит что-то о его понимании раввината: не как об индивидуальной функции, но как о звене в цепи. Он также публикует работы об общей истории иудаизма в Центральной и Восточной Европе XVI^е — XVIII^е века, ещё больше расширяя своё исследовательское поле на долгую историю еврейского присутствия в ашкеназской зоне.

Эта двойная вокация — пастырская и учёная — иллюстрирует добродетель, которую иудаизм пронёс через столетия: участие в коллективной жизни не исключает поиска знания; напротив, talmud Torah — изучение как религиозный акт — само по себе является формой служения общине. Landrabbiner Хильдесхайма воплощает этот модель раввина-исследователя, наследника Wissenschaft des Judentums, который дарует коллективной еврейской памяти критические инструменты её собственного понимания.

Далеко от Хильдесхайма, в те же десятилетия, когда Abraham Lewinsky служил в прусской Нижней Саксонии, другая фигура с этой фамилией освещала интеллектуальные круги Одессы. Elhanan Leib Lewinsky (אלחנן ליב לוינסקי), родившийся 21 марта 1857 года в Подберёзье в Виленской губернии, в самом сердце Российской империи, и умерший 27 октября 1910 года в Одессе, — это самый известный писатель, публицист и сионистский мыслитель этого патронимического рода.

Связанный с кругом одесских иврито-язычных интеллектуалов — главным центром возрождения иврита и еврейской литературы на рубеже XX века — он принадлежал течению духовного сионизма, вдохновлённому Ahad Ha'am. Одесса тогда была городом космополитизма и интеллектуального брожения: портовый город на Средиземноморье, перекрёсток между Российской империей и Европой, он был домом образованной еврейской буржуазии, читавшей на иврите, русском и идише, страстно обсуждавшей будущее еврейского народа. Именно в этой среде Elhanan Leib Lewinsky отточил свой стиль и своё видение.

Его наиболее замечательное произведение — утопия Путешествие в землю Израиля в году 5800 (Massa le-Eretz Israel bi-shnat tat), опубликованная в 1892 году — в том же году, когда Abraham Lewinsky вступил в должность в Хильдесхайме. Этот текст — одна из первых утопий на иврите — описывает воображаемое путешествие в возрождённую еврейскую Палестину, расположенную в будущем на несколько столетий вперёд. Во многих отношениях он предвосхищает видение еврейского национального очага и предшествует на несколько лет Altneuland Theodor Herzl. Lewinsky был также деятелем движения Hibbat Zion — «Любовь к Сиону» — и пропагандистом современного преподавания иврита. Его литературные псевдонимы — Darshan Zaken («Старый проповедник») и Rabbi Karov — свидетельствуют о его склонности к иронии и критической дистанции по отношению к собственному миру.

Ценностное измерение, которое несёт в себе фигура Elhanan Leib Lewinsky, — это литературное знание, поставленное на службу коллективной надежде: воображать на иврите восстановленную обещанную Землю — значит практиковать язык как акт сопротивления и созидания, отказываться от диаспорной покорности и предлагать горизонт. Делая так, он встраивается в долгую еврейскую традицию, которая делает текст — писаное слово — самим местом выживания и возрождения народа.

Его отпечаток остаётся начертан в израильской географии: улица Lewinsky (רחוב לוינסקי), хорошо известный проспект на юге Тель-Авива, где находятся, в частности, популярный рынок и учебный семинар подготовки преподавателей, носит его имя в честь его роли в образовании на иврите и национальном движении. Эта фигура иллюстрирует, как фамилия, происходящая из скромной ономастики Черты оседлости, смогла в одном поколении стать именем, связанным с культурным возрождением народа.

Носители фамилии Lewinsky исторически сконцентрированы в ареале еврейского расселения Центрально-Восточной Европы: Литве, Беларуси, Польше Конгресса, Украине и галицийской части Австро-Венгрии. Это распределение совпадает с расселением в Черте оседлости (по-русски tcherta osedlosti) — западной территории Российской империи, за пределами которой еврейское проживание было подвергнуто строгим ограничениям с 1791 по 1917 год. Присутствие славянского суффикса -sky в фамилии подтверждает укоренение в славяноязычных регионах, а не в западногерманском ареале, где встречались бы скорее формы Lewin или Lewinsohn.

Введение наследственных фамилий стало решающим административным поворотом. В Австро-Венгерской империи эдикт Иосифа II 1787 года обязал галицийских евреев принять фиксированную фамилию, часто присваиваемую немецкоговорящими чиновниками. В Пруссии частичная эмансипация 1812 года наложила то же обязательство. В Российской империи Положение о евреях 1804 года, а затем законодательство 1835 и 1850 годов обобщили наследственные отчества. Именно в этот хронологический период — примерно с 1787 по 1850 год — зафиксировалось большинство передаваемых форм Lewinsky, либо как уже существующая топонимическая фамилия, либо как вновь присвоенная. Населённые пункты Lewin Brzeski и Lewin Kłodzki в Силезии, или различные Levino в древних литовских и беларусских провинциях, вероятно, составили топонимическую основу для некоторых линий.

Сама семья Abraham Lewinsky иллюстрирует эту географию переходного периода: родившись в прусской Силезии — на грани между польским и немецким миром — она носит славянскую фамилию по суффиксу, но полностью интегрирована в немецкоязычную вселенную языком, образованием и раввинской практикой. Отец, Jacob Lewinsky, и мать, Friederike Rickel Reich, принадлежали к силезской еврейской буржуазии, научившейся ориентироваться между двумя культурами, не отказываясь ни от одной.

Миграции XIX^e и XX^e веков впоследствии рассеяли эти семьи. Крупные волны эмиграции, последовавшие за погромами 1881–1882 и 1903–1906 годов, направили многих носителей этой фамилии в Западную Европу, Америку и оттоманскую, а затем мандатную Палестину. Прибыв в англоговорящие страны, фамилия часто англизировалась в Levinsky или Lewinsky, произношение сохранялось ценой графического упрощения.

Ономастический анализ имени Lewinsky выявляет три этимологические гипотезы, каждая из которых хорошо задокументирована в специализированной литературе и может сочетаться или перекрываться в зависимости от семей. Первая связывает имя с Levi (на иврите לֵוִי), названием священнической колена, от которого происходят левиты, отвечавшие за служение в Храме в Иерусалиме. Многие еврейские фамилии — Levi, Levy, Halevi, Levin, Levine, Levinson — происходят от этого реального или заявляемого левитского происхождения и традиционно указывают на особый литургический статус в синагоге.

Вторая гипотеза, не менее документированная, имеет топонимическую природу. Славянский суффикс -sky / -ski (в польском и русском языках) означает «из» или «происходящий из» и служит для образования имён географического происхождения. Lewinsky мог бы означать тогда «происходящий из Lewina» или «из Lewino». По работам Alexander Beider, главного современного авторитета в области ономастики восточноевропейского еврейства, окончание -sky — один из самых распространённых маркеров еврейских фамилий бывшей Российской империи и Королевства Польского.

Третий пласт, более скромный, связывает имя с идишским именем Leib / Loeb («лев», לייב), ласкательной формой, традиционно ассоциируемой с Yehuda (Иуда), библейским символом которого является лев. Корневая основа Lewin в некоторых случаях могла быть матронимической фамилией или производным от Levi, иврецизированным в идишскоязычной среде. Эти три направления исследования не исключают друг друга: одно и то же имя могло возникнуть несколько раз в разных местах и в разных семьях из различных источников — что исключает любую единую генеалогию и требует осторожности в суждениях.

В русской кириллице имя пишется Левинский, и его транслитерация в западные языки варьировалась в зависимости от времени и страны проживания. Эта орфографическая нестабильность, далеко не будучи аномалией, является нормой для еврейских фамилий восточноевропейского происхождения, чья графическая фиксация зависела от регистрирующего чиновника не менее, чем от самой семьи. Формы Lewinsohn и Levinsohn — с германским суффиксом -sohn («сын»), пришедшим на смену славянскому -sky — свидетельствуют о переходе некоторых ветвей в немецкоязычную культурную среду, где этот же этимологический смысл облёкся в иное лингвистическое одеяние.

Abraham Lewinsky был ещё жив, когда национал-социализм пришёл к власти в Германии в январе 1933 года. Ему было тогда шестьдесят шесть лет, и он исполнял свои раввинские функции на немецкой земле уже более сорока лет. Последовавшие годы стали годами постепенного разрушения всего, что он построил: еврейская община Hildesheim, как и все еврейские общины Германии, была подвергнута Нюрнбергским законам 1935 года, систематическому социальному исключению, а затем террору Kristallnacht ноября 1938 года.

Судьба Abraham Lewinsky трагически иллюстрирует положение немецких раввинов после 1933 года: хранители общинной власти, которая теряла свою материальную и институциональную основу, они часто продолжали исполнять свои функции, поддерживая растерянное население, организуя религиозные службы в условиях всё более деградирующих, сохраняя живой коллективное достоинство, которое режим стремился сломить. Благотворительность — tzedaka — и забота об уязвимейших слоях населения стали актами духовного сопротивления. Для Abraham Lewinsky эти годы были, несомненно, временем суровейшего испытания: сохранять галаху, Закон, в мире, который рушился.

Он умер 18 декабря 1941 года в Майнце — в еврейской больнице на Kaiserstrasse — в возрасте семидесяти пяти лет. Эта дата имеет значение: это год, когда на востоке массовые убийства еврейского населения интенсифицируются; в Германии начались депортации. Майнц, где Lewinsky провёл последние дни, был одним из городов, еврейская община которого, одна из древнейших в рейнской области, уже была дезинтегрирована. Он умер в Германии, среди руин того мира, которому служил.

Семьи Lewinsky, рассеянные по Российской империи, в Польше, на Украине и в Галиции, были в большинстве своём уничтожены в Холокосте. Для многих линий передача имени была прервана или стала фрагментарной, и семейная память часто опирается на немногих выживших, фрагменты архивных документов и рассказы, переданные устно. Yizkor bikher — книги памяти, составленные спасённо сообществами для увековечения их уничтоженных shtetlekh — являются в этом отношении драгоценным источником, где среди местных знаменитостей часто встречаются семьи Lewinsky: раввины, купцы, учителя, ремесленники.

Диаспора, восстановленная после 1945 года — в Израиле, Соединённых Штатах, Западной Европе, Латинской Америке — сохранила это имя в его различных формах. Бернард Левинский, родившийся в 1943 году в Сан-Сальвадоре в Сальвадоре, сын беженца из Центральной Европы, стал врачом-онкологом и обосновался в Соединённых Штатах, иллюстрируя траекторию семейного восстановления в Новом Свете. Носители этой фамилии в Соединённых Штатах в основном являются потомками крупных миграционных волн конца XIX и начала XX века, когда погромы и нищета Черты оседлости вытеснили миллионы восточноевропейских евреев в порты Гамбурга, Бремена и Ливерпуля, а затем на Эллис-Айленд.

В Израиле имя воплощается в городской географии: улица Левинского (רחוב לוינסקי) на юге Тель-Авива, живая и популярная торговая артерия, несёт память об Elhanan Leib Lewinsky в самой ткани города. Этот квартал, долгое время служивший приютом для новых иммигрантов, воплощает по-своему добродетель отношения к иностранцу, которая характеризовала столько еврейских общин, озабоченных приёмом прибывающих.

Для потомков современные генеалогические исследования, опирающиеся на оцифрованные архивные базы данных и инструменты ономастического анализа, теперь позволяют восстановить нити, разорванные историей. Реестры прусского ЗАГСа сохраняют следы Abraham Lewinsky и его семьи; раввинские архивы Hildesheim и Weilburg документируют его пребывание; академические библиотеки хранят его публикации. Имя Lewinsky таким образом является проводником между погребённым восточноевропейским и силезским прошлым и живой диаспорой, присутствующей на нескольких континентах.

Наконец, следует отметить, что в популярной культуре рубежа XXI века имя Lewinsky приобрело медийную известность, не имеющую отношения к еврейской истории этой линии. Это современное омонимическое совпадение, чуждое предмету данного труда, тем не менее иллюстрирует, как фамилия может получить новое значение благодаря событиям современности, рискуя затмить её историческую глубину. Целью этой книги является как раз восстановление этой глубины.

Elhanan Leib Lewinsky (1857–1910) — на иврите אלחנן ליב לוינסקי. Родился 21 марта 1857 года в Подберёзье, в Виленской губернии (Российская империя), умер 27 октября 1910 года в Одессе. Писатель, публицист и сионистский активист, связанный с еврейским кругом Одессы и движением Ahad Ha'am. Автор первой утопии на иврите Путешествие в землю Израиля в году 5800 (1892), он был также участником движения Hibbat Zion и пропагандистом преподавания современного иврита. Его имя увековечено улицей Lewinsky в Тель-Авиве, артерией на юге города, которая хранит его память.

Abraham Lewinsky (1866–1941). Родился 1 марта 1866 года в Лослау (Wodzisław Śląski, прусская Верхняя Силезия), умер 18 декабря 1941 года в Майнце. Немецкий раввин, образование получил в университете Бреслау, где в 1887 году защитил докторскую диссертацию по философии на тему религиозной мысли Флавия Иосифа. Раввин в Вайльбурге с 1890 года, затем Landrabbiner в Гильдесхайме с 1892 года, он на протяжении десятилетий совмещал пастырское служение и академическую деятельность. Специалист по Флавию Иосифу и истории иудаизма на Рейне и Силезии, он также писал о раввине Samuel Hameln, предшественнике в Гильдесхайме и шурине Glückel de Hameln. Он умер в нацистской Германии в еврейской больнице Майнца в возрасте семидесяти пяти лет.

История фамилии Lewinsky — это во многом история самой ашкеназийности: имя, созданное поздно императорской администрацией Центральной и Восточной Европы, укорененное в двойной памяти о колене Леви и славянских местечках, носимое как скромными семьями, так и выдающимися фигурами еврейского возрождения и ученого раввинизма. Не существует одной шошлет Lewinsky, но множество шошлот, которые через различные пути — топонимический, левитский, патронимический — сошлись к одной звуковой форме, прежде чем быть рассеянными добровольными миграциями и катастрофами XX века.

Между двумя великими задокументированными фигурами этой книги, Abraham Lewinsky и Elhanan Leib Lewinsky, нет установленной связи родства — они были современниками, рождены в одном десятилетии, разделены сотнями километров и двумя различными раввинскими культурами, одна прусская и либеральная, другая одесская и националистическая. Но они разделяют одно глубокое убеждение: уверенность в том, что знание — это акт служения, что познание — принимает ли оно форму диссертации о Иосифе или еврейской утопии — является способом ответить на призыв общины.

Именно эту ценность эта шошлет выражала больше всех: талмуд Тора в самом широком смысле — учение как форма ответственного участия, как сопротивление забвению, как вклад в коллективную память Израиля. Был ли это Ландраббинер Хильдесхайма, воскрешающий память о Samuel Hameln, или писатель из Одессы, воображавший на иврите будущую Палестину, имя Lewinsky связано с убеждением, что слова — академические ли, литературные ли — это самое драгоценное сокровище, которое можно передать. Историческое исследование здесь должно считаться с неопределенностью: источники, предшествующие закреплению имен, часто отсутствуют, семейная память и архив лишь несовершенно совпадают, и сама орфография ускользает. Эта осторожность — не слабость, но условие честной истории.