Семья Levy (Érythrée)

Фамилия Levy является, наряду с Cohen, одной из самых древних и широко распространённых в еврейской диаспоре, так как она указывает не на место происхождения и не на профессию, а на древнее племенное принадлежность — левитов. У Séfarades она получила варианты — Levi, Halevi, de Leon в некоторых ветвях — и встречается уже в Средневековье в крупных общинах Кастилии, Арагона и Португалии. Как показала исследование генеалогии Séfarades, эти семьи, носившие имя священнодействующей функции, долгое время сохраняли осознание непрерывности ритуального предания, передаваемого независимо от географических разрывов [Avigdor Levy, 2012].

Изгнание 1492 года, а затем Португалии в 1497 году, бросили эти семьи на дороги Средиземноморья. Значительная часть нашла убежище в итальянских портах, в особенности в Livourne, чьи Leggi Livornine конца XVI века предоставляли «купцам всех наций» — и в частности евреям-сефардам — гарантии проживания и торговли исключительной щедрости для того времени. Livourne стала таким образом одной из столиц западной Séfarades диаспоры, перевалочным пунктом торговли, которая связывала Средиземноморье с Атлантикой и Индийским океаном [Trivellato, 2009]. Именно там, в этом «знакомстве иностранцев», которое являлось силой сефардской торговли, сформировался социальный тип, от которого, весьма вероятно, происходили Levy Эритреи: тип еврейского купца, говорящего по-итальянски, укоренённого в сети средиземноморского кровного родства и доверия.

Из этого истока линия унаследовала добродетель, которую еврейская традиция ставит очень высоко: emunah, верность — в смысле как веры, так и надёжности в деловых отношениях. Сефардская торговля основывалась менее на письменном контракте, чем на данном слове и чести имени, и эта этика коммерческой лояльности была для этих семей, лишённых государства, конкретным способом воплощения коммутативной справедливости, которую халаха окружает тщательными предписаниями. Купец, который держал своё слово от Александрии до Амстердама, продолжал по своей мере талмудическое требование честной торговли. Двойная диаспора — иберийская, а затем итальянская — была таким образом не только вырыванием с корнем: она была, по красивому выражению историков сефардской культуры, способом превратить изгнание в пространство творчества и верности [Wacks, 2015] [Raz-Krakotzkin, 1993].

XIX век переформатировал карту диаспоры. Открытие Суэцкого канала в 1869 году превратило Красное море — до этого второстепенный путь — в магистраль мирового торговца. Порты Адена, Джидды, Массауа и Ходейды стали важными узловыми точками, и еврейские купцы — аденцы, йеменцы, а также итальянцы и Séfarade из Ливорно — поселились там, чтобы торговать кофе, шкурами, слоновой костью, перламутром и текстилем. Именно в этом контексте еврейские семьи италоязычные, в том числе Levy, двинулись вверх по Красному морю к Африканскому рогу.

Связь между средиземноморским Séfarade миром и этими восточными факториями — не досужая гипотеза: модели переселения, изученные историками, показывают, что диаспора после 1492 года непрестанно переформировалась, следуя коммерческим возможностям и защите, предлагаемой великими державами [Hacker, 2001] [García-Arenal, 2014]. Ливорнский Séfarade, подданный Тосканы, а затем Италии, обладал драгоценным преимуществом в Африке конца века: национальностью расширяющейся европейской державы. Когда Италия установила свое присутствие в Массауа в 1885 году, а затем основала колонию Эритрея в 1890 году, эти купцы, уже присутствовавшие на побережье, естественным образом оказались вовлечены в колониальное предприятие — не как завоеватели, а как торговые посредники, маклеры и импортеры.

Здесь необходимо учесть амбивалентность этого момента, не замалчивая её. Присутствие Levy в Эритрее вписывается в рамки колонизации, которую историк не может восхвалять. Но она также иллюстрирует постоянную черту еврейского диаспорического условия: роль промежуточного народа, ни совсем того, ни совсем иного, несущего на своих плечах торговлю и перевод между мирами. Такое уязвимое положение требовало сдержанного, но существенного добродетели — способности жить среди другого, не отрицая себя, чтить хозяина, оставаясь верным своему закону. Отношение к чужеземцу, который Тора возводит в повторяемую заповедь — « полюби чужеземца, ибо вы были чужеземцами в земле Египетской » — здесь разворачивалось иначе: еврей был чужеземцем, принятым, обязанным доказывать свое гостеприимство добросовестностью.

Именно в Асмаре, столице итальянской Эритреи, расположенной на высоте более 2 300 метров, эта шошлет нашла свою наиболее прочную опору. Начиная с 1900–1910 годов, еврейская община здесь организовалась, состоящая из семей, пришедших из Адена, Йемена, Египта, Северной Африки и Италии. Она всегда оставалась скромной по численности, но усердной и структурированной. В 1950-х годах еврейская община Асмары насчитывала около 500 членов. Эта община обзавелась синагогой и кладбищем — учреждениями, посредством которых диаспора, какой бы малой она ни была, утверждает свою постоянство и отказ от забвения.

Имя Levy, согласно семейной традиции, передавалась среди активных очагов этой общины — купцов, импортеров, ремесленников текстильной и пищевой промышленности, иногда заметных людей, участвовавших в управлении синагогой и содержании кладбища. Здесь мы касаемся того, что в еврейской жизни наиболее конкретно: кехилы, общины как структуры солидарности. Община такого размера не могла выжить без интенсивной практики взаимопомощи — цедаки, этой благотворительности, которая в еврейской мысли — не факультативное подаяние, а справедливость, что должна быть оказана. Обеспечить миньян субботы, содержать ритуальную баню, гарантировать достойное погребение, помогать нуждающимся новичкам, спустившимся с кораблей из Массауа — это обычные жесты, совершаемые семьями, подобными Levy, которые позволили держаться маленькому Иерусалиму на высокогорье.

Судьба этой общины впоследствии стала медленным угасанием — не насилием, а рассеянием. Сегодня эмиграция, смерти и конец общинной жизни свели еврейское присутствие почти к нулю, и синагогу иногда посещают проходящие дипломаты или сотрудники ООН. Крайняя заботливость, которую последние члены общины и рассеянные потомки проявили к сохранению синагоги и кладбища Асмары — этих мест, которые не покидают даже уходя — говорит о глубокой добродетели: верности мёртвым и памяти, отказе дать имена тех, кто был, упасть в забвение. Это закхор, императив памяти, повелевающий Израилю не позволять ничему быть забытым.

Что известно, точнее всего, о семействе Levy из Асмары? Здесь историк должен признать границы своего знания: архивы столь малой общины, в стране, пережившей войну, федерацию с Эфиопией, аннексию и долгую борьбу за независимость, остаются неполными. То, что передает семейное предание, должно поэтому приниматься как память скорее, чем как установленная история, хотя и в диалоге с тем, что нам известно из социологии итало-эритрейских евреев.

По переданным рассказам, Levy были прежде всего торговой семьей, продолжавшей древний род занятий, унаследованный из Ливорно: импорт тканей, деликатесов, европейских промышленных товаров, перепродаваемых на рынках Асмары, Массауа и внутренних районов. Эта хозяйственная деятельность, далеко не будучи простым поиском прибыли, воплощает ценность, которую еврейская традиция признает в полной мере: честный труд как форма достоинства и как служение общине. Купец, который снабжает, предоставляет кредит, связывает производителей с потребителями, участвует на свой лад в тиккуне, в обыденном исправлении мира через практическую пользу.

Предание передает также — и мы здесь следуем ниве памяти, а не архива — привязанность семьи к богослужебной жизни и передаче учения. В общине без великой семинарии и талмудической академии благочестие жилось дома и в синагоге: обучение детей ивриту, суббатний стол, соблюдение праздников по сефардскому обряду. Это домашнее благочестие, скромное и лишенное доктринального блеска, быть может, было самым подлинным вкладом рода в еврейскую жизнь: не ученый труд мастера, но упорная верность обычных людей, которые на краю Африки отказались дать умереть Закону. Здесь есть форма смирения — та анава, которую предание считает венцом добродетелей, — состоящая в том, чтобы служить, не стремясь выделиться, занимать свое место в рядах левитов пения скорее, чем на вершине почестей.

Вторая половина XX века положила конец еврейскому присутствию в Эритрее. Присоединение к Эфиопии в 1952 году, а затем растущая нестабильность и война за независимость, охватившая страну с 1960-х годов, вынудили малую общину в изгнание. Итало-эритрейские семьи, включая семью Levy, отступили главным образом в два направления: в Италию, особенно в Милан, где существовала динамичная еврейская община и где узы национальности и языка облегчали переселение; и в Израиль, где Тель-Авив принял часть потомков в великом движении собирания изгнанников.

Это двойное направление показательно. Милан олицетворял возврат к итальянской и сефардской матрице, из которой происходила семья — замыкание круга, открытого в Ливорно три века назад. Тель-Авив же воплощал исполнение тысячелетней надежды на возвращение в Сион, shivat Tsion. Таким образом, lignée реализовала в одном поколении то, что диаспора несла как плодотворное напряжение с 1492 года: верность унаследованному наследству рассеяния и культивируемому им и стремление к переориентации [Kaplan, 2000] [Méchoulan, 1992]. Судьба семьи Levy в малом масштабе иллюстрирует то, что Béatrice Leroy называла сефардским приключением — эту способность превратить каждое изгнание не в конец, а в новое начало [Leroy, 1986] [d'Oliveira Martins, 2015].

Изгнание содержало свою долю скорби: дома, оставленные позади, заброшенные могилы, распавшаяся община. Но оно принесло и добродетель — добродетель спокойного мужества начинать заново. Потомки, которые в Милане или Тель-Авиве начали жизнь заново, открыли коммерческие предприятия, воспитали своих детей в двойном сознании Италии и восточной Африки, передали редкую и драгоценную идентичность: быть итальяноязычными евреями, рожденными у берега Красного моря, живой памятью о погибшем мире.

Что осталось сегодня от еврейского присутствия в Эритрее, сводится к немногому: сохранённая синагога, ухожденное кладбище, несколько рассеянных по миру семей, хранящих память об этом месте. Это почти полное исчезновение возлагает на потомков особую ответственность — ответственность свидетелей. Записывая имена, профессии, обряды, могилы, они исполняют главный долг закхор, воспоминания, которое превращает память в религиозное и одновременно историческое обязательство.

История семьи Levy в Эритрее ведёт диалог с историей сефардского народа в целом, которую лучшие историки показали не как долгую жалобу изгнания, а как необычайную способность к устойчивости и переустройству [Benbassa, 1993] [Hacker, 2001]. Небольшая община Асмэры, рождённая встречей сефардской торговли, адентской миграции и итальянской колонизации, была одним из последних расцветов этой изобретательной диаспоры — община, которая до конца сохраняла стол, синагогу и кладбище, эти три столпа еврейской непрерывности.

Надлежит, как честному историку, не идеализировать. Эта община жила в рамках колониального порядка, который использовала в своих интересах; она знала внутренние напряжения, неравенства, и история не сохранила нам ни фигуры святости, ни гения талмудического, который можно было бы сделать героем легенды. Величие семьи Levy в Эритрее — это не величие великих имён еврейской мысли: это более скромное и, возможно, более трогательное величие семьи, которая на краю карты сохранила своё место левита — хранительницы порога, песни и памяти.

По завершении этого пути, от Ливорно к Асмаре, от Асмары к Милану и Тель-Авиву, вырисовывается одна фигура: фигура служебной династии, верной этимологии своего имени. Levy из Эритреи не оставили трактатов по халахе и философских трудов; они не управляли известными общинами. Их вклад был иного порядка, и именно его эта книга стремилась обозначить прежде всего: верность — верность данному слову в сефардской торговле, верность Закону, соблюдаемому на окраинах Африки, верность умершим и памяти о месте, которое не отрицают даже его покидая.

Эту верность еврейская традиция называет emunah, и она выражается в нескольких добродетелях, которые эта династия выразила с наибольшей полнотой: верность честного купца, форма справедливости; взаимопомощь общины, форма цедаки; домашняя набожность и смиренная передача иврита и обряда, формы анавы и любви к Закону; и прежде всего закор, долг памяти, который делает потомков из Асмары хранителями исчезнувшего мира. В этом своеобразная судьба этой семьи соединяется с коллективной памятью Израиля: ибо то, что еврейский народ нес через свои рассеяния, — это прежде всего не власть и не слава, а упорная способность оставаться собой на чужой земле и ничего не оставлять забвению. Levy из Эритреи, малое колено левитов у врат Красного моря, были верными свидетелями этого, по мере своих сил.