Семья Levitin

Понять Levitin — это прежде всего услышать в нём слово Levi. В израильской традиции левиты формируют, наряду с Kohanim (священниками), отличную наследственную категорию: они помогают в храмовом служении, носят Ковчег, поют литургические песнопения. Эта идентичность передавалась от отца к сыну даже после разрушения Второго Храма, так что в синагоге левит сохраняет до сих пор ритуальную роль, в особенности при публичном чтении Торы и омовении рук священников.

Переход от религиозного статуса к наследственной фамилии не был непосредственным. Beider установил, что фиксация еврейских фамилий в Восточной Европе была в значительной степени навязана имперскими администрациями на рубеже XVIII и XIX веков, когда Австрия, Пруссия и Россия потребовали от евреев принять固定ные имена в целях переписи, воинской повинности и налогообложения [Словари еврейских фамилий Восточной Европы, Beider; Menk]. Многие семьи тогда запечатлели то, что уже несла их устная традиция: статус левита, ремесло, место, имя предка. Levitin, по всей вероятности, принадлежит первой из этих категорий, категории имён, образованных от Levi — как Levin, Levine, Lewinsky, Halévy —, причём суффикс -in добавляет славянский признак притяжательности или филиации.

Здесь уже завязывается кардинальная ценность еврейской традиции: верность призванию бескорыстного служения. Левит, согласно Закону, не получает территориальную долю в Израиле; его доля, говорит текст, это сам Вечный. Это добровольное лишение, этот способ стоять на службе у общины скорее, чем у собственности, набрасывает в рельефе идеал смирения и коллективной преданности, который род Levitin, в следах, которые он оставил, похоже, продолжил — менее через собственность, чем через работу, учёбу и передачу.

Фамилии на -ин, такие как Levitin, встречаются главным образом в районе, куда русская администрация загнала евреев: в знаменитой Черте оседлости (tcherta osiedlosti) — огромной дуге территорий, протянувшейся от Литвы и Беларуси на севере до Украины и Бессарабии на юге. Именно там, в shtetlekh — этих еврейских местечках, — разворачивалась большая часть жизни ашкеназского еврейства в XVIII и XIX веках.

Жизнь этих общин покоилась на плотной сети институтов солидарности: hevra kadisha (погребальная братия), heder и yeshivot для обучения, кассы взаимопомощи (gemilut hasadim), выдававшие беспроцентные займы беднейшим. Эта институциональная плотность отражала требовательное понимание социальной справедливости и благотворительности (tsedaka): в еврейской мысли tsedaka — не факультативная милостыня, а долг справедливости, и забота об ином человеке обязывает всю общину. Семья Левитов благодаря самому своему положению в синагоге оказывалась в центре этой экономики дарения и взаимных обязательств.

Именно в этом мире идишский язык достиг своего расцвета. Dovid Katz напомнил, насколько этот язык, рожденный из встречи германских, еврейских и славянских элементов, стал средством выражения культуры, достигшей необычайной жизненной силы и в народных, и в учёных кругах [Katz, 2004]. Такая династия, как Levitin, жила, молилась, торговала и училась на этом языке, сохраняя иврит для литургии — основополагающий билингвизм, который Naomi Seidman описала как подлинный «брак» культур между священным и повседневным языками [Seidman, 1997].

Если фамилия Левитин хранит память о литургическом призвании, то она вписывается и в культуру, где изучение Закона составляло высшую ценность. Ашкеназский мир Черты Оседлости был великой колыбелью учения — изучения Талмуда —, от рационалистических ешив Литвы (Воложин, Мир, Слободка) к хасидизму украинских и польских земель, более мистическому и популярному.

В этом пейзаже семья левитского статуса естественно занимала свое место в синагогальной жизни и в доме учения. Передача талмудического знания от поколения к поколению воспринималась там не как привилегия, а как ответственность: та, чтобы сохранять живой цепь (халхелет), связывающую каждого ученика с Синаем. Ашкеназское понимание галахи — тщательное, аргументированное, открытое для спора (махлокет) — делало противоречивую дискуссию полноценным религиозным актом. Можно обоснованно вписать Левитиных в эту культуру изученного слова, где высшая ценность — не быть правым, а совместно искать истину Закона.

Это интеллектуальное требование подготовило в конце XIX века решающий перелом. Делфина Бехтель проанализировала, как еврейская современность Центральной и Восточной Европы трансформировала это наследие учения в светское культурное возрождение, где идиш стал языком литературы, прессы и театра, опорой подлинного национального строительства [Bechtel, 2002]. Энергия, некогда вложенная в священный комментарий, излилась у многих в современное творчество — не всегда разрывая с благочестием отцов.

Рубеж XIX и XX веков стал свидетелем того, что историография именует еврейским культурным возрождением. Вокруг великих классиков — Менделе Мойхер Сфоримa, Шолом-Алейхема, И. Л. Переца — утвердилась современная идишская литература, и Кен Фриден показал, что она сумела возвысить язык повседневной речи до достоинства искусства [Frieden, 1995]. Михаил Крутиков в свою очередь описал, как идишская проза между 1905 и 1914 годами лицом к лицу столкнулась с кризисом модерности, сельским исходом, эмиграцией и разрушением традиционного мира [Krutikov, 2001].

Это брожение охватило сцену. Элисса Куинт проследила расцвет современного идишского театра, родившегося в 1870-х годах и вскоре ставшего крупнейшим народным учреждением [Quint, 2019], тогда как Дебра Каплан следовала по следам странствующей Вильнянской труппы, которая несла это искусство по Европе и вплоть до Америк [Caplan, 2018]. Нахма Сандроу написала его всемирную историю, от бухарестских кабаре до нью-йоркских театров [Sandrow, 1996]. Пресса сама по себе пережила сопоставимый подъём: Сара Абревая Штейн показала, что ежедневные газеты на идише в Российской империи сформировали «современную» еврейскую публику, осведомлённую и политизированную [Stein, 2004].

Lignée, носившая столь распространённое в Черте Оседлости имя, как Левитин, неминуемо была охвачена этим движением. Были ли они читателями, подписчиками на газеты, зрителями проезжавшей труппы, учителями, типографами или любительскими комедиантами, члены такой семьи участвовали в этом пробуждении. Катрин Хеллерстейн напомнила, кроме того, что это возрождение было достоянием не только мужчин: поэтессы писали на идише традицию, длившуюся несколько столетий [Hellerstein, 2014]. В этом состояла примечательная добродетель этой культуры: открытость, даже если и частичная, поля творчества и знания для тех, кого традиция часто ограничивала домашним очагом.

XX век для мира, из которого вышел Левитин, был чередой разрывов. Погромы 1881–1882 годов, а затем 1903–1906 годов вызвали массовую эмиграцию в Америку, Западную Европу и Палестину. Русская революция 1917 года упразднила за один раз Черту оседлости и пообещала эмансипацию, но ценой советизации, которая вскоре должна была задушить религиозную и общинную жизнь.

Jeffrey Veidlinger показал, как советская власть попыталась привлечь саму идишскую культуру в свой проект, в частности через Еврейский театр государства Москвы (GOSET), официальную витрину и в то же время место подлинного художественного творчества [Veidlinger, 2000]. Это была трагическая двойственность: язык выживал на подмостках государства, которое под Сталиным должно было преследовать его писателей и убить его поэтов в «Ночь убитых поэтов» 1952 года. Затем пришла Шоа, уничтожившая большую часть общин, из которых происходили семьи Левитиных с суффиксом -in из Беларуси, Украины и Литвы.

В этом пути одна ценность возвышается над прочими: устойчивость памяти. Рассеянные семьи — которых Левитиных можно считать репрезентативным примером — брали с собой имя, язык, молитвы и воспоминание о мертвых. Перед лицом пережитой, не избранной войны восточный иудаизм противопоставил не столько силу, сколько неколебимость передачи: учить детей, читать кадиш, хранить книгу. Отношение к чужаку, часто враждебному, перевернулось в изгнании, где эти семьи сами стали чужаками, принятыми — и где многие, верные этике взаимопомощи, открыли свои общества взаимопомощи (landsmanshaftn) для новых прибывающих из своего родного местечка.

Сегодня фамилия Levitin встречается в крупных диаспорах, вышедших из Восточной Европы: в Соединённых Штатах, в Израиле, во Франции, где соседствует со своими графическими вариантами (Levitine, Levitan, Lewitin). Это рассеяние само по себе является формой преемственности: фамилия, закреплённая административным принуждением два века назад, стала нитью, связывающей потомков, которые больше не всегда говорят на идише, но узнают в этих слогах след общего происхождения.

Сохранение левитской корневой основы в имени сохраняет конкретную литургическую значимость: во многих синагогах человека с фамилией Levi- по-прежнему могут позвать к Торе в качестве левита, переактивируя при каждом богослужении статус, возраст которого исчисляется тремя тысячелетиями. Таким образом, имя — это не только память: это роль, место, служение, которое община ожидает и признаёт. Род Levitin через этот простой повторяющийся из поколения в поколение ритуальный жест участвует в коллективной памяти Израиля — той, которая делает так, чтобы ни одно звено не было полностью потеряно.

Dovid Katz назвал историю идиша «незаконченной историей» [Katz, 2004]; то же самое можно сказать о роде Levitin. Ни угасшая, ни застывшая, она продлевает в своих потомках еврейский способ населять мир: через учение, через служение, через верность имени.

От колена Левиина к shtetlekh Зоны оседлости, от домов учения к сценам идишского театра, от погромов к современным диаспорам, линия Levitin прочерчивает посредством простой фамилии весь путь ашкеназской еврейской идентичности. Ничто в доступных архивах не позволяет написать её непрерывную генеалогию; но всё, что раскрывает имя и что документирует история, даёт возможность начертить её вероятный и честный портрет.

Среди всех добродетелей, которые израильская традиция несла в себе, именно служение эта линия, похоже, выражала лучше всего. Служение литургическое, вписанное уже в корень названия, служение левита, который не имеет иного удела, кроме Вечного, и встаёт на благо общины; служение учению, где талмудическое знание передаётся как долг перед поколениями; служение культуре, когда возрождение идиша превратило скромный язык в инструмент коллективного достоинства; служение взаимопомощи наконец, в кассах благотворительности местечка как и в обществах изгнанников Нового Света. Это призвание служения — скромного, упорного, обращённого к другому — связывает своеобразную судьбу Levitin с древнейшей памятью Израиля: памятью народа, который сделал верность и взаимный уход материей самого своего выживания.