Семья Lévinas

Le patronyme Lévinas s'inscrit dans la grande constellation des noms dérivés de Lévi, la tribu sacerdotale à laquelle la tradition confie le service du Temple et le chant liturgique. Dans l'immense corpus des noms juifs d'Europe orientale, les formes issues de Lévi — Levin, Levinson, Levine, Levitan, Levinas — comptent parmi les plus fréquentes de l'Empire russe et du royaume de Pologne [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider — Empire russe 2008 ; Royaume de Pologne 1996]. Cette dénomination n'est pas neutre : elle rattache symboliquement ceux qui la portent à une vocation de service et de transmission, la lévitique, mémoire d'une charge tournée vers la communauté plutôt que vers soi.

Фамилия Lévinas вписывается в великое созвездие имён, производных от Lévi — священнического колена, которому традиция вверяет служение Храму и литургическое пение. В обширном корпусе еврейских фамилий Восточной Европы формы, восходящие к Lévi, — Levin, Levinson, Levine, Levitan, Levinas — принадлежат к наиболее распространённым в Российской империи и Царстве Польском [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider — Российская империя, 2008; Царство Польское, 1996]. Это наименование не нейтрально: оно символически связывает носителей с призванием к служению и передаче — левитским призванием, памятью о долге, обращённом к общине, а не к себе.

Семья обосновалась в районе Kaunas (Kovno), в сердце исторической Литвы — на земле митнагдизма, этого строгого иудаизма, устремлённого к учёности, очагом которого стали Вильна и её Гаон. В этом мире изучение Закона стояло на вершине добродетелей: здесь ценили не богатство, а талмудическое знание, не блеск, а владение текстом. Emmanuel Lévinas родится в этом горизонте и пронесёт его отпечаток через всю жизнь, утверждая наследие иудаизма, «поставившего Книгу в центр» и сделавшего чтение значительным духовным актом [Éthique et infini, Levinas, 1982].

Домашний уклад его детства уже воплощает иерархию ценностей, присущую этой еврейской Литве. Хотя дома в семье говорили на идише, мальчик был обычно окружён людьми, говорившими по-русски: его отец держал книжный магазин, торговавший русской литературой. Книжная торговля — занятие скромное в экономическом отношении, но обращённое к культуре — сама по себе свидетельствует о месте, которое отводилось письменному слову в этой линии: здесь зарабатывать на жизнь и возделывать дух не противостояли друг другу.

Emmanuel Lévinas родился в Каунасе в 1906 году (30 декабря по юлианскому календарю, то есть 12 января 1906 года по григорианскому), старший сын Yehiel Lévinas и Deborah Gurwitch, в семье образованной мелкой буржуазии. Отец держал там книжную лавку, где ребёнок проводил часть детства среди книг. Будущее детей — у Emmanuel Lévinas было два брата — вырисовывалось на русском языке, который был языком домашнего общения. Для изучения иврита приходил частный учитель, применявший новаторские педагогические методы.

Это двойное воспитание — еврейская Библия и великие русские романисты, Пушкин и прежде всего Достоевский — формировало восприимчивость, в которой вопрос об ответственности перед другим занимал центральное место с самых ранних лет. Lévinas впоследствии неоднократно говорил о том, насколько русская литература, пронизанная темой греха, вины и бремени, которое каждый несёт за всех, подготовила его к философии ответственности [Emmanuel Lévinas. La vie et la trace, Malka, 2002].

История врывается в детство уже в самом начале. В 1914 году, с объявлением войны, семья бежит от наступающих германских армий и в конце концов обосновывается в Харькове, в России (нынешняя Украина). Подросток переживает там годы Революции 1917 года — опыт мира, переворачивающегося с ног на голову. В начале 1920-х годов семья возвращается в обретшую независимость Литву. Это первое изгнание — вынужденное, не выбранное — вписывает в семейную биографию то, что Память Израиля знает со времён Авраама: уход в неизвестность, ненадёжность укоренения, верность, сохраняемую в условиях вырванности из почвы. Lévinas впоследствии сделает из этого авраамического образа — того, кто покидает отечество без намерения вернуться, — сам символ этики, противопоставленной Улиссу, который думает лишь о возвращении домой [L'au-delà du verset, Levinas, 1982].

En 1923, le jeune homme franchit une nouvelle frontière : il vient étudier la philosophie à l'université de Strasbourg, ville-charnière où se rencontrent les cultures allemande et française. Il s'y lie d'une amitié durable avec Maurice Blanchot. En 1928-1929, il gagne Fribourg-en-Brisgau pour suivre l'enseignement d'Edmund Husserl, fondateur de la phénoménologie, et découvrir celui de Martin Heidegger [Stanford Encyclopedia of Philosophy, « Emmanuel Levinas »].

В 1923 году молодой человек пересекает новую границу: он приезжает изучать философию в Страсбургский университет — город-связку, где встречаются немецкая и французская культуры. Здесь завязывается его прочная дружба с Maurice Blanchot. В 1928–1929 годах он отправляется во Fribourg-en-Brisgau, чтобы слушать лекции Edmund Husserl, основателя феноменологии, и открыть для себя учение Martin Heidegger [Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Emmanuel Levinas»].

Lévinas devient l'un des premiers introducteurs de la phénoménologie husserlienne en France ; sa thèse sur la théorie de l'intuition chez Husserl (1930) fait date. Mais l'engagement de Heidegger auprès du national-socialisme en 1933 provoque chez lui une rupture profonde et durable. De cette blessure intellectuelle naîtra l'un des ressorts de son œuvre : arracher la philosophie à la primauté de l'être — l'ontologie — pour lui substituer la primauté de l'éthique, c'est-à-dire de la relation à autrui. Dans cette conversion du regard, le savoir philosophique le plus contemporain se trouve mis au service d'une intuition puisée dans la source hébraïque : l'homme est d'abord responsable de son prochain [La trace de l'infini, Chalier, 2002].

Lévinas становится одним из первых, кто ввёл гуссерлеву феноменологию во Франции; его диссертация о теории интуиции у Husserl (1930) становится вехой. Однако сближение Heidegger с национал-социализмом в 1933 году вызывает у него глубокий и непреходящий разрыв. Из этой интеллектуальной раны рождается один из главных двигателей его творчества: вырвать философию из-под первенства бытия — онтологии — и утвердить на его месте первенство этики, то есть отношения к другому. В этом переосмыслении взгляда самое современное философское знание оказывается поставлено на службу интуиции, почерпнутой из еврейского источника: человек прежде всего ответственен за своего ближнего [La trace de l'infini, Chalier, 2002].

Naturalisé français en 1930, Lévinas épouse en 1932 Raïssa Lévi, amie d'enfance rencontrée en Lituanie, musicienne. Il entre alors à l'Alliance israélite universelle, institution vouée à l'éducation des communautés juives du bassin méditerranéen — engagement au service de la transmission qui prolonge, sous une autre forme, la vocation du libraire de Kaunas.

Получив французское гражданство в 1930 году, Lévinas женится в 1932 году на Raïssa Lévi — подруге детства, с которой познакомился в Литве, музыкантше. Тогда же он вступает в Alliance israélite universelle — учреждение, посвящённое образованию еврейских общин Средиземноморского бассейна, — и это служение делу передачи традиции продолжает иным образом призвание книготорговца из Kaunas.

Вторая мировая война оставляет на линии двойной след испытания. Мобилизованный как переводчик с русского на французский, Lévinas попадает в плен в 1940 году и оказывается в Stalag, предназначенном для еврейских военнопленных; его статус французского военного парадоксальным образом защищает его от депортации. Там он ведёт тетрадь, размышляет, остаётся верен учёбе.

Тем временем цепочка солидарности спасает его ближайших родных. Maurice Blanchot помог жене и дочери Lévinas переждать войну в монастыре, оградив их тем самым от Шоа. Blanchot, рискуя лично, также заботился о том, чтобы Lévinas мог поддерживать связь с семьёй посредством писем и иных сообщений. Этот акт доброты друга-нееврея — гостеприимство, оказанное чужаку в опасности, — станет для Lévinas живым образом того, что он теоретизирует: принятие уязвимого лика как основания этики.

Но ветвь, оставшаяся в Литве, уничтожена. Другим членам семьи Lévinas не было столь счастливо. Его отец Yehiel, мать Deborah, два брата Boris и Aminadab убиты нацистами и их пособниками в Kaunas в 1941 году, в ходе одного из massacres, ликвидировавших «Иерусалим Литвы». Всё последующее творчество — посвящённое «памяти самых близких среди шести миллионов, убитых национал-социалистами», — несёт эту рану. Философия Lévinas рождается в известном смысле из этого траура: мыслить этику после Auschwitz — значит отказываться от того, чтобы смерть другого могла когда-либо оставаться безразличной [Autrement qu'être, Levinas, 1974].

После войны Lévinas возглавляет Восточную израильскую нормальную школу Alliance в Париже, готовя учителей для общин средиземноморского побережья — терпеливый труд восстановления десятками уничтоженного еврейского мира. Параллельно он создаёт философское наследие, которое переворачивает всю традицию.

В Totalité et infini (1961) он утверждает, что отношение к другому, несводимое к познанию и обладанию, предшествует всякой онтологии: лицо другого, одновременно беззащитное и суверенное, повелевает мне «не убий» прежде, чем я успеваю это осмыслить [Totalité et infini, Levinas, 1961]. В Autrement qu'être (1974) он доводит анализ до понятия замещения: субъект является «заложником» другого, ответственным вплоть за ответственность других [Autrement qu'être, Levinas, 1974]. Это полное ниспровержение философской традиции: не «я мыслю», но «вот я», в ответ на зов ближнего.

Эта мысль делает справедливость, доброту и заботу о другом не украшениями морали, но самой структурой субъективности. Она смыкается с тем, чему еврейская традиция не переставала учить: что человек является стражем своего брата, что Закон повелевает любить чужестранца, что святость измеряется вниманием к вдове, сироте и бедняку. Переводя этот императив на строгий язык феноменологии, Lévinas открывает вкладу еврейской мысли универсальное звучание, доступное всем — верующим и неверующим [De Dieu qui vient à l'idée, Levinas, 1982].

Сын книготорговца из Kaunas никогда не порывал с Книгой. Начиная с 1950-х годов, в рамках Colloques des intellectuels juifs de langue française, Lévinas проводит «талмудические чтения», вошедшие в историю: он обращается к страницам Гемары с инструментами философа, но при этом неукоснительно соблюдая уважение к тексту и традиции толкования.

Эти чтения — собранные в Quatre lectures talmudiques (1968), Du sacré au saint (1977) и L'au-delà du verset (1982) — выражают одно убеждение: Талмуд не является предметом религиозной археологии, но представляет собой живой источник этической мудрости, способный вступать в диалог с греческой философией и современностью. Lévinas развёртывает в них взыскательную концепцию халахи, где переход «от священного к святому» означает демифологизацию религиозного в пользу конкретной ответственности перед другим [Du sacré au saint, Levinas, 1977]. В этих страницах сходятся оба наследия домашнего очага Kaunas — еврейская буква и светская культура, — а традиция, переданная литовскими учителями, одновременно чтится и вступает в противостояние с универсальной мыслью.

Собранные в Difficile liberté (1963), его эссе о иудаизме определяют благочестие без снисхождений: взрослую, взыскательную верность, отвергающую как сентиментальную набожность, так и отречение, и превращающую учёбу в форму молитвы [Difficile liberté, Levinas, 1963]. Трезвость литовского mitnagdisme сохраняется в них, перенесённая в язык французской философии. Получив признание, Lévinas преподаёт в Poitiers, в Nanterre, затем в Sorbonne (Paris-IV); он умирает в Paris 25 декабря 1995 года [Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Emmanuel Levinas»].

От книжной лавки в Kaunas до кафедры в Sorbonne, линия Lévinas описывает траекторию, в которой, словно водяной знак, проступают великие испытания европейского еврейства: литовские корни, посвящённые учёбе, изгнание 1914 года, французское гражданство, плен, уничтожение ветви, оставшейся на родине, — и наконец уцелевший труд, рождённый из скорби. Левитское имя семьи — имя служения и передачи — обрело своё высшее воплощение в сыне, сделавшем ответственность за другого первой из истин.

Среди всех добродетелей, которые традиция Израиля несла через века, — справедливости, благочестия, талмудического знания, гостеприимства — именно заботу о другом, этику ответственности перед ближним и чужаком эта линия выразила с наибольшей полнотой. Воздвигнув лицо другого в качестве первой заповеди, Emmanuel Lévinas не просто создал философию: он сделал слышимым на универсальном языке мысли то, что иудаизм повторяет со времён Синая, — что человек призван прежде всего отвечать за своего брата. Память о его близких, убитых в Kaunas, хранит — тихая и неугасимая — сердцевину этого слова. Так судьба семьи литовских книготорговцев соединяется с коллективной памятью Израиля: памятью народа, который даже из изгнания сотворил школу ответственности.