Семья Letzter

Немецкое слово letzter — прилагательное в превосходной степени, восходящее к средневерхненемецкому le(t)z, родственному древневерхненемецкому, и обозначающее то, что занимает конечное положение в ряду — во времени или в пространстве. В западном идише, на котором говорили ашкеназские общины германоязычного ареала, соответствующая форма была фонетически близка, что объясняет возможность принятия этого имени безразлично под нормативным немецким написанием. Эта близость между литературным немецким и идишским субстратом — характерная черта фамилий, складывавшихся в Империи Габсбургов и в германских государствах [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкого ареала].

Категория адъективных фамилий — Letzter, наряду с Neuer («новый»), Grosser («большой»), Kleiner («маленький»), Alter («старый») — отличается от фамилий профессиональных, топонимических или патронимических в строгом смысле. Эти субстантивированные прилагательные обозначают качество, ранг, положение. Применительно к Letzter сосуществует несколько интерпретационных версий, ни одна из которых не является окончательной — в отсутствие сохранившихся актов для каждого носителя. Имя могло указывать на младшего сына, на последнего рождённого; или же отсылать в некоторых семьях к произвольному административному месту, присвоенному чиновником в ходе переписей. Здесь следует напомнить, что, согласно основополагающим исследованиям, значительная часть еврейских фамилий Австрийской империи была навязана извне — порой произвольно или унизительно — в ходе кампаний по германизации имён [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкого ареала].

Своеобразие Letzter состоит в его относительной редкости. В отличие от широко распространённых адъективных фамилий, она входит в число менее частотных образований, что делает её генеалогическое прослеживание одновременно более ненадёжным и — когда случаи всё же обнаруживаются — потенциально более значимым. Вместе с тем любое утверждение об едином общем корне было бы неправомерным: логика подобных фамилий предполагает множественные независимые принятия в разных местах и в разное время.

Решающий контекст, в котором в Центральной Европе возникли фиксированные еврейские фамилии, — это просвещённые реформы второй половины XVIII века. В монархии Габсбургов эдикт о веротерпимости императора Joseph II и, прежде всего, декрет 1787 года обязали евреев Империи принять фиксированную и наследственную немецкую фамилию в целях фискального, военного и административного контроля. В этих условиях — и в особенности в Галиции, австро-венгерской провинции, ставшей после первого раздела Польши крупнейшим центром ашкеназского иудаизма, — возникло бесчисленное множество имён немецкого типа, включая прилагательные образования вроде Letzter [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкого происхождения].

Этот процесс протекал неравномерно и нередко был жестоким. Там, где семьи могли выбирать благозвучные имена — зачастую образованные от цветочных, минеральных или световых корней (-blum, -stein, -gold, -berg), — другим присваивались более прозаические или даже уничижительные имена, в зависимости от произвола или продажности чиновников, ответственных за регистрацию. Прилагательные, указывающие на положение и ранг, в том числе Letzter, вписываются в этот административный реестр, где воля отдельного человека и канцелярский произвол переплетались нераздельно. Beider подчёркивает, сколь осторожно следует подходить к реконструкции изначального смысла того или иного имени: одно и то же слово могло скрывать противоположные мотивы в разных местностях [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкого происхождения].

В Королевстве Польском, находившемся под властью России после Венского конгресса, и в западных губерниях Российской империи аналогичные кампании, хотя и более поздние и разнородные, также породили фамилии немецкого образца, переданные через идиш. Ареал распространения носителей фамилии Letzter повторяет, таким образом, основные контуры ашкеназского расселения: Галиция, центральная Польша, западные окраины Российской империи — с последующим распространением в Вену, Budapest и, в результате миграции, в Западную Европу и Америку. Эти траектории относятся по большей части к области правдоподобной реконструкции, а не к сохранившимся документальным актам о присвоении имён.

Имя никогда не бывает чисто административным означающим: оно резонирует с воображаемым тех, кто его носит. «Последний» занимает в еврейской традиции место, насыщенное смыслом. Образ остатка, выжившего, последнего свидетеля поглощённого мира пронизывает Историю рассеянных общин. Lionel Lévy в своём исследовании еврейской общины Livourne дал своему труду весьма показательное название — Le dernier des Livournais [Lévy, 1996], воплотив тем самым острое осознание конца мира — заката некогда блистательной сефардской общины. Хотя ливорнский случай относится к сефардскому, а не ашкеназскому миру, он наглядно показывает, как идея «последнего» кристаллизует Память общины, стоящей на краю исчезновения [Lévy, 1996].

Этот резонанс вступает в диалог с одной из наиболее глубоких тем еврейской мысли: изгнанием. Yitzhak Baer в своём анализе воображаемого изгнания в иудаизме показал, насколько сознание галута структурирует еврейское восприятие времени, натянутого между изначальной утратой и ожиданием всё откладываемого избавления [Baer, 2000]. Носить имя, означающее «последний», в таком горизонте не может быть нейтральным: оно вписывает получившего его в темпоральность конца и ожидания, где последний является также — через мессианское обращение — тем, кто предшествует новому началу [Baer, 2000].

Следует, однако, обозначить здесь методологическую границу. Ничто не доказывает, что исторические носители имени Letzter осмысляли свой патроним в этом духовном регистре; первоначальное происхождение чаще всего было административным и прозаическим. Но история имени — это также история смыслов, которыми его носители из поколения в поколение ретроспективно его наделяли. Именно в этой точке Память и архив перекликаются, не сливаясь.

Чтобы представить себе конкретную жизнь семьи по имени Letzter, необходимо мысленно воссоздать мир штетлов и городов Галиции и Польши XIX века — наиболее вероятного ареала бытования этого патронима. Это восточноевропейское еврейство, плотно организованное вокруг синагоги, дома учения и общинных институтов, переживало тогда глубокие внутренние напряжения: между хасидизмом, лучившимся из его династических дворов, течением митнагдим, противившимся хасидской экзальтации, и Haskala — зарёй еврейского Просвещения, пришедшей с Запада.

Это духовное брожение питало великие литературные произведения XX века. Martin Buber в своей романической хронике наполеоновской эпопеи сквозь призму хасидского мира воссоздал мессианскую и напряжённую атмосферу общин Польши и Галиции, столкнувшихся с потрясениями наполеоновских войн [Buber, 1958]. Его повествование разворачивает картину хасидских дворов, разделённых в толковании знамений времени, — одни видели в Наполеоне орудие избавления, другие — угрозу душе Израиля [Buber, 1958]. Именно в этой живой ткани, пронизанной надеждами и тревогами, семьи с недавно закреплёнными патронимами — среди которых, возможно, и Letzter — вписывали своё повседневное существование.

Хозяйственный уклад этих семей держался на ремесле, мелкой торговле, коробейничестве, порой на аренде или управлении постоялыми дворами. Религиозная жизнь задавала ритм времени; брачные союзы ткали сети связей между населёнными пунктами. Мы остаёмся здесь в области правдоподобного: при отсутствии метрических записей о рождении, бракосочетании или переписи, поимённо сохранившихся и с достоверностью отнесённых к носителям данной фамилии, было бы неправомерно утверждать точную местную укоренённость. Генеалогический метод предписывает рассматривать каждый документально подтверждённый случай отдельно, не сливая их в единую линию лишь в силу однофамильности.

На рубеже XIX и XX веков грандиозные миграционные волны потрясли еврейство Восточной Европы. Погромы в Российской империи, экономическая нищета Галиции и стремление к новой жизни погнали сотни тысяч евреев в Вену, Берлин, Лондон, Париж и прежде всего в Соединённые Штаты. Фамилии путешествовали вместе со своими носителями, претерпевая порой орфографические искажения при пересечении границ и прохождении через иммиграционные службы. Имя Letzter, благодаря своей ясной немецкой форме, сохранялось относительно устойчиво, хотя в приёмных реестрах могли возникать и варианты написания.

Катастрофа стала бездонным разломом в этой истории. Уничтожение общин Галиции и Польши — сердца ашкеназского расселения — унесло бесчисленные семьи и вместе с ними устную Память, которая позволила бы связать воедино носителей одного имени. Это разрушение делает генеалогию восточноевропейских фамилий одновременно более трудной и более драгоценной: каждое сохранившееся имя — спасённый осколок. Крупные ономастические справочники, фиксируя формы и ареалы распространения, участвуют в этой работе по сохранению Памяти [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

С горькой и пронзительной иронией имя, означающее «последний», обретает после 1945 года новое звучание: оно вызывает в памяти — никогда того не желая — образ выжившего, последнего уцелевшего из семьи или общины. Это значение, наложенное Историей поверх первоначального, не принадлежит происхождению имени, однако отныне является его неотъемлемой частью в сознании тех, кто носит его сегодня — в Израиле, в Северной Америке и в Европе.

В завершение этого пути важно прояснить метод, которым он был проложен. Знание о еврейском патрониме опирается на иерархически выстроенную систему источников. На её вершине — учёные словари, составленные на основе фискальных архивов, переписей населения и метрических книг: в них зафиксированы засвидетельствованные формы имён и их географическое распределение. Труды Alexander Beider по Российской империи, Царству Польскому и Галиции, а также словарь Lars Menk по иудео-германским именам — первостепенные источники для любого имени германского склада, которое носили Ашкеназы [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Эти труды преподают урок строгости: у имени нет единственного универсального происхождения — у него столько происхождений, сколько было независимых принятий. Приписывать всем Letzter мира общего предка — значит совершать методологическую ошибку. Равным образом выводить из прозрачного значения слова подлинный мотив его принятия — значит, как правило, вступать в область домысла. Добросовестность историка состоит в том, чтобы разграничивать то, что архив устанавливает, то, что контекст делает правдоподобным, и то, что традиция передаёт без доказательств.

Литературные и исторические источники, привлечённые в этой книге, — Lévy о Livourne, Baer об изгнании, Buber о хасидском мире — не документируют непосредственно семью Letzter. Они служат для того, чтобы осветить культурный, духовный и исторический горизонт, в котором вписано подобное имя, и придать смысл его отзвукам. Это различие между прямой документацией и контекстуальным освещением принципиально для честности всего предприятия.

Имя Letzter — «последний» — представляет собой поразительный конденсат истории еврейских ашкеназских фамилий. Возникшее, по всей видимости, в ходе административных кампаний по закреплению имён в монархии Габсбургов и польских землях, прозрачное по языку, но непрозрачное по своим конкретным мотивам, оно путешествовало вместе с теми, кто его носил, сквозь миграции и катастрофы XX века. Само его значение — «тот, кто приходит последним» — вступает в диалог с главными темами еврейского опыта: изгнанием, остатком, ожиданием нового начала.

Мы предпочли не измышлять родословную там, где архив молчит, но честно обозначить поле возможного и вероятного. То, что этот Великий Книга устанавливает с достоверностью, относится к рамочному контексту: языку, административным обстоятельствам, вероятному ареалу распространения, культурным резонансам. То, что он оставляет открытым, относится к генеалогии каждой конкретной семьи — и прояснить её могут лишь именные документы. Однако в имени, говорящем «последний», заключено обещание: пусть переданная Память сделает каждого последнего первым, и пусть Великая Книга всегда остаётся открытой для новых страниц.