Семья Latzer

Главный источник остаётся работа Samuel Schaerf, чьё сочинение 1925 года является первым систематическим реестром еврейских итальянских фамилий и по-прежнему служит отправной точкой для любого генеалогического исследования на полуострове. Именно там, и только там, фамилия Latzer обретает своё документально подтверждённое основание [Schaerf, 1925]. Предприятие Schaerf вписывалось в конкретный историографический момент: стремление еврейских учёных начала XX века зафиксировать память древней общины прежде, чем потрясения столетия её разорят — интуиция, которую история трагически подтвердила.

С филологической точки зрения форма Latzer обнаруживает морфологию, характерную для ашкеназского и германо-итальянского миров: суффикс -er, маркер принадлежности или происхождения, присоединяется к корню, который может указывать либо на топоним, либо на еврейское личное имя на идише. Эта структура сближает Latzer со слоем евреев, пришедших из земель Империи — Баварии, Швабии, рейнских и альпийских регионов, — которые пересекали перевалы в направлении северной Италии начиная с конца Средневековья. Северная Италия, в частности Пьемонт, Ломбардия и Венеция, действительно приняли значительные потоки ашкеназской миграции, которые укоренились в небольших городах и развили там насыщенную общинную жизнь [Bonfil, 1994]. Фамилия Latzer могла бы таким образом принадлежать семейству германо-итальянских фамилий, хотя в настоящем состоянии источников невозможно с полной уверенностью отдать предпочтение ни топонимическому происхождению, ни антропонимическому.

Требуется осторожность: сам Schaerf отмечал, насколько еврейские итальянские фамилии могли быть переформатированы итальянизацией, внутренними миграциями и случайностями нотариальных реестров. Признать эту неопределённость, а не скрывать её, соответствует той интеллектуальной скромности, которую еврейская традиция ставит в центр учёности — осознанию того, что знание строится в допущениях не менее, чем в достоверности.

Если гипотеза о германском происхождении подтвердится, линия Latzer встраивается в примечательную историю ашкеназских общин Северной Италии. Начиная с XIV и особенно с XV века еврейские семьи из немецкоязычных стран поселились в итальянских государствах, где получили кондотте — контракты, по которым местные синьории разрешали ростовщичество и в обмен гарантировали правовую защиту. Robert Bonfil показал, как эта экономическая деятельность, далеко не являясь простой торговлей, сопровождалась интенсивным культурным развитием: еврейские ростовщики часто становились меценатами, владельцами библиотек, заказчиками рукописей и покровителями талмудических академий [Bonfil, 1994].

В этом контексте можно предположительно расположить семью с германским именем, подобную Latzer. Экономическая деятельность этих линий не должна судиться по меркам предрассудков, которые на них давили: ростовщичество было одним из немногих ремесел, оставленных евреям, и общины превратили его в рычаг внутренней солидарности, финансируя хевры благотворительности, приданое бедных девушек и выкуп пленников. Эта цдака — благотворительность как справедливость, подлежащая исполнению, а не как факультативное подаяние — составляет одну из кардинальных добродетелей, которые израильская традиция пронесла сквозь века, и которые итальянские общины воплощали с постоянством.

Религиозная жизнь этих германо-итальянских семей долго сохраняла собственный обряд, минхаг ашкеназ, отличный от автохтонного итальянского обряда (italkim) и сефардского обряда. Эта верность привнесенному литургическому обычаю свидетельствует о привязанности к Закону и памяти об истоках, которая пронизывает всю историю диаспоры — о убеждении, глубоко еврейском, что изгнание не отменяет идентичность, но переконфигурирует её.

Италия эпохи Возрождения стала для иудаизма золотым веком книги. Еще до того, как еврейская типография расцвела там — Сончино, Болонья, Рим и Венеция были её главными центрами, — зажиточные еврейские семьи заказывали illuminated manuscripts, которые сегодня причисляются к прекраснейшим свидетельствам средневекового и новоевропейского еврейского искусства. Giulia Tamani изучала это производство декорированных еврейских рукописей в Италии, показывая иконографическое богатство махзоримов, аггадот и сборников законов, переписанных и украшенных для приватных заказчиков [Tamani, 2010].

Было бы неосторожно без доказательств приписывать семье Latzer определенный рукопись. Но коллективная история, к которой это имя её относит, — это история общины, где талмудическое и литературное учение занимало центральное место. Colette Sirat блистательно доказала, как философия и еврейская мысль Средневековья и ранней новоевропейской эпохи дошли до нас именно через эти рукописи, переписанные, аннотированные и передаваемые из поколения в поколение [Sirat, 1983]. Книга у итальянских евреев была не предметом роскоши, а инструментом верности: каждая копия продолжала цепь передачи (shalshelet ha-kabbalah).

В этой культуре любовь к учению не была привилегией элиты: общины содержали школы, отцы преподавали текст своим сыновьям, а владение ивритом наряду с латынью и итальянским делало итальянских евреев посредниками между мирами. Это добродетель разделённого знания, этот почёт, воздаваемый письменному слову, — именно это память Израиля культивировала с наибольшей постоянством, и в чём всякая еврейская семья Италии участвовала по сути, как бы скромна она ни была.

История еврейских имен Италии невозможно понять без учета постоянного движения средиземноморских диаспор. Начиная с 1591 года, Медичи превратили Ливорно в свободный порт и привлекли туда благодаря знаменитым Livornine процветающую еврейскую общину из Португалии, Испании и всего Средиземноморского побережья. Lionel Lévy проследил судьбу этой «португальской еврейской нации», которая связала Ливорно с Амстердамом и Тунисом, создав сеть торговых и культурных связей исключительной жизненности [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

Фамилия вроде Latzer, хотя и италианизировалась в пределах полуострова, могла циркулировать вдоль этих морских путей в Северную Африку, где еврейские семьи итальянского происхождения — Grana, или ливорнцы — обосновались в Тунисе, Алжире и даже на западе Алжира. Там, в общинах Тлемцена и Сиди Бель Аббеса, переплелись автохтонные, сефардские и итальянские наследия [Botbol, 2000] [Архивы раввинов Сиди Бель Аббеса]. Эта гипотеза о циркуляции остается предположительной для одной только семьи Latzer, но она иллюстрирует установленную историческую истину: еврейские шошлот Италии редко были оседлыми, и их имена часто путешествовали дальше, чем это могут подтвердить их архивы.

Именно здесь проявляется одно из великих достоинств традиции: отношение к иностранцу и гостеприимство перед изгнанником. Ливорнские общины приняли anoussim, этих марранов, вернувшихся к иудаизму, не требуя от них немедленного совершенства в соблюдении предписаний — жест глубокой галахической толерантности, на важность которого указывает Lionel Lévy [Lévy, 1996]. Средиземноморский иудаизм таким образом превратил гостеприимство по отношению к преследуемому в конкретную практику, продлевая библейскую заповедь не угнетать чужестранца, «ибо вы были чужестранцами в Египте».

Еврейские семьи Италии и их средиземноморские ветви были активными участниками великого движения еврейской мысли от Средних веков до Просвещения и до современной эпохи. Maurice-Ruben Hayoun продемонстрировал преемственность еврейской философии, которая от Маймонида до современных мыслителей неустанно стремилась артикулировать Откровение и разум [Hayoun, 2023]. Armand Abécassis, размышляя над переходом «от пустыни к желанию», напомнил, насколько еврейская мысль делает духовное беспокойство движущей силой жизни [Abécassis, 1987], тогда как Léon Askénazi («Manitou») настаивал на необходимости мыслить традицию сегодня, то есть передавать её живой, а не забальзамированной [Askénazi, 1999].

Ничто не позволяет приписать какому-либо Latzer конкретное философское сочинение. Но участие в коллективной жизни — присутствие в конфрериях, общинных советах, помощь бедным и преподавание — было обычной долей этих семей, и именно в этой дискретной верности коренится их истинное величие. Модернность, с эмансипацией итальянских евреев в XIX веке, затем с фашистскими преследованиями и Shoah, жестоко испытала эти династии. Dominique Natanson трудился над сохранением памяти об этих разломанных судьбах и над превращением её в инструмент образования против забвения [Natanson, 1997].

Перед лицом этих испытаний добродетель, которая напрашивается, — это память как долг. Yerushalmi показал, что zakhor — «помни» — это не ностальгия, а ответственность: носить в себе память поколений — значит отказать преследованию иметь последнее слово [Yerushalmi, 1984]. В этом смысле само присутствие имени Latzer в каталоге Schaerf является уже актом памяти, нитью, которую настоящий труд вновь завязывает.

Из рода Latzer история передала нам лишь тонкий, но драгоценный след: его упоминание в I cognomi degli ebrei d'Italia Samuel Schaerf. На этой точке опоры мы развернули, с надлежащей осторожностью, коллективную историю, частью которой является это имя — историю итальянских евреев, их римских корней и ашкеназских влияний, их книжной культуры и средиземноморских миграций, их мысли и испытаний.

Среди всех добродетелей, которые традиция Израиля донесла до нас, именно верность Памяти и передаче эта династия, пожалуй, выразила наиболее совершенно — не блистательным деянием, сохраненным в архивах, но самим фактом своего сохранения: имя, переданное, сохраненное, собранное в каталог ученого в ту пору, когда история грозила его стереть. Это скромное упорство соединяется с глубочайшей добродетелью иудаизма — добродетелью закора, которая превращает каждое сохраненное имя в спасенный от забвения осколок [Yerushalmi, 1984]. В этом частная история Latzer сливается с коллективной памятью Израиля: одна линия среди бесчисленных других, но чья простая сохранившаяся жизнь свидетельствует о том, что, как писал Léon Askénazi, традиция сохраняется лишь тем, что передается [Askénazi, 1999].