Семья Labbos

Самая прочная точка отправления — это также самая скромная. Abraham I. Laredo, в своем эссе об иудео-марокканской ономастике, справочном труде, завершенном в Мадриде под эгидой Consejo Superior de Investigaciones Científicas, классифицирует Labbos среди фамилий необъясненных, без установленной этимологии, известных по графическим вариантам לאבוז и להבוז и латинизированным формам Labos и Labboz [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

На этом выводе стоит остановиться, так как он многое говорит о методологии и деонтологии ученого. Там, где другие комментаторы построили бы привлекательную этимологию — испанский топоним, скрученный еврейский корень, реконструированное арабское прозвище — Laredo предпочитает не знать. Эта скромность исследователя, этот отказ заполнять пустоту льстивым предположением, сама по себе является ценностью: она выражает то же требование истины, которое раввинская традиция помещает в центр учения, где lo yada'ti, «я не знаю», — это полностью законный и даже почетный ответ.

Можно, соблюдая необходимую осторожность, выделить несколько путей, которые северо-африканская ономастическая наука допускает, не разрешая их окончательно. Работы Joseph Toledano и Paul Sebag показали, что наиболее трудноинтерпретируемый слой еврейских имен Магреба объединяет либо прозвища, чье народное значение исчезло, либо иберийские топонимы, искаженные столетиями устного предания после изгнания 1492 года [Toledano, Une histoire de familles, 1999] ; [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. Окончание -oz / -os не редкость в испанской ономастике, и нельзя исключить — но ничто это не доказывает — что Labboz сохраняет ослабленный отголосок кастильского места или прозвища. Мы придерживаемся здесь принципа: в отсутствие доказательства гипотеза остается гипотезой.

Если имя не поддаётся восстановлению, то мир, в котором оно жило, в высшей степени документирован. То, что Labbos фигурирует в реестре иудео-марокканской ономастики, укореняет эту линию в одной из самых древних и плотно скреплённых еврейских диаспор — в Марокко, где еврейское присутствие предшествует исламу и продолжается в новое время в медины Феса, Мекнеса, Марракеша и в общинах Севера — Тетуане, Танжере — с печатью сефардского наследия.

Эта община, долгое время описывавшаяся исключительно в ракурсе предрасположенности статуса зимми, была также общиной исключительного интеллектуального и хозяйственного подъёма. Работы Mohammed Kenbib показали, в какой мере в XIX и начале XX века евреи и мусульмане Марокко жили в условиях сложного сосуществования, сотканного из ежедневной близости, коммерческого обмена и повторяющихся напряжений, в стране, подвергаемой растущему давлению европейских держав [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994]. Robert Assaraf со своей стороны проследил долгое преобразование марокканских еврейских общин между 1860 и концом XX века — от консульских протекций к великим миграциям [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

В этом контексте семейство Labbos, как и другие, занималось ремеслами, которые обеспечивали существование и подчас репутацию марокканского иудаизма : ремеслом кожи и металла, мелкой и крупной торговлей, посредничеством между городами внутренних земель и портами Севера. Хозяйственная деятельность была здесь не простой деятельностью выживания : она ткала мосты между мирами, обращала товары и людей, воплощала собой одну из добродетелей, которые еврейская традиция почитает высоко — честный труд как основание достоинства, цедаку, взимаемую с прибыли как общинное обязательство. Мы не можем именовать прямо ни один лавок или контору, принадлежавшие Labbos, за недостатком архивов ; но коллективная история освещает, в соседстве, то, каков был, вероятно, их горизонт.

Классификация имени Ларедо в марокканской ономастике и иберийский облик графии Labboz побуждают сопоставить две памяти: память об изгнании из Испании 1492 года, которое вылило на северный Марок десятки тысяч megorashim (изгнанников), и память об автохтонном иудаизме, toshavim, давно там поселившихся.

Yosef Hayim Yerushalmi блестяще показал, как сефардская память переформируется после изгнания в сильную идентичность, питаемую иудео-испанским языком, литургией и вязкой привязанностью к памяти о Sefarad [Yerushalmi, Sefardica, 1998]. Летописи Тетуана, собранные Sarah Leibovici, воплощают этот мир: северомарокканская община, глубоко отмеченная испанским отпечатком, её haketía, её институты, её раввины и торговцы [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan, 1984].

Здесь пересечение между архивным документом и традицией должно остаться честным: ничего в источниках не связывает с уверенностью Labbos с изгнанниками 1492 года. Предположение о северном, сефардском происхождении соблазнительно и совместимо с графией; оно остаётся редакционной гипотезой, а не фактом. То, что можно сказать без риска, — это то, что, где бы они ни жили в еврейском Марокко, Labbos разделяли кардинальную добродетель этих изгнанных общин: верность — верность Закону, языку, памяти. Память Израиля всегда питалась способностью изгнанников превращать вырывание с корнем в предание; неся из поколения в поколение имя, даже лишённое смысла, Labbos совершили, сами того не ведая, этот фундаментальный жест иудаизма: zakhor, помни.

Ни один проверенный источник не приписывает роду Labbos известного раввинского авторитета, знаменитого респонсума или печатного сочинения. Честность требует говорить об этом ясно, а не выдумывать воображаемого законоучителя. Но отсутствие засвидетельствованной славы — это не отсутствие религиозной жизни: напротив, это обычное состояние подавляющего большинства еврейских семей, чья набожность проявлялась не в книгах, а в повседневной верности заповедям.

В марокканских меллахах жизнь организовывалась вокруг синагоги, йешивы, раввинского суда и благотворительных братств. Талмудическое знание было там коллективным стремлением, учение — честью, доступной даже беднейшим. Крупные работы Joseph Toledano о фамилиях Северной Африки напоминают, что за каждой фамилией, знаменитой или безвестной, развёртывается история принадлежности к этой единой религиозной матрице [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Здесь, без агиографии, можно назвать добродетель, которую, по всей вероятности, воплощала род, история которого — это верная безвестность: скромную набожность и милосердие (gemilout hassadim). Марокканские общины структурировались благодаря институтам солидарности — приданое сирот, выкуп пленников, уход за больными, погребение нищих — к которым каждый дом вносил свой вклад по своим возможностям. Семья Labbos, вписанная в эту ткань, по всей видимости, участвовала в вовлечённости в коллективную жизнь, которая в еврейской мысли — это конкретное воплощение святости: не одинокое подвижничество, а забота об ином внутри кехилы, общины.

Самое документированное испытание североафриканского иудаизма современной эпохи пришлось на Вторую мировую войну. В Марокко под режимом Виши евреи были поражены дискриминационным статусом, но Michel Abitbol установил сложность ситуации и защитную роль в определённых пределах монархического института [Abitbol, Les Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy, 1983]. Robert Assaraf посвятил специальное исследование позиции султана Mohammed V, чьё отстранение от предания своих еврейских подданных марокканская коллективная память сохранила [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. В соседней Туниске, оккупированной немецкими войсками с ноября 1942 по май 1943 года, преследование приняло более прямой характер с реквизициями, трудовыми лагерями и грабежами, как документировали работы, собранные Claude Nataf [Nataf (dir.), Les Juifs de Tunisie sous le joug nazi, 2012].

Семья с фамилией Labbos прошла через эту беду как и все её единоверцы: в неопределённости, под угрозой переписи и исключения, опираясь на общинную сплочённость для выживания. Затем, после 1948 года и особенно в 1950—1960-х годах, наступило великое движение эмиграции, опустошившее меллахи Марокко в пользу Израиля, Франции и Канады — движение, этапы которого проследил Assaraf [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Современные написания Labos и Labboz, франкизированные, несут след этого нового рассеяния [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

В этой трагической и миграционной последовательности выражается добродетель, которую иудаизм проверил тысячу раз: мужество непрерывности. Начать заново в другом месте, сохранить имя, воссоздать жизнь и практику на неведомой земле — вот жест евреев всех диаспор. Отношение к войне здесь было не завоевательным, а отношением выносливости; отношение к чужбине — отношением гостя, которому нужно всё переучиться. В этом самая безвестность имени Labbos становится красноречивой: это один из этих бесчисленных безымянных нитей, чья стойкость позволила ткани Израиля не разорваться.

Остаётся вопрос утраченного смысла. Что делать с именем, ключ к которому невозможно найти? Еврейская традиция предлагает здесь глубокий ответ. В мышлении Израиля имя никогда не является простым идентификатором: это шем, память, обещание, присутствие. Leo Strauss, размышляя о том, что основывает еврейскую верность вне всяких доказательств, напомнил, что отношение еврея к своему наследию завязано не столько на доказуемой уверенности, сколько на осознанной верности передаче [Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001].

Фамилия Labbos, именно потому, что она пережила, не позволив себе быть объяснённой, иллюстрирует эту истину. Поколения её носили, передавали, вписывали в брачные контракты (кетубот), гравировали на надгробиях, произносили в синагоге при вызове к Торе — никогда, быть может, не зная первоначального смысла. Эта слепая и верная передача — прямая противоположность хрупкости: это чистейшая форма масорета, традиции, которая продолжается не потому, что её понимают, а потому, что её любят и в ней себя узнают.

Пересечение памяти и архива ведёт здесь к уроку: там, где не хватает знания, верность восполняет его. Терпимость к тайне, принятие того, что наследие может оставаться частично непрозрачным и при этом оставаться священным, — это мудрость. Имя Labbos, загадка в руках историка, для его носителей — очевидность: принадлежность к народу, который, как никто другой, сделал память заповедью.

По завершении этого пути нужно признать то, чего мы не знаем: происхождение имени Labbos остается невыясненным, ни одна выдающаяся личность не связана с ним проверенными источниками, и основная часть его истории прочитывается через соседство великой истории марокканских евреев, а не через собственные акты [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Этот Великий Книга сделал выбор в пользу строгости: он не заполнил молчание изобретением.

Но из самого этого документального обеднения возникает ясная фигура. То, что род Labbos выразил лучше всего среди всех добродетелей, — это верность передаче — способность носить из поколения в поколение и из изгнания в изгнание имя, Закон и принадлежность, даже когда первоначальный смысл стёрся. В этом Labbos — не исключение: они являются образцовым воплощением огромного безымянного большинства еврейского народа, этих семей без летописца, которые, однако, одной лишь своей стойкостью сохранили нить памяти Израиля. Они воплощают zakhor — помни — не как знание, но как действие: выживать, передавать, оставаться.

Загадка их имени перестаёт быть пробелом и становится поучением. Она напоминает историку его смирение и читателю ту истину, которую еврейская традиция не переставала провозглашать: народ продолжает существовать не только благодаря своим великим людям, но благодаря неприметной верности бесчисленных. Имя Labbos, которое невозможно перевести, тем не менее прекрасно читается на этом языке.