Семья Kupferberg

До введения наследственных фамилий евреи Европы, как и те, кто жил на землях ислама, обычно обозначали себя с помощью патронимической системы: «X сын Y» (ben на иврите, ibn на арабском), иногда дополняемой топонимом, названием ремесла или прозвищем. Такой способ именования не был недостатком, а представлял собой согласованную систему, укоренённую в литургии — где человека вызывают к Торе по его имени, за которым следует имя отца — и в общественной организации.

Длительная история еврейских общин показывает, что эта ономастика всегда адаптировалась к окружающей среде. На землях средневекового ислама культурный симбиоз между евреями и мусульманами произвёл гибридные имена и общие обычаи, свидетельствующие о плотном сосуществовании несмотря на юридически подчинённый статус дхимми [Cohen, 1994]. Это глубокое взаимодействие, которое некоторые историки назвали симбиозом, надолго оставило отпечаток на еврейской культуре раннего ислама [Wasserstrom, 1995]. Так же и в мусульманской Испании общины, такие как севильская, развивали замечательную социальную и интеллектуальную жизнь под властью арабо-берберских держав [Picard, 2001], тогда как на Магрибе такие общины, как евреи Тлемцена, пользовались под властью Зайянидов реальной автономией в управлении своими делами [Corcos, 1966].

Хотя эти примеры касаются главным образом сефардских и ориентальных диаспор, они пролагают свет на ситуацию в ашкеназийском мире, из которого возникает имя Kupferberg. Ибо в германском и славянском мире евреи также жили без фиксированных наследственных фамилий до конца XVIII века. Человека называли «Моше, сын Шломо», «Реб Ицик, купец из Кракова», без того чтобы эти наименования передавались неизменяемо. Эта ономастическая текучесть, присущая всему еврейскому диасповому миру, должна была быть резко прервана, на землях Центральной Европы, централизующей волей современных государств. Именно в этом разрыве следует искать акт рождения имени Kupferberg.

Имя Kupferberg — прямой продукт государственной политики. Начиная с последней четверти XVIII века, «просвещённые» монархии Центральной Европы взялись интегрировать своих еврейских подданных в аппарат современного администрирования — налогообложение, воинскую повинность, перепись — что требовало сделать их идентифицируемыми благодаря фиксированной наследуемой фамилии.

Основополагающий акт, в империи Габсбургов, — эдикт о веротерпимости Joseph II, положения которого 1787 года обязали евреев австро-венгерской монархии, в особенности вновь присоединённой при первом разделе Польши Галиции, принять фиксированную германскую фамилию. Пруссия пошла сравнимым путём, в частности через эдикт об эмансипации 1812 года и предшествующие регламентации её восточных провинций. В этом контексте возникли десятками тысяч орнаментальные имена: составленные из германских корней, обозначающих цветы (Rosen-, Blumen-), металлы (Gold-, Silber-, Kupfer-), ландшафты (-berg «гора», -thal «долина», -stein «камень», -feld «поле»).

Kupferberg — « Kupfer » (медь) + « berg » (гора) — в точности подчиняется этой орнаментальной грамматике. Имя не указывает ни на эпонимного предка, ни обязательно на точное место происхождения, но является результатом административного назначения, иногда выбранного семьёй из допущенного репертуара, иногда приписанного функционером. Историографическая традиция подчёркивает, что качество имени часто зависело от средств семьи: имена с благородными или драгоценными коннотациями могли быть более желанны, в то время как функционеры раздавали и уничижительные имена.

Существует, кроме того, в Нижней Силезии историческое поселение под названием Kupferberg (ныне Miedzianka в Польше), древний медный рудник. Не исключено, что некоторые семьи получили или выбрали это имя по ссылке на реальное место; но для подавляющего большинства еврейских носителей наиболее вероятной гипотезой остаётся орнаментальное имя, сформированное ex nihilo. При отсутствии сохранённого акта гражданского состояния, прямо связывающего род с единственным основополагающим событием, мы сохраняем этот статус вероятности.

Если генезис имени носит административный характер, его значение могло питать на протяжении поколений семейную и символическую память. Здесь необходимо строго различать то, что относится к установленной этимологии, и то, что относится к передаваемой или предположительной интерпретации.

Медь — нехошет на иврите — занимает заметное место в библейской и еврейской культуре. Металл Скинии и Храма, она напоминает о священном ремесле: алтарь, «медное море», культовые сосуды. В гомилетическом прочтении, которое некоторые семьи могли культивировать, «медь» становится знаком ремесленного призвания или испытанной добропорядочности, подобно металлу, который устойчив и патинирует, не разлагаясь. «Гора» — хар — отсылает к основным местам еврейского откровения и надежды: гора Синай, гора Мориа, гора Сион. Род, названный «медной горой», мог впоследствии прочитать в своей навязанной фамилии благородный и духовный резонанс.

Однако необходимо подчеркнуть: эти прочтения — реконструкции смысла, последующие по отношению к наложению имени. Они относятся к тому, что можно назвать «приручением» чуждого имени, процессом, посредством которого семья присваивает и облагораживает то, что ей было сначала приписано. Изучение связей между иудаизмом, знанием и представлениями о мире показывает, насколько еврейские общины сумели переинвестировать смыслом элементы, унаследованные извне [Encaoua, 2023]. Мы представляем этот раздел под углом Памяти и с предположительным статусом: этимология Kupfer и berg точна, но символическое значение, приписанное имени в рамках рода Kupferberg, относится к редакционной гипотезе, которую ни один документ здесь окончательно не разрешает.

И всё же — и здесь траектория Tuli Kupferberg приобретает особый резонанс — «гора» в конце концов материализуется в неожиданной форме. Когда этот потомок идишгловорящих иммигрантов поднимается с кафе Greenwich Village на сцены американской контркультуры, чтобы петь и кричать свой отказ от войны и несправедливости, что-то из хара — из пророческой горы, откуда раздаётся голос — вновь возникает в настоящем. Семантика имени, рождённая из бюрократической анкеты, возможно, что-то предчувствовала.

Один раз установленное имя Kupferberg путешествовало со своими носителями в соответствии с великими миграциями еврейского народа XIX и XX веков. Происходя из германских и галицийских земель, семьи Kupferberg следовали классическим маршрутам ашкеназской эмиграции: на Запад Европы (Западная Германия, Франция, Соединённое Королевство), в Америку (Соединённые Штаты, Аргентина) и позже в мандатную Палестину, а затем в Государство Израиль.

Факторы этого рассеяния хорошо задокументированы общей историографией иудаизма: демографическое и экономическое давление в Восточной Европе, волны погромов в Российской империи, начиная с 1881 года, юридические ограничения, и наконец потрясения обеих мировых войн. Имя, теперь наследственное, стало маркером идентичности, переносимым с одного континента на другой, иногда слегка изменяясь в соответствии с местной графикой (Kupferberg, Kupperberg, Cooperberg в англоязычном мире).

Именно эта последняя вариация — поглощение англоязычной тканью Америки — дала рождение одному из самых задокументированных носителей имени. Naphtali Kupferberg, по прозвищу Tuli, родился 28 сентября 1923 года в Нью-Йорке, в еврейской семье идишеязычных иммигрантов из ашкеназского мира. Дом, в котором он рос, был ещё полностью пронизан языком и культурой восточноевропейского еврейства, этим mame-loshn — этим материнским языком — который Великая волна миграции конца XIX и начала XX века принесла на берега Нового Света. Названный еврейским именем — Naphtali, один из двенадцати сынов Иакова, символ ловкости и свободы — он воплощал всю историю пересадки: дерево галицийское или польское, вырванное с корнем, пересаженное в бетон Бруклина.

Движение рассеяния вписывается в более широкую диалектику еврейского изгнания, где потеря территориального укоренения сопровождается интенсивной жизненностью памяти и ожидания: воображаемое galout глубоко структурирует отношение еврейских семей к скитанию и укоренению [Baer, 2000]. Для шошлет Kupferberg, как и для многих других, имя стало портативной родиной — «горой», которую носили с собой, не имея возможности в ней пребывать.

Мы сохраняем для этой главы статус «вероятный»: если маршруты ашкеназской миграции совершенно установлены, приписывание той или иной точной траектории именно шошлет Kupferberg, за отсутствием сводки номинативных документов, собранных в настоящем труде, остаётся правдоподобной реконструкцией, а не документированной достоверностью для каждой ветви.

Двадцатый век наложил на европейское еврейство самое радикальное испытание в его истории. Семьи Kupferberg, укоренённые именно в тех регионах — Галиция, Силезия, Польша, Германия — где нацистский геноцид наносил удары с наибольшей силой, неизбежно были втянуты в эту катастрофу. Германское имя, трагическая ирония, не предоставило никакой защиты: расовое определение иудаизма нацистским режимом суверенно игнорировало звучание фамилий.

Историография Шоа и преследований показала, что предприятие истребления не остановилось на границах Центральной Европы. В Северной Африке евреи также испытали бремя антисемитского законодательства под режимом Виши [Abitbol, 1983]. Тунис даже пережил прямую немецкую оккупацию между ноябрём 1942 и маем 1943 года, период, в течение которого еврейская община была подвергнута принудительному труду, штрафам и преследованиям [Nataf, 2012]. В Марокко эволюция еврейской общины под французским протекторатом также была отмечена напряжённостью того периода [Bensimon-Donath, 1968]. А в Восточном Средиземноморье древние общины, такие как евреи Крита, чья многовековая история — со времён венецианского господства — завершилась трагедией [Παπαδία-Λάλα, 2002].

Это панно, выходящее за пределы одного лишь ашкеназского пространства, напоминает, что преследование было глобальным диаспорическим явлением. Для центральноевропейских Kupferberg исход чаще всего означал истребление, изгнание или подполье. Выжившие восстановили свои жизни в Израиле, Северной Америке или Западной Европе, сохраняя имя, ставшее после катастрофы актом памяти не менее, чем гражданским статусом. Носить имя Kupferberg после 1945 года означало засвидетельствовать выживание.

Именно в этом свете следует читать существование Tuli Kupferberg, родившегося в Нью-Йорке в 1923 году и прожившего годы Шоа на американской земле, географически защищённого, но не эмоционально, от катастрофы. Его поколение, поколение детей иммигрантов, бежавших из Восточной Европы, было поколением, которое, выжив, несло бремя вины выжившего по доверенности — острое сознание того, что кузены, оставшиеся «в стране», часто не имели той же удачи. Это сознание никогда его не покидало и определило всё его творчество: отказ от всякой войны, вязкое недоверие к любой форме государственной власти, внимание к жертвам институциональной насилия.

Напафали «Тули» Куперберг (28 сентября 1923 – 12 июля 2010) — в зафиксированной истории его рода наиболее подтверждённая и наиболее своеобразная фигура. Окончив cum laude Brooklyn College в 1944 году, он принадлежит к первому поколению детей еврейских ашкеназских иммигрантов, получивших доступ в американский университет с убеждением, укоренённым в самой сути их существа, что знание — это одновременно достоинство и орудие борьбы. Талмуд Тора — учение ради самого учения, упорство в понимании и передаче знаний — принимает здесь решительно светский и протестный облик, но сохраняет его интенсивность и взыскательность.

Уже в 1950-е годы Куперберг вращается в кругах нью-йоркской контркультуры, посещая поэтов, анархистов и художников в кафе Greenwich Village, этого квартала, ставшего в ту эпоху наиболее бурлящей лабораторией американского культурного инакомыслия. Он публикует стихи, очерки и памфлеты, превращая печатную страницу в пространство сопротивления. Именно в этом русле он основывает в 1958 году литературный журнал Birth. Журнал просуществовал всего три номера, но эти три номера имели вес: Birth опубликовал крупнейшие фигуры поколения бит-поэтов — Allen Ginsberg, Diane Di Prima, LeRoi Jones (Amiri Baraka), Ted Joans — и таким образом явил собой в издательском ландшафте того времени коллективный акт веры в литературу без компромиссов.

Издательский жест Birth не случаен с точки зрения еврейского рода. Традиция книги — Ам ха-Сефер, Peuple du Livre — убеждение, что написанные и переданные слова долговечнее, чем власть империй, — находит здесь своё выражение в радикально модернизированном виде. Куперберг издаёт не талмудические комментарии, но выполняет функцию софера, писца: он отбирает, он выбирает, он придаёт голос тому, что без него осталось бы молчаливым. Что это издательское призвание осуществляется ради проклятых и маргинальных поэтов, а не признанных учителей, говорит о том, как традиция вовлечения в жизнь коллектива может обновиться, переменив облик.

В 1964 году Куперберг соучреждает со своим товарищом-поэтом Ed Sanders сатирическую рок-группу The Fugs. Название группы — Fugs — само по себе является субверсивным заимствованием, взятым из эвфемизма, который Norman Mailer использовал в The Naked and the Dead для обхода цензуры. С момента своего возникновения группа воплощала эстетику намеренной провокации: тексты непристойны, темы политически взрывчивы, музыка намеренно грубовата. И всё же под поверхностным неуважением скрывается абсолютное моральное требование.

Песни, которые Куперберг сочинял и исполнял с The Fugs между 1964 и 1969 годами, образуют корпус замечательного идеологического единства. Kill for Peace обращает против милитаристской риторики её собственные лозунги, обнажая их убийственную абсурдность до невыносимости. CIA Man с едкой иронией осмеивает методы Центрального разведывательного управления, формулируя вопрос, который никто не смел произносить в официальных салонах: какова моральная цена национальной безопасности? The Ten Commandments привлекает основополагающий текст еврейского Закона, чтобы поставить его рядом с практиками мира, который претендует на верность ему, одновременно его предавая. Эти песни, исполнявшиеся в переполненных клубах Village и записанные на шесть альбомов между 1964 и 1969 годами, привели к тому, что The Fugs оказались под наблюдением ФБР, агенты которого добросовестно докладывали о содержании их концертов — непроизвольное свидетельство их субверсивной действенности.

Было бы сужением прочтение творчества Тули Куперберга как простую провокацию. Необходимо поместить его в длинную еврейскую традицию муссара — морального упрека, способности говорить неудобную истину власти, — и в традицию тиккун олам, исправления мира, убеждение, что человек не является зрителем несправедливости, но несёт ответственность за её исправление. Насилие американских войн в Юго-Восточной Азии, жестокость полицейских репрессий, государственная ложь: столько же расстройств, которым Куперберг противопоставляет не покорность, а членораздельное слово, точную сатиру, выраженный отказ. Он — в рамках американской контркультуры 1960-х годов одна из тех голосов, которые явно связывают пацифистское вовлечение с критикой институциональной насилия — позиция, чьи глубокие корни уходят в еврейскую традицию отношения к войне, традицию, которая от пророка Исайи до раввинов талмудической эпохи постоянно размышляла об условиях легитимного насилия и его границах.

Куперберг был также активен в пацифистско-анархистских кругах Нью-Йорка. В 1965 году он был одним из первых преподавателей Free University of New York, неформального учреждения, основанного на отказе от иерархизированного знания и дипломов как социальной валюты. Этот жест — преподавать без звания, передавать знание без учреждения — напоминает фигуру маггида, бродячего проповедника, приносящего слово туда, где не бывают учреждения. Его отношение к войне, питаемое анархизмом и пацифизмом, не исчерпывалось гневом: оно вопрошало с редкой автокритической ясностью о границах его собственных убеждений. Однажды он заметил, что недостаток анархизма заключается как раз в том, что его никогда по-настоящему не проверяла реальность — размышление, свидетельствующее об требовательной интеллектуальной честности, отвергающей удобную идеологию в пользу открытого вопроса.

Он умер 12 июля 2010 года в Нью-Йорке в возрасте 86 лет, оставив после себя многоформное творчество — стихи, песни, мультфильмы, памфлеты, — глубокое единство которых есть единство человека, который всю жизнь отказывался, чтобы мир был таким, какой он есть, и говорил этот отказ всеми имевшимися в его распоряжении орудиями.

Сегодня имя Kupferberg сохраняется в нескольких диаспорах, его носят семьи, ветви которых часто теряли друг друга из-за миграционных разрывов и геноцида. Современная еврейская генеалогия — поддержанная оцифровкой общинных реестров, переписных списков и архивов Шоа — позволяет потомкам частично восстановить семейные деревья, которые двадцатый век раздробил.

Именно здесь традиция и архив отвечают друг другу, оправдывая регистр «пересечения». С одной стороны, семейная память передает рассказы — предка из Галиции, деда-ремесленника, «медную гору», ставшую символом ; с другой стороны, архив подтверждает, уточняет или иногда опровергает эти рассказы. Научный подход, применяемый к иудаизму, который сочетает документальную строгость и внимание к передаваемому смыслу, предоставляет надлежащую методологическую базу для такого сопоставления [Encaoua, 2023].

В этом мемориальном ландшафте Tuli Kupferberg занимает особое место : это Kupferberg, существование которого лучше всего задокументировано, и чье творчество представляет собой доступный публичный архив. Журнал Birth, записи Fugs, памфлеты и карикатуры, которые Kupferberg создавал до конца своей жизни : все эти материалы позволяют каждому, кто интересуется линией, получить доступ к чему-то незаменимому — не к свидетельствам о рождении и переписным спискам, а к внутреннему голосу носителя имени, его способу видеть мир, его гневу и радостям. Журнал Birth в частности и песни Fugs таким образом составляют первостепенные источники для культурной истории линии.

Имя Kupferberg, родившееся из административного требования, ставшее опорой памяти после катастрофы, таким образом иллюстрирует пластичность еврейской диаспорической идентичности : способность превращать навязанное в унаследованное, пережитое в передаваемое. Современная передача имени — через гражданское состояние, семейную память, генеалогические базы данных и теперь через публичное творчество его наиболее видных носителей — продлевает это движение присвоения. Тем не менее статус «вероятного» остается в силе : каждая семья Kupferberg обладает собственной историей, и только архивистское исследование, проводимое ветвь за ветвью, смогло бы возвести эти преемственности в ранг установленной достоверности.

Великая Книга — Kupferberg рассказывает не о династии с чёткими очертаниями, а об приключении имени. Выковано декретом в Центральной Европе просвещённого абсолютизма, «медная гора» была прежде всего назначением: того государства, озабоченного подсчётом, налогообложением и рекрутированием своих еврейских подданных. Но это навязанное имя, поколение за поколением, приобретало смысл, возвышалось, насыщалось значением — вплоть до того, что после испытания XX века стало свидетельством выживания, а в лице Tuli Kupferberg — трибуной.

Через Kupferberg читается вся еврейская диаспорическая судьба: текучесть наименований до модерности, административный разрыв, миграционная дисперсия, катастрофа и восстановление. История эта ведёт диалог с историей других диаспор — сефардской, магрибской, восточной — все они пересечены одним и тем же напряжением между внешним принуждением и внутренней верностью, между изгнанием и памятью [Baer, 2000].

Если искать, что Kupferberg среди всех семей лучше всего выразила из великих ценностей, которые иудаизм нёс сквозь века, ответ напрашивается при изучении собранных здесь фактов: это слово как нравственное действие. Не осторожное молчание того, кто хранит тишину, чтобы выжить — хотя выживание было и в иные моменты тем, что надлежало выбрать — но противоположный импульс: говорить, публиковать, петь, высмеивать, называть. Tuli Kupferberg основал журнал, чтобы дать голос тем, кого отвергают обычные издатели. Сочинял песни, чтобы сформулировать то, что официальная риторика подавляет. Преподавал без диплома, чтобы передать то, что учреждение исключает. Поступая так, он продолжил, в радикально модернизированной и американизированной форме, нечто сущностно еврейское: убеждение, что мир может и должен быть исправлен (tikkun olam), и что это исправление начинается со способности назвать его точно, даже когда это беспокоит, даже когда это стоит дорого.

Это переплетение личной истории и коллективной памяти придаёт повествованию Kupferberg его значение. Австро-прусский чиновник однажды дал галицийской семье имя медной горы. Эта семья пересекла революции, погромы, океан и Катастрофу. И по ту сторону океана дитя по имени Naphtali взял это имя, поднялся на сцену в Greenwich Village и сказал нет — с такой тщательностью в словах, которая сама по себе есть форма почитания всех тех, кто больше не мог говорить.