Семья Krikheli

Чтобы понять среду, в которой могло укорениться имя на -eli, необходимо прежде осознать древность и своеобразие грузинского иудаизма. Евреи Грузии — которых порой называют Gruzinim или Ebraeli — составляют одну из древнейших еврейских общин мира; их присутствие на территории нынешней Грузии засвидетельствовано начиная с поздней Античности. Местная традиция возводит их поселение к эпохе разрушения Первого Храма, тогда как более достоверные исторические данные подтверждают непрерывное присутствие по меньшей мере с первого тысячелетия нашей эры.

Этот иудаизм принципиально отличался от ашкеназского иудаизма Восточной Европы. Его разговорным языком был не идиш, а грузинский, порой окрашенный особой иудео-грузинской разновидностью (qivruli), а литургическая и обрядовая культура вписывалась в восточные традиции, далёкие от ашкеназского мира, сформированного идишем и талмудическими академиями Литвы и Польши. Грузинские евреи жили рассеянно по городам и местечкам царства — Tbilissi, Koutaïssi, Oni, Akhaltsikhé, Tskhinvali — нередко как торговцы, ремесленники или коробейники, вписанные в ткань грузинского общества и при этом хранившие свою религиозную идентичность.

Эта особость общины принципиально важна для нашего исследования: когда ашкеназские евреи начали прибывать в Грузию, они встретили уже укоренившееся еврейское население, говорившее на совершенно ином языке и носившее имена, образованные по законам грузинского языка. Суффикс -eli, повсеместный в местной ономастике, вполне естественно прилагался к семьям коренных евреев. Именно эта уже сложившаяся ономастическая модель предлагает ключ к пониманию фамилии Krikheli: вновь прибывший ашкеназ или его потомки могли видеть, как первоначальное обозначение — прозвище или имя, восходящее к идишу, — приводилось в соответствие с господствующим образцом, приобретая грузинское окончание. Эта гипотеза относится скорее к области правдоподобной реконструкции, нежели доказательства: мы не располагаем именным актом, удостоверяющим подобный переход, однако сам механизм согласуется с тем, что известно о динамике ономастической аккультурации.

Le second terme de l'équation Krikheli est ashkénaze. Comment des juifs de langue yiddish sont-ils parvenus jusqu'en Géorgie ? La réponse tient à la géographie impériale russe du XIXᵉ siècle. À partir de l'annexion progressive de la Géorgie par l'Empire russe, achevée dans les premières décennies du XIXᵉ siècle, les territoires caucasiens s'ouvrirent aux mouvements de population venus du nord et de l'ouest de l'Empire, où résidait l'immense majorité du judaïsme ashkénaze, confinée dans la Zone de résidence.

Второй элемент уравнения Krikheli — ашкеназский. Как евреи, говорившие на идише, оказались в Грузии? Ответ кроется в географии Российской империи XIX века. После постепенного присоединения Грузии к Российской империи, завершившегося в первые десятилетия XIX века, кавказские территории открылись для переселенцев с севера и запада империи, где проживало подавляющее большинство ашкеназского еврейства, замкнутого в пределах черты оседлости.

Можно выделить несколько волн прибытия. Евреи-солдаты, призванные в императорскую армию, — прежде всего кантонисты и ветераны военной службы, нередко выходцы из Литвы, Белоруссии и Украины, — были расквартированы или демобилизованы на Кавказе и порой пускали там корни. К военным присоединялись ремесленники, торговцы, представители свободных профессий и чиновники, которые по мере экономической интеграции региона в состав империи оседали в Тбилиси и других городских центрах. Тбилиси стал, таким образом, местом сосуществования двух различных еврейских общин: коренных грузинских евреев и вновь прибывших ашкеназов, каждая со своими синагогами, обрядами и языком.

Это сосуществование не было слиянием. Обе общины долго сохраняли обособленные институты и самобытную идентичность. Однако ежедневная близость, случавшиеся брачные союзы и прежде всего погружение в грузинскую, а затем русскую языковую и административную среду создали условия для медленной аккультурации ашкеназских семей. Идиш — язык домашнего очага и Памяти — отступал перед русским и грузинским в публичной жизни. Именно в этой динамике лучше всего понимается образование такого имени, как Krikheli: корень на идише, хранящий память о происхождении, облечённый в грузинское окончание — знак укоренения. Имя становится тем самым красноречивым сокращением пути целой семьи — пришедшей из мира идишеязычных, ставшей грузинской.

Первый элемент патронима, согласно словарной статье, восходит к глаголу на идише krikhn, означающему «ползти, тащиться, двигаться медленно». Этот глагол, родственный немецкому kriechen, принадлежит к германскому пласту идиша — языка, возникшего на пересечении средневерхненемецкого с ивритом, арамейским и, позднее, со славянскими языками. Идиш складывался на протяжении столетий как повседневный язык большинства евреев Восточной Европы, и его история — это история языка «странствующего», переносимого из страны в страну вместе с еврейскими миграциями [Baumgarten, 2002].

Нет ничего удивительного в том, что еврейский патроним образован от глагола движения или физической черты. Значительная часть еврейских фамилий Восточной Европы, зафиксированных по большей части под давлением имперской административной системы на рубеже XVIII–XIX веков, происходит от прозвищ, профессий, физических особенностей или поведенческих черт. Прозвище, основанное на манере передвижения — медлительности, шаркающей походке, — вписывается в эту логику имени-прозвища совершенно органично. Богатство выразительных средств идиша, языка, способного бесконечно тонко передавать жесты и темпераменты, делало его естественным источником подобных обозначений.

Сила и жизнеспособность идиша — языка целого народа и носителя огромного литературного, театрального и журналистского наследия — объясняют, почему его корни смогли проникнуть столь далеко и осесть даже на кавказских окраинах еврейского мира. Dovid Katz показал, насколько идиш был вплоть до катастроф XX века самостоятельной цивилизацией, которую несли миллионы носителей и которая была способна питать идентичности далеко за пределами своей колыбели [Katz, 2004]. То, что один из самых конкретных его глаголов, krikhn, послужил основой для пересаженной и огрузиненной фамилии, прекрасно иллюстрирует эту способность к излучению. Имя Krikheli оказывается таким образом лингвистической реликвией: след слова на идише, сохранившийся в структуре, сделавшей его неузнаваемым для собственных истоков — кроме как для взгляда филолога.

Если корень отсылает к ашкеназскому миру, то окончание, напротив, принадлежит без всякой двусмысленности к миру грузинскому. Суффикс -ели является одним из наиболее характерных ономастических маркеров Грузии. Он обозначает происхождение или принадлежность и встречается во множестве патронимов, образованных от топонимов, названий профессий или определительных слов. Его продуктивность такова, что он функционирует как подлинный маркер национальной идентичности: носить имя на -ели — значит быть вписанным в грузинский ономастический ландшафт.

Присоединение этого суффикса к иноязычному корню составляет самую суть интереса имени Крихели. В нём встречаются и перекликаются две логики: с одной стороны, память об ашкеназском происхождении, запечатлённая в корне идиша; с другой — живой архив грузинской интеграции, закреплённый в окончании. Именно в этом смысле данная глава относится к категории пересечения: традиция происхождения из иных краёв и документально подтверждаемый факт грузинской укоренённости взаимно удостоверяют друг друга через саму структуру имени. Патроним функционирует как палимпсест, в котором можно прочитать, наложенные друг на друга, два пласта семейной истории.

Это явление грузинизации ономастики не является единичным. Многие семьи, надолго обосновавшиеся в Грузии, — армянского, русского или еврейского происхождения, — видели, как их имена полностью или частично подчинялись местным образцам. Для ашкеназских евреев это приспособление было частью более широкого движения вхождения в общество, которое не являлось ни Чертой оседлости, ни русскоязычным центром Империи, но представляло собой самобытное культурное пространство, наделённое собственным языком, алфавитом и традициями. Тем не менее следует соблюдать меру: предложенная этимология, сколь бы убедительной и стройной она ни была, остаётся реконструкцией. Сходство между Крих- и идишским krikhn весомо, однако ономастика знает и ложные следы, и обманчивые омофоны, и поздние переосмысления. Мы удерживаем поэтому данную гипотезу как наиболее правдоподобную, не придавая ей достоверности нотариального акта.

Au-delà de l'analyse du nom, Krikheli invite à méditer sur la rencontre de deux traditions juives que tout, en apparence, séparait. Le monde ashkénaze d'où provient la racine du nom était, au tournant du XXᵉ siècle, en pleine effervescence culturelle. Le yiddish y connaissait un âge d'or littéraire, avec l'essor d'une fiction moderne portée par des figures majeures qui firent de cette langue populaire un instrument d'art véritable [Frieden, 1995]. Le récit yiddish, héritier d'une longue tradition de conteurs, se réinventait alors comme forme littéraire savante [Roskies, 1995], et la fiction yiddish devenait le miroir des tensions de la modernité juive [Krutikov, 2001].

За пределами анализа имени, Krikheli приглашает к размышлению о встрече двух еврейских традиций, которые, казалось бы, разделяло всё. Ашкеназский мир, откуда происходит корень имени, переживал на рубеже XX века подлинное культурное брожение. Идиш знал там литературный золотой век: расцвет современной прозы, которую несли крупнейшие фигуры, сделавшие из этого народного языка подлинный инструмент искусства [Frieden, 1995]. Идишская проза, наследница долгой традиции рассказчиков, заново открывала себя как учёная литературная форма [Roskies, 1995], а идишская беллетристика становилась зеркалом противоречий еврейской современности [Krutikov, 2001].

Это брожение выражалось и на театральных подмостках, где современный идишский театр выдвигался как культурное явление первого ряда [Quint, 2019], движимый странствующими труппами, распространявшими своё искусство по всем континентам [Caplan, 2018]. Идишский театральный мир в своей скитальческой жизненной силе рассеивался до самых окраин Российской империи и за её пределы [Sandrow, 1996], и даже обрёл институциональное признание при советском режиме — прежде всего через Московский государственный еврейский театр [Veidlinger, 2000]. Пресса на идише, в свою очередь, деятельно участвовала в модернизации еврейских идентичностей в Российской и Османской империях [Stein, 2004], тогда как литературное творчество женщин на идише, долгое время недооценённое, утверждало себя как самостоятельная традиция [Hellerstein, 2014].

Перед лицом этой кипящей идишской цивилизации грузинское еврейство являло совершенно иной облик: более древний, более сдержанный, укоренённый в кавказском языке и восточных традициях. Вопрос о соотношении еврейских языков — тот самый, что в других краях противопоставлял и связывал иврит и идиш [Seidman, 1997] — ставился здесь в небывалой форме, где привнесённый идиш должен был сосуществовать с исконным грузинским. Имя Krikheli символически сгущает в себе это переговорное пространство: оно есть точка, где расширяющаяся идишская цивилизация вливается в древнюю грузинскую почву. В одном слове рассказано о том, как ашкеназская еврейская современность и кавказская еврейская древность смогли — в отдельных человеческих судьбах — встретиться и породить составную идентичность: не вполне ашкеназскую, не вполне грузинскую, но подлинно обе сразу.

Патроним Krikheli — это не просто набор звуков: это самостоятельный документ, сгусток истории, который несёт в себе целая семья. Через анализ его структуры — корень на идише krikhn, грузинский суффикс -eli — вырисовывается правдоподобный нарратив об ашкеназской линии, обосновавшейся на Кавказе и постепенно поглощённой грузинским ономастическим и культурным пространством. Этот путь, который имя резюмирует в самом себе, вписывается в великие движения еврейской истории: миграции из Черты оседлости, русское имперское включение Кавказа и встреча двух диаспор, чьи языки, обряды и Память долго оставались разделёнными.

Необходимо вновь подчеркнуть долю гипотезы, неизбежно присутствующей в этом прочтении. За неимением именных архивных документов, удостоверяющих точную траекторию семьи Krikheli, этимологическая интерпретация остаётся просвещённой реконструкцией — согласующейся с тем, что известно о механизмах аккультурации и образования имён, однако не доказанной акт за актом. Этот вероятностный статус нисколько не умаляет ценности имени как свидетеля: напротив, он наглядно показывает, каким образом ономастика — дисциплина улики и правдоподобия — позволяет заставить говорить молчание Истории. Krikheli принадлежит к тем именам, которые сами по себе заменяют хронику — хронику мира, где идишское скитание и грузинская укоренённость однажды пересеклись, оставив в наследство слово, в котором два мира продолжают резонировать.